Suốt 15 năm qua, người dân ở thôn Bỉ, xã Ngọc Thiện (Tân Yên, Bắc Giang) ai ai cũng thấy hình ảnh của cô thôn nữ Nguyễn Thị Loan sáng sáng cắp sách tới trường, chiều về mò cua bắt ốc nuôi mẹ bại liệt.

Chân dung cô bé Nguyễn Thị Loan 15 năm qua chăm mẹ bại liệt

Tấm lòng hiếu thảo của cô thôn nữ khiến nhiều người cảm phục.

Tuổi thơ bị đánh cắp

Về thôn Bỉ, xã Ngọc Thiện vào những ngày hè oi ả. Nơi đây đồng lúa cũng xanh mướt đang thì con gái bên dòng kênh chảy đôi bờ như bao làng quê khác. Hỏi thăm tới nhà em Nguyễn Thị Loan nuôi mẹ bại liệt ai ai cũng chỉ rất tường tận và không quên bày tỏ sự cảm thương về gia cảnh bất hạnh của em. Đi dọc con kênh xẻ đôi cánh đồng tới trung tâm của xã, tấp vào quán nước ngồi tránh cái nắng gay gắt và tiện thể hỏi đường.

Thấy có người hỏi về em Loan, cô hàng nước chuyện như lâu ngày chưa được nói. Số Loan khổ nhất cái xã Ngọc Thiện này vì mất cha sớm, mẹ lại bị bại liệt. Trong khi các bạn bè trang lứa được bố mẹ chăm lo ăn học đầy đủ thì nó phải tự lập trong việc ăn học và chăm sóc mẹ. Biết là ngày ngày Loan đi làm tối mới về, một mình người mẹ nằm một chỗ nên cô hàng nước chỉ cho tôi vào nhà người bác ruột Phạm Văn Dương.

Gặp bác Dương trong căn nhà nhỏ  của gia đình, thấy tôi tới có ý muốn được biết về trường hợp em Loan bác như trải được nỗi lòng. Chưa để ấm trà kịp nguội, bác Dương trầm lắng kể về hoàn cảnh người em gái. “Em gái tôi là Phạm Thị Hợi lập gia đình và sinh được mỗi cháu Loan (1992), không may mắn hai năm sau chồng mất vì bị cảm. Khi đó Loan mới chỉ chập chững biết đi, chưa cả nói được. Vì thương chồng thương con, Hợi cũng chăm chỉ ruộng nương. Nhưng số phận thật chớ trêu, 4 năm sau khi mất chồng giờ lại mắc phải căn bệnh bại liệt quái ác. Chân tay không thể vận động được, và bắt đầu có triệu chứng không kiểm soát được hành vi. Lúc đó, anh em họ hàng tập chung gom góp tiền đưa đi khám từ các bệnh viện lớn ở Hà Nội đến các thầy lang đông y cũng không ai biết đó là bệnh gì. Sau mấy năm điều trị không có kết quả, nguồn kinh phí cũng cạn mọi người đành nhìn Hợi nằm một chỗ như vậy.”

Từ ngày mẹ bị liệt, lúc  đó bé Loan mới chỉ học qua lớp 1. Mấy năm  đầu, vì cháu quá nhỏ chưa thể hiểu  được gia cảnh của chính mình chứ chưa nói chuyện lo cho bản thân và người mẹ bại liệt nên mấy anh em tính đưa về nhà bà ngoại cháu gần  đó để bà tiện bề chăm sóc, đồng thời chung tay mỗi người một chút tiền bạc, rau gạo hỗ  trợ hai mẹ con. Không chỉ có mấy anh em chúng tôi, những người hàng xóm nhà Loan thường xuyên sang cho thức ăn, rau quả để cháu có cái nấu bát cháo cho mẹ. Hàng ngày, sáng sáng nó cứ cắp sách đi học để mẹ ở nhà một mình, trưa về thổi cơm cho mẹ ăn, tới chiều ra kênh lớn mò cua bắt ốc, bắt trai trai về nấu canh thay đổi bữa ăn hay đi chặt củi ở vườn bạch đàn phía sau nhà. Loan rất ngoan hiền, suy nghĩ chín chắn hơn các nhiều bạn cùng trang lứa vì thế mà tôi không bao giờ thấy cháu dành thời gian đi chơi hay nô đùa với trẻ con trong xóm. Mỗi dịp nghỉ hè hay vào những ngày chủ nhật, nó lại đi cấy thuê, làm thuê bất cứ việc gì ở quanh xóm để lấy tiền mua thuốc giảm đau cho mẹ. Thương con bé nên nhiều cô chú ở quanh đây có việc gì đều sang nhờ cháu làm. Mỗi khi trái gió, trở giời mà mẹ bị lên cơn đau đầu, co giật nó nhanh nhẹn đun nước gừng đường cho mẹ uống và xoa nắn chân tay. Điều đặc biệt là, cuộc sống khó khăn từ nhỏ và cháu cứ quần quật quanh năm suốt tháng chăm mẹ ốm trong cảnh thiếu thốn đủ thứ nhưng chưa một lần tôi nghe cháu than thân trách phận mà cứ lặng lẽ cố gắng vươn lên. – bác Dương kể.

Ước mơ  dang dở

Đang trong câu chuyện, bác Dương ngước lên đồng hồ và bỗng giật mình vì tới giờ sang cho em gái ăn trưa. Dẫn tôi qua lối mòn vào nhà Loan, vừa đi bác Dương vừa bộc bạch. Sáng nào trước khi đi làm cũng nấu cơm cho mẹ ăn và mua sẵn bánh mỳ để ở đầu giường và dặn tôi sang cho mẹ ăn trưa. Có những hôm có việc đi xa, tôi quên đến tối cháu về cứ sốt ruột sợ mẹ đói không có sức khỏe.

Bà Phạm Thị Hợi hàng ngày ở nhà một mình, đồ ăn được Loan chuẩn bị sẵn mỗi khi đi làm- Ngôi nhà em Nguyễn Thị Loan chung sống với mẹ bại liệt hàng chục năm qua