1

Bây giờ là thế kỷ hai mươi mốt

Trái đất hẹp hơn

dù vẫn nghiêng hai mươi ba độ rưỡi.

Làng tôi nối mạng vào thế giới

góc địa cầu nào nhìn cũng rõ.

Mẹ tôi già thêm và chưa bao giờ ra khỏi

                                           cánh đồng làng

vẫn thấy khói bom ùn đen sa mạc

mẹ chép miệng thương trẻ con I Rắc

mặt mũi lem nhem chạy loạn trên đường...

Liên hiệp quốc là gì?

Liên quân là ai?

mẹ không tường tận

mẹ chỉ biết căm ghét chiến tranh giết hại

                                                   dân lành.

Mẹ đã có những đứa con ngã xuống trong

                                                  chiến tranh

mẹ đã có những ngôi nhà bị đốt cháy trong

                                                   chiến tranh

mẹ đã có những mùa màng bị sát hại trong

                                                   chiến tranh

mẹ đã có những tình yêu bị cướp đoạt trong

                                                    chiến tranh

nên mẹ hiểu

chiến tranh là không thể...

Thưa mẹ

chiến tranh – máu đổ

thế kỷ hai mươi máu chảy ròng ròng

thế kỷ mới vẫn ròng ròng máu chảy

Hành tinh xanh – kho thuốc nổ khổng lồ.

Con chưa thể trả lời được mẹ

thương yêu và thù hận

đối thoại với đối đầu

Nhân loại sẽ về đâu

trong những mưu toan vẩn đục?

                 *

Trước sân nhà ta mẹ lom khom quét rác

cô phát thanh viên truyền hình báo thời tiết

hôm nay:

miền Bắc nắng

miền Trung mưa

miền Nam lũ sớm...

Mẹ – miền – ôn – hoà – an – tĩnh của con

cái – vĩ – tuyến – hoà – bình – tin – cậy nhất

tán cây xanh trên mái đầu tóc bạc

dìu đỡ con qua những phút chao lòng.

Con chẳng mong gì hơn là thức giấc

                                           mỗi sớm

lại thấy mẹ bình yên nhặt hoa đại trước thềm

bao muộn phiền vớ vẩn sẽ chìm quên

trước bé gầy của mẹ...

Đằng sau những rộng dài sông bể

mẹ nhóm lên mây trắng cuối chiều

con chợt nhận ra bao điều mình thiếu

trong nhân từ của mẹ, mẹ ơi!

Từ mẹ

con nhìn ra cuộc đời

bằng đôi mắt chim câu

và mơ tới một hành tinh sạch làu bom đạn

con cháu mẹ không còn mang ba lô ra trận

không bị vùi lấp bởi những thứ giết người...

Đêm đêm

bên dáng gầy của mẹ

tôi nghe

tiếng vọng Trường Sơn

bao cuộc đời ngân lên từ đất

Thăm thẳm Trường Sơn như mới lần đầu

trùng điệp Trường Sơn như mới lần đầu

khám phá!

Trường Sơn

vạn sáu cây số đường rừng

gấp hơn năm lần chiều dài Đất Nước

áo lính – áo cây sạm màu trận mạc

đi trong dằng dặc đại ngàn

đi cùng ký ức miên man

tôi nghe

những đời lính – đời cây – còn – mất

những đời lính – đời cây – còn hát

                          Ảnh nguồn - Internet

Bài ca Trường Sơn

Trường Sơn, Đường ta qua chưa một dấu

                                               chân người

Chú nai vàng nghiêng đôi tai ngơ ngác

Dừng ở lưng đèo nghe suối hát

Ngắt đóa hoa rừng gài lên mũ ta đi¹

Ôi, những ca khúc một thời đánh Mỹ

cứ nối dài vô tận Trường Sơn

                  *

Tôi đã gặp những Trường Sơn treo vách –

chiếc ba lô con cóc bạc màu

Phà Xuân Sơn, năm...

đèo Đá Đẽo, năm...

ngầm Dinh, năm...

Tà Lê, năm...

Phu La Nhích, năm...

những dòng chữ chưa mờ trên mặt vải.

^{________________________________________________}

¹Lời thơ Gia Dũng đã được phổ nhạc thành bài hát nổi tiếng thời chống Mỹ

Gia tài lính, bấy nhiêu thôi, còn lại

bấy nhiêu thôi mà cả một đời người!

Bấy nhiêu thôi mà không đủ mặt người

cùng hò reo trong ngày toàn thắng.

Tôi đã gặp Trường – Sơn – nhấp – nhô – trắng

nước mắt lau tên tuổi anh hùng.

Sinh – Lão – Bệnh – Tử

quy luật muôn đời, ư?

đồng đội tôi

vạn vạn người chết trẻ

để lại Trường Sơn kỳ vĩ tượng đài.

Nhưng, đừng nói những điều to tát quá

với các linh hồn đang thức ở đầu sông

cứ mộc mạc như cái thời tăng võng

mở ra là nhà, cuộn lại... là đi.

Cứ khôn dại một đời ta thủ thỉ

dẫu Trường Sơn đã hai nẻo âm – dương

những thành – bại thôi đừng bàn tới nữa

chỉ xin đừng lừa dối khói hương!

                   *

Ta có một Trường Sơn ố vàng trang Nhật ký

mở ra

gặp lại tuổi xuân mình

Tỏ mờ gương mặt xinh xinh

em trong sương khói đang nhìn về tôi

Lạy em

tuổi vẫn đôi mươi

vẫn mắt đen láy, vẫn cười giòn tan...

           Ảnh nguồn - Internet

Cùng tôi sinh cuối Linh Giang

vai xuôi, thân mỏng... đội ngàn tấn bom

bây giờ nằm lại Trường Sơn

với mây, với gió đầu nguồn dòng sông

một nấm mộ – một con đường

một trinh nữ giữa khiêm nhường cỏ cây

ba mươi năm chẳng nguôi khuây

với người đã trắng thành mây cuối ghềnh

tôi còn em giữa lênh đênh

bàn tay ấm lửa của đêm mưa rừng

rộn ràng phố xá dửng dưng

tìm góc yên lặng ở vùng thưa dân

gọi tên em giữa gió ngàn

thoảng hương bồ kết tần ngần bay qua...

                    *

Tiếng xa xa

trăng phập phồng áo cỏ

có phải em

vừa qua giấc mơ vùi lửa

rừng ráo cơn mưa mùa hạ cuối chiều?

đêm nay, em mặc áo trăng

em bước đi cũng bằng trăng nhè nhẹ

tôi đã trao em lời cầu hôn muộn trễ

trăng ngập tràn bốn phía em – tôi

lễ Vu quy vằng vặc Trường Sơn

phong lan treo đầy mái núi

đồng đội quây quần, ơi đồng đội

đủ mặt anh em mình không thiếu một ai!

đám rước dâu kéo đi thật dài

vạn lý Trường Sơn nhấp nhô áo lính

đám rước đi qua trọng điểm

hoa chạc chìu thơm nức lòng đêm

đám rước đi qua cầu treo

con suối trở mình bay lên chấp chới

đám rước đi qua vệt xe lầy lội

mùi cỏ thanh minh bàng bạc bay về

đám rước đi qua mùa hè

phượng đỏ như lần đầu được cháy

đám rước đi qua mùa thu

nắng cúc tỏa vào nhau ấm áp

đám rước đi qua mùa đông

huệ cất lời ru ngày cũ

đi qua mùa xuân, mùa xuân khao khát

đám rước lẫn vào những cánh đào phai...

Em ơi, ta về với mẹ

qua cánh đồng nức nở phù sa

cau sáu bổ ba

trầu têm cánh phượng

rượu quê mềm sợi nhớ sợi thương

nhớ nhớ thương thương

nào ai thấu hết đoạn đường Trường Sơn

giếng quê giặt lại áo sờn

bao nhiêu nắng núi, mưa nguồn chẳng phai

nhớ thời thanh nữ – trẻ trai

trái tim đập với đường dài dọc ngang

                            Ảnh nguồn - Internet

đường ngụy trang, xe ngụy trang

cớ chi tôi nhớ khỏa trần Trường Sơn

suối trong cái nước khẽ vờn

áo em, áo chị vải sờn phơi trưa...

Cưới em, tôi cưới ngày xưa

của hồi môn có cơn mưa cầu vồng

thương thời gánh núi, gùi sông

đường muôn nẻo thuộc như lòng bàn tay

da sốt rét, áo màu cây

ngổn ngang tóc rụng vai gầy, ngổn ngang

rau cằn măng nứa măng giang

quả sung còn chát, tập tàng còn cay

ta còn em nỗi đông – tây

nửa mùa nắng bụi, nửa quây mưa rừng

ta còn em phút rưng rưng

nụ hôn trao vội giữa lưng chừng đèo

ai hay chiếc mũ tai bèo

vật làm tin giữ bao điều sắt son!

Cưới em, tôi cưới đường mòn

của thời vạt áo dài hơn cuộc đời

mấy phen thân gái bom dồi

tưởng qua cuộc chiến đội trời về quê

nào ngờ, đêm ấy, em đi...

ba mươi năm lẻ... vu quy bây giờ

một vòng hoa trắng như mơ

đội lên em, đã cập bờ quê hương

không còn cách biệt âm dương

góc sân, giếng nước, mảnh vườn đấy thôi

nước mắt chừng đã cạn rồi

van em, đừng khóc kẻo trời bão giông

phận người, có có – không không

sống là sống gửi thác mong được về

hồn quê ở giữa lòng quê

neo vào ngọn cỏ phu thê xanh rờn...

                   *

Tái bút:

Sau cuộc hành lễ vô hình vô thanh xuất phát từ cây bồ đề Trường Sơn giống như một giấc ám ảnh tôi trông thấy.

...Những đứa trẻ từ cây bước ra

như bầy mưa nhiệt đới

Chúng gánh cầu vồng trên vai

tung tăng bước và cười...

Tôi nhớ: sau cái lần bị bom vùi ở cua Chữ A khi tỉnh lại em đã khẽ khàng nói với tôi “Em nằm mơ thấy những đứa con...”. Tôi cười: “hết chiến tranh anh sẽ cưới em và em sẽ là mẹ của bốn đứa con Trường – Sơn – Hùng – Vĩ”. Em đặt cho tôi một câu hỏi để đời “sao chỉ bốn mà không năm hay sáu, hả anh?” – “Anh sợ chúng mình không đủ sức nuôi chúng nó” – “Đừng lo anh, hết chiến tranh gạo thóc ê hề con cái chúng mình không sợ đói. Em chỉ sợ chiến tranh đang còn dài, con gái có thì, hoà bình rồi chúng em đã già nua và xấu xí...”.

Những nụ cười trẻ thơ lấp lánh bay lên –

thông điệp bình yên của tình yêu em gửi lại.

khát vọng của một thời Trường Sơn

                                        và mãi mãi...

Anh nhớ em –

đáy thắt lưng ong mềm dịu vĩnh hằng miền

                                                    nóng bỏng

và sự phồn sinh của ngày mai không

                             đạn bom nào hủy diệt nổi

đang từ em rưng rức trổ mầm

có thể đó là cỏ cây, là trái là hoa,

                  là khúc đồng dao chấp chới

bay lên giữa trùng điệp núi rừng.

Đêm xe anh qua Cổng Trời em ở Bãi Dinh. Pháo sáng soi rõ từng mét đường nham nhở. Hơi ấm bàn tay em còn phảng phất nơi anh và lời em đang bồi hồi trên ngực “Hôm nào trở về nhớ ghé vào em anh nhé. Nhớ đừng quên... lần này, em sẽ đền cho...”. tôi thấp thỏm trở về Binh trạm. Cả tiểu đội thanh niên xung phong của em òa khóc khi thấy tôi bước vào lán. Không có em. Tấm sạp nứa em nằm có một chùm hoa dẻ. Hoa thì thơm mà tôi buốt đáy lòng...

Em đã hiển linh

và tôi không thể không tin điều ấy

như tin có những những đỉnh Tình Yêu trong Vạn lý Trường Sơn

tụ lại những linh hồn rất trẻ

và ngang những tầm trời lộng gió

và những tầng mây thao thức đêm đêm

những vì sao

lấp lánh

như muôn trái tim hồng

đứng gác

               Trường Sơn!

            Bắt đầu viết tháng 5 năm 2005.

    Viết xong ngày 17 tháng 8 năm 2007

                       NHQ (Hết)

Tin liên quan: 

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 8: BIỂN Ở TRƯỜNG SƠN VÀ ĐIỆP KHÚC TRỞ VỀ (Thơ Nguyễn Hữu Quý)

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14946.html

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN - Chương 7: ĐOẢN KHÚC CHO BẠN GÁI TUỔI HỌC TRÒ (Thơ Nguyễn Hữu Quý) 

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14889.html 
VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 6: NHẬT KÝ (Thơ Nguyễn Hữu Quý)

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14623.html

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 5: TRÒ CHUYỆN VỚI RỪNG (Thơ Nguyễn Hữu Quý)

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14521.html

 VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 4: HỒI ỨC CỦA LỬA (Thơ Nguyễn Hữu Quý)

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14413.html

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 3 - NHỮNG NGƯỜI LÍNH MẶC ÁO BÀ BA

- Thơ Nguyễn Hữu Quý

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14251.html 

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 2 - KHAI SINH - Thơ Nguyễn Hữu Quý

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14180.html

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN - Thơ Nguyễn Hữu Quý

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14110.html

TÂM SỰ - Thơ Nguyễn Hữu Quý

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_333_13831.html