Một ngày mùa hạ...

Mình lên nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn, nơi yên nghỉ của hơn 10.000 người lính đã từng sống, chiến đấu, lao động và hy sinh trên con đường Hồ Chí Minh những năm đánh Mỹ, lớp lớp mộ bia trắng toát như những con sóng đã hóa đá làm nao lòng bao người đến viếng đồng đội, người thân... Đây là khu mộ liệt sĩ Hà Nội, kề bên là Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên – Huế, xa xa là Nghệ An, Hà Tĩnh... rồi Thanh Hóa, Ninh Bình, Nam Định, Hà Nam, Hải Phòng, Quảng Ninh, Cao Bằng, Lạng Sơn... và các tỉnh phía Nam. Không quê hương nào là không có những người con yêu dấu nằm lại ở đây.

                       Ảnh nguồn - Internet

Nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn thông xanh vi vút bốn mùa và hoa phượng đỏ rực rỡ khi mùa hạ tới. Phượng vĩ như những đám cháy đỏ rựng một góc trời. Ve kêu ánh ỏi, dồn dập, lớp lớp, tầng tầng. Chưa có nơi nào tiếng ve lại bồn chồn, xao xác, nóng bỏng đến thế:

Kêu sớm, kêu chiều, kêu cả hoàng hôn

kêu bồ đề xanh, kêu Tượng đài trắng

kêu buốt lá kim trên cây mọc thẳng

tiếng kêu nhức nhức Trường Sơn

Ve kêu mất – còn

tiếng kèn chiêu tập

Ve kêu mỏi mòn

nhắc thời máu ứa

“Về chưa... Về chưa...”

“Về chưa... Về chưa...”

cũng đành nhắc lại

với mồ không tên và mộ có tên!

“Về chưa... Về chưa...”

cũng đành nhắc mãi

gọi hồn rừng sâu thăm thẳm lạnh lùng!

Nén hương cháy lên thành đuốc bùng bùng

ve kêu như lửa trùng trùngngọn sông...

   (Tiếng ve ở Nghĩa trang Trường Sơn)

Một ngày mùa thu...

Nằm cạnh đài Tổ quốc ghi công, bên phải là khu mộ liệt sĩ vô danh. Nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn có 68 ngôi mộ chưa xác định được tên tuổi quê quán các liệt sĩ. Mấy lần trước đến đây mình chưa thấy ngôi mộ vô danh nào được gắn bia khắc danh tính liệt sĩ. Lần này thì khác, mình đếm kỹ: có 12 ngôi mộ vô danh đã có bia khắc tên tuổi, quê quán người mất. Mình ngồi xuống lặng lẽ thành kính thắp hương, mắt như bị hút vào tên đồng đội khắc trên những tấm bia đá mới được gắn vào. Có một ngôi mộ được khắc hai tấm bia.

Tấm bia đứng ở đầu mộ ghi:

Liệt sĩ

Lê Minh Cống

Quê: Hiền Dũng – Vĩnh Hoà – Vĩnh Linh – Quảng Trị

Sinh năm 1939

Nhập ngũ 26 – 5 – 1965

Cấp bậc: Hạ sĩ – Y tá

Hy sinh: 14 – 9 – 1967 (DL) tại mặt trận phía Nam

Vợ con phụng lập

Tấm bia thứ hai, đặt trên vỏ mộ ghi:

Liệt sĩ

Ngô Trọng Định

Sinh năm 1941

Nhập ngũ 4 – 1963

Quê Hiệp Lục – An Khê – Quỳnh Phụ – Thái Bình.

Những tấm bia này là do thân nhân các liệt sĩ dựng theo lời chỉ dẫn của các “thầy cô” bói mộ hoặc của các nhà ngoại cảm.

Chị Đoàn Thị Hồng, nhân viên quản trang kể: Thân nhân của hai liệt sĩ đã tìm đến đây. Họ thắp hương, đặt lễ và khấn đủ tên hai anh Lê Minh Cống và Ngô Trọng Định. Trời ơi, một người sinh ra ở QuảngTtrị, một người sinh ra ở Thái Bình, ai ngờ sau cuộc chiến tranh tàn khốc cùng khắc tên tuổi trên một nấm mộ xi măng đã sạm màu mưa nắng miền Trung:

Người Quảng Trị

Người Thái Bình

Dưới ba tấc đất cốt hình của ai?

Vô danh ba chục năm dài

Giờ chung một mộ khắc hai tên người!

Đúng?

Sai?

Cỏ chẳng trả lời

Hỏi thông, thông đứng dưới trời vi vu

Đành lòng mượn khói mùa thu

Một người ngả nón ngồi ru hai người...

                        (Nấm mộ hai bia).

Một ngày mùa hạ khác...

Đồ Sơn. Trại viết Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Đã qua hai phần ba thời gian dự trại, thế mà chưa viết được gì. Nóng ruột quá. Thực lòng mà nói mình rất muốn viết được một cái gì đó về chiến tranh, về sự hi sinh không kể xiết của người lính. Là một người lính Trường Sơn, mình luôn bị ám ảnh về đồng đội – những người đã ngã xuống trên con đường huyền thoại rất nổi tiếng đó.

Thêm một đêm ở trại viết. Chẳng hiểu sao trằn trọc, bồn chồn không nhắm mắt được. Đồng hồ đã chỉ sang 4 giờ sáng. Cố nhắm mắt vẫn không sao ngủ được. Bỗng nhiên, trước mắt mình hiện lên lớp lớp nấm mộ trắng ở nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn và bất chợt nghe như có ai đó đọc lên những câu thơ bi tráng, xúc động:

Nằm kề nhau

Những nấm mộ giống nhau

Mười nghìn bát hương

Mười nghìn ngôi sao cháy

Mười nghìn tiếng chuông ngân trong im lặng

Mười nghìn trái tim neo ở đầu nguồn

Mười nghìn đôi vai từng gánh Trường Sơn

Mười nghìn đôi tay mở rừng xẻ núi

Mười nghìn đôi chân bám trên trọng điểm

Mười nghìn đôi mắt ngước hái mây chiều...

Mười nghìn ngọn đèn thắp miền giông bão

Mười nghìn bếp ấm giữa lòng rừng xanh

Mười nghìn cơn mưa, mười nghìn cơn nắng

Mười nghìn trận sốt bạc rừng nguyên sinh

Mười nghìn chiếc gậy của thời đôi mươi

Mười nghìn nếp nhăn hằn lên trước tuổi

Mười nghìn vết đau, mười nghìn vòng trắng

Mười nghìn mái tóc bị phát quang dần...

Mười nghìn Trường Sơn trong một Trường Sơn

Mười nghìn lời ca trong bài ca lớn

Mười nghìn cái tên đêm đêm mẹ nhắc

Mười nghìn giấc mơ của mẹ chờ ta

Mười nghìn con đò thương về bến đợi

Mười nghìn hạt giống chưa về phù sa...

Mười nghìn tấm bia còn mười nghìn nữa

Mười nghìn đồng đội nằm rải Trường Sơn

Mười nghìn hài cốt chưa về khói hương

Mười nghìn đơn côi nằm trong cõi vắng

Mười nghìn cô quạnh lang thang nẻo rừng...

Mười nghìn khát vọng được về bên nhau!

                    (Khát vọng Trường Sơn)

             Ảnh minh họa - Internet

Một ngày mùa đông...

Tây Trường Sơn. Rừng Lào. Mình theo đội quy tập đi tìm đồng đội. Gặp lại những cánh rừng miền Tây rậm rạp thưa vắng bóng người, những vùng đất heo hút năm xưa con đường chiến lược mang tên Hồ Chí Minh đã đi qua. Công việc tìm mộ liệt sĩ cực kỳ gian nan hiểm nguy vì nơi các chiến sĩ đến thường là thăm thẳm rừng già, cây cối lau lách phủ kín dấu vết con đường và cả những nấm mộ đắp tạm của đồng đội ta, bom mìn vẫn còn sót lại trong lòng đất, rồi thú dữ, căn bệnh sốt rét kinh hoàng, mưa nguồn lũ núi luôn là mối đe dọa anh em. Thế nhưng, những binh nhất, binh nhì, thuộc thế hệ con cháu của những người nằm dưới mộ không quản khó khăn, bền bỉ đi tìm hài cốt cha anh cô chú. Một chuyến đi thực sự là một cuộc chiến đấu đặc biệt và chẳng có niềm xúc động nào lớn hơn khi anh em tìm thấy hài cốt liệt sĩ... Chiều nay, giữa một khu rừng khộp khi chúng tôi đang gói buộc hài cốt liệt sĩ thì bỗng dưng cơn mưa đổ xuống ào ạt:

Mấy mươi năm lặng lẽ dưới rừng sâu

chúng tôi đến đưa anh về với mẹ

tây Trường Sơn chiều nay mưa tầm tã

thác trời tuôn, nghiêng ngã gió bốn bề

Tấm ni – lông dành che hài cốt

chúng tôi như cây đẫm buốt mưa rừng

tay đồng đội nâng niu đồng đội

cơn mưa rừng trào khoé mắt rưng rưng!

Dưới cơn mưa là nén hương cháy dở

chút hương quê chưa thơm hết lòng mình

đỉnh non cao òa cơn sóng vỡ

nhịp tim dồn thao thức phía bình minh.

Hóa thành đất cái gia tài của lính

vóc dáng mẹ cho cũng đã đất rồi

thành đất cả dòng tên cha gọi

đất khai sinh ngọn lửa dưới mưa trời.

Ngày mai

anh về với mẹ

gửi lại cơn mưa thao thiết cho rừng

nắm đất Trường Sơn bọc trong vuông vải nhỏ

như lửa đầu nguồn thắm mạch đất

                                        quê hương...

                          (Cơn mưa rừng chiều nay)

(Hết chương 6 - Chương 7: Đêm ở Trường Sơn và điệp khúc trở về)

Tin liên quan: 

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 5: TRÒ CHUYỆN VỚI RỪNG (Thơ Nguyễn Hữu Quý)

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14521.html

 VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 4: HỒI ỨC CỦA LỬA (Thơ Nguyễn Hữu Quý)

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14413.html

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 3 - NHỮNG NGƯỜI LÍNH MẶC ÁO BÀ BA

- Thơ Nguyễn Hữu Quý

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14251.html 

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN: Chương 2 - KHAI SINH - Thơ Nguyễn Hữu Quý

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14180.html

VẠN LÝ TRƯỜNG SƠN - Thơ Nguyễn Hữu Quý

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_361_14110.html

TÂM SỰ - Thơ Nguyễn Hữu Quý

http://nguoixunghekiev.vn/serviceView_323_333_13831.html