Ánh trăng ngày đó soi nghiêng bóng hàng dừa, soi vào mái tóc cô bé láng giềng răng sún, nụ cười với má lúm đồng tiền. Cô bé thường xách nước dưới đêm trăng, tưới hàng cau cùng dây trầu cho ngoại. 

Cũng vào những đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, tôi xếp những chiếc thuyền giấy thả trôi bềnh bồng trên sông. Mỗi lần bắt gặp, cô bé ném đất cố ý làm thuyền tôi chìm. Thuyền đắm, cô bé được dịp cười nắc nẻ. Tôi kiên quyết thả tiếp những con thuyền khác, cô bé lại tinh nghịch ném liên tiếp những cục đất đen xì xuống mặt nước.
Rồi cũng đến lúc có một con thuyền của tôi thoát nạn, nhờ nép mình sau những khóm lục bình. Thuyền vội vàng lướt nhanh trôi đi thật xa… xa tít mù. Thuyền đã chở tôi rời quê hương yêu dấu, xa hai mùa nắng mưa, xa cô bé láng giềng vô tư chưa hề biết buồn.
Mười mấy năm rồi còn gì… cô bé nhà bên, nay chắc đã tay bồng tay bế? Em đâu có hiểu hết nỗi lòng sâu kín của tôi. Bây giờ tôi trở lại đây, đứng thẫn thờ trước dòng sông cũ. Nỗi nhớ nhung chợt đến.
“Sông cũng như người ấy
Có khi vui buồn có khi hờn ghen
Chỉ tình yêu tuổi thơ mới thấy
Ôi! Những con thuyền giấy
Những năm tuổi thơ đã đi về đâu?
Để mình tôi nhớ nhung bây giờ”
(Trúc Quỳnh – trích trong tạp chí Sóng Nhạc số 12 năm 1991
Nhạc và lời hát: Hoàng Hiệp 

                                        Đăng tải Hồ Sỹ Trúc

                                  Nguồn Gia đình cung cấp