Với nhiều du khách, Lawrence hệt như chú châu chấu màu xanh lẫn trong khóm oải hương mươn mướt, nhìn cuộc đời từ bụi cây rậm rạp một cách an nhiên và đầy tò mò.

Một góc Lawrence.

Những giọt mưa lộp độp rơi trên cửa kính xe hơi vội vã, trong lúc hai chiếc cần gạt gạt mãi không hết một buổi chiều nhiều mây. Bên trong cửa kính xe hơi, bó oải hương tím nằm hiền lành trên vô-lăng, lặng lẽ tỏa mùi thơm ngai ngái.

Lawrence là thành phố lớn thứ sáu bang Kansas có những trang trại oải hương đáng yêu như thế. Không giấu được vẻ háo hức trong ánh mắt khi biết vào lúc ấy, oải hương đang vào mùa và mọi thứ sẽ diễn ra rất nhanh trong vòng hai tuần. Vào những ngày đầu mùa khi oải hương vừa đơm bông, mấy cô gái trẻ cứ rón rén đi từ khóm hoa còn xanh đến những nhánh bông đã chuyển sang màu tím thẫm pha chút hồng.

Những ai đi ngắm oải hương vào một ngày trời nắng đẹp chắc chắn sẽ không biết được cái thú vị khi ghé cánh mũi vào một nhánh hoa, nghe mùi ngái thơm ùa lên cùng với mùi đất khi cơn mưa giông sắp đến.

Và thay vì màu tím của hoa điểm xuyết bằng những cánh sọc trắng đen của một loài bướm đẹp kiêu kỳ, người ta sẽ vui niềm vui con trẻ khi đuổi bắt những chú châu chấu nấp lặng lẽ trong bụi oải hương màu xanh.

Trong một khoảnh khắc nào đó, thấy mình như chú châu chấu màu xanh lẫn trong khóm oải hương mươn mướt, nhìn cuộc đời từ bụi cây rậm rạp một cách an nhiên và đầy tò mò. Gió, mây và oải hương, thế giới khi ấy chỉ có chừng đó thứ.

Cô gái giữa vườn hoa.

Buổi tối, khoảng trời đêm bỗng sáng bừng ánh đèn trên sân kickball. Những trận kickball tối chủ nhật ở Lawrence hệt như một ngày hội, người ta vác trên vai những thùng bia lạnh, đi cả hội và không quên dắt theo mấy con chó to. Cái khán đài bé cỏn con huyên náo tiếng nốc bia, tiếng trò chuyện, phảng phất mùi khói thuốc bay lên trong ánh đèn tuýp rọi sáng khoảng sân phía dưới.

Mọi thứ ở trên khán đài trận kickball cứ phấn khích một cách thái quá cho đến khi khán giả say hay quá mệt vì hò hét, dù chẳng mấy ai chú tâm vào trận đấu. Thực ra, đi xem kickball chỉ là cái cớ cho những người trẻ ở Lawrence có khoảng sân công cộng ngoài trời để hẹn hò, uống bia thoải mái, khoe hình xăm, gào thét, nhả khói thuốc...

Giây phút được chờ đợi nhiều nhất là khi trận đấu gần kết thúc. Đó là lúc những thanh niên địa phương ăn mừng bằng cách đứng dậy hát Quốc ca Mỹ và đâm thẳng chìa khóa xe hơi vào thành lon bia. Nếu có dịp tham gia vào một buổi tối như vậy ở Lawrence, bạn nhất định phải ngửa cổ và tu một mạch cho bằng hết bia trước khi bài hát kết thúc.

Ở cái thị trấn với những cái nhà bé con con xếp lớp bên nhau, bạn cũng sẽ không ngạc nhiên nếu nhận ra ngồi cạnh mình trên khán đài trận kickball là một nhóm những cô gái xinh đẹp lưỡng tính và đồng tính. Ở bang Kansas, Lawrence không phải là nơi chốn du lịch có tiếng. Nhưng điều bí mật thú vị của thành phố này lại nằm ở những quán bar kỳ cục song đáng yêu. Trên đường số 8, Sand Bar có thể bán cho khách một ly cocktail giá 2 USD kèm theo một ống tuýp hình con cá mập chứa rượu.

Hoàng hôn ở Lawrence.

Trong lúc cả quán gào lên: “Shark! Shark! Shark!” (cá mập! cá mập), người uống dốc rượu từ miệng cá mập vào ly nước màu xanh biển và nhìn thứ chất lỏng màu đỏ loang ra hệt như vừa bị cá mập tấn công. Đó là lúc du khách nhận ra vì sao trên trần quán có đến ba hình nộm cá mập há hốc mồm như chực lao xuống sàn.

Khi quá nửa đêm, lúc Lawrence đã gối đầu vào giấc ngủ, du khách bước trên lối đi lát gạch vắng tanh giữa trung tâm thị trấn, tự hỏi vì sao người ta phải chen chúc nhau giữa những đô thị đông đúc và ồn ào của nước Mỹ?

* Kickball: Một môn thể thao gần giống như bóng chày, nhưng thay vì dùng gậy để đánh, người chơi đá bóng bằng chân. Bóng sử dụng trong các trận kickball là bóng cao su có kích cỡ gần bằng bóng đá. Kickball ra đời ở Mỹ vào thế kỷ XX.