Lão nhận được điện thoại của con gái thông báo: Ngày mai bố về, con đưa người yêu con đến ra mắt bố, mẹ.

Lão nghe xong điện thoại mà lão thấy lòng vui như vừa mua được món hàng hời ấy. Lão thầm nghĩ: Thế là “quả bom nổ chậm” của nhà mình đã có “công binh” đến phá. Ấy là lão vui mà nghĩ thế thôi, chứ con gái lão đâu đến nỗi nào. Cũng ăn học đàng hoàng, cũng công ăn việc làm hẳn hoi chứ có kém ai.

Lão về đến ngõ thì con gái lão và bạn trai nó tíu tít ra đón chào. Nhìn chàng trai, lão như mở cờ trong bụng, trai thế mới ra trai chứ. Nhưng lão vẫn làm bộ mặt nghiêm cho ra vẻ. Lão vào nhà, vớ điếu cầy, rít một bi thuốc lào, nhả khói mù mịt. Chàng trai lễ phép rót cốc nước mời lão, lão khoái chí gật gù nói:

- Anh là khách, đến nhà tôi mà lại mời nước tôi là thế nào ?

Bị hỏi khó, chàng trai gãi đầu, nói:

- Dạ, hút xong điếu thuốc lào mà chiêu ngụm chè đặc thì tuyệt ạ, mời bác xơi nước rồi cho con thưa chuyện.

Lão cười khà khà rồi đưa tay cho chàng trai bắt, nói ào ào mấy câu xem như màn chào hỏi đã xong.

Chuyện trong nhà nổ như pháo rang, vợ chồng lão thi nhau phỏng vấn chàng trai...

Con gái lão bê lên mâm rượu, cả nhà quây quần vui vẻ. Sau tuần rượu thứ ba thì lão và cậu con rể tương lai đã hợp chuyện lắm rồi. Đặt chén rượu vừa cạn xuống mâm, lão nói:

- Giờ thì anh tường trình lại cho tôi nghe toàn bộ quá trình anh chị đến với nhau như thế nào nào.

Con gái lão đỏ mặt nói:

- Kìa bố, sao lại phải thế.

Chàng trai tủm tỉm cười nói:

- Vâng con xin kể lại cho cả nhà cùng nghe ạ. Chuyện của chúng con bắt đầu là LÁ, sau là HOA, QUẢ, rồi đến CÂY thì thành công ạ.

Lão tròn mắt hỏi:

- Anh nói thế là thế nào ?

- Dạ cả nhà cứ để con kể từ từ ạ. Con là trai ở thôn trên, học cùng với em Vân. Con đem lòng yêu Vân ngay từ lần gặp đầu tiên, không như các chàng trai hay vồ vập tỏ tình ngay, hay dùng điện thoại để làm quen, mà con dùng những LÁ thư để làm quen và tỏ tình với Vân. thư đi, thư lại, đến LÁ thư ba thì Vân cho phép con đến chơi và thăm Vân ở nơi trọ học. Mỗi lần đến con đều mang bó HOA, cân QUẢ làm quà. Ròng rã mấy năm trời, cho đến lúc hai đứa ra trường, và đi làm rồi, quan hệ vẫn chỉ ở mức thân thiết, thăm hỏi nhau thôi. Cách đây hai tuần, con có nói với Vân: “Sinh nhật tới đây của em, anh sẽ tặng em một CÂY”.

Lão gật gù ngắt lời:

- Kể ra sinh nhật nó mà anh tặng nó một CÂY thì chứng tỏ anh cũng chịu chơi, chịu chi đấy. Nhưng mà thôi, đằng nào thì cũng là người một nhà, bày vẽ làm gì cho tốn kém, mất công.

Chàng trai nói:

- Con vẫn cứ tặng em để chứng tỏ tình yêu của con chứ ạ, CÂY con tặng Vân là CÂY SI. Con suốt đời si mê em cơ mà.

- ??!