Ảnh minh họa Internet

Gánh củi  ấy đè tức ngực tôi

Cả trong chiêm bao, giấc ngủ

Trở mình ú ớ

Đòn gánh tre ép chặt con tim

Tôi vung tay hét lên:

 - Thôi, thôi đừng gánh nữa!

Đêm đêm đè nặng ngực tôi

Là gánh củi một lần tôi gặp

Trên đường vào Mường Phăng

Cháu nhỏ lên năm gánh từ rừng về bản

Đôi bàn chân như hai vỏ hến

Giữa gai rừng, đá sỏi, mồ hôi

Bước bên mẹ, cháu lùn như cây nấm.

Sau bốn mươi năm Điện Biên giải phóng

Tôi về thăm sẽ chỉ có niềm vui

Nếu không gặp những khu rừng cháy trụi

Và cháu bé lên năm vẹo xiêu vì gánh củi.

Gánh củi ấy trở thành đá núi

Đêm đêm đè nặng ngực tôi…

Mường Phăng, 9 - 3 - 1994

Trích Tuyển thơ Vương Trọng

NXB Hội nhà văn, 2011