Ảnh minh họa Internet

Hẹn một lần chờ đợi mấy ngàn ngày

Anh đi biệt phương trời không trở lại

Căn nhà rộng ngày lẻ loi mình chị

Đêm thắp đèn cho bóng nữa thành đôi.

Cũng cơm canh, bếp núc xoong nồi

Mà vắng vẻ, âm thầm lặng lẽ

Nhà hàng xóm thừa ồn ào tiếng trẻ

Chị thiếu từng tiếng bát đũa va nhau.

Bưởi chín vàng tự rụng xuống hiên sau

Chua lắm vậy, chẳng thể nào ăn được

Chị bóc múi, một mình ngồi đếm hạt

Xâu thành vòng như cái thuở xa xôi.

Con tắc-kè thương chị đơn côi

Về chung sống dưới mái nhà tre nứa

Tắc-kè ơi đừng kêu lẻ nữa

Nắng mưa chi cũng kêu chẵn đỡ buồn!

Sao mùa đông chẳng thấu nguồn cơn

Cứ dằng dặc đêm dài rét buốt

Đợi le lói chút nắng mềm tháng chạp

Mắt chị nhìn hoa cải vàng hoe.

Người đi xa cuối năm những ai về

Mà lối xóm râm ran lời chào hỏi

Sao chị chẳng được làm người đón đợi

Cổng mở hoài, chỉ có gió vào sân.

Có cách gì cắt ngắn được thời gian

Gói cất kỹ hai mươi năm chờ đợi

Để chị được trở về mười tám tuổi

Để trai làng có nơi hẹn mùa xuân?

1986 - Tuyển thơ Vương Trọng

NXB Hội nhà văn, 2011