Ảnh minh họa - Internet

Em ngồi khâu

Bàn tay lẫn vào màu vải

Em ngồi bên bếp sưởi

Bàn tay xoè như bóng bàn tay

Em đi

Hai con chim xanh bay

Bên phải và bên trái…

Anh trêu em:

“Trút vì tay đó nhúng chàm…”(*)

Em bảo:

Người bản mình vụng dại

Tay con gái không biết xanh trước vải

Gieo hạt, hạt chột mầm

Trồng cây, cây khụng trái

Vào rừng không biết nhặt hương hồi

Chợ phiên ngày bảy, ngày hai

Câu sli ướm tình con trai khụng hát với.

Bàn tay xanh bối rối

Che hờ nụ cười

Màu áo, màu tay xanh đậm sắc trời

Chiếc răng duyên như vì sao rơi…

Anh trở về sau xa cách nhiều năm

Mắt nhìn, miệng chưa kịp hỏi

Mà bàn tay em đó nói:

Bản làng ta đang giữa mùa chàm!

Lạng Sơn, 1972

 (*):“Trút vỡ tay đó nhúng chàm

Dại rồi còn biết khôn làm sao đây” (Kiều)

Trích Tuyển thơ Vương Trọng - NXB Hội nhà văn, 2011