Ảnh minh họa - Internet

Đâu phải tới bây giờ

Anh mới biết em qua màu trắng thơm tho

Ươm từ nắng trời và mồ hôi em trải trên đồng ruộng

Quê em ở nơi nào? Sông Nhuệ, sông Chu, sông Cầu, sông Đuống

Mà mỗi miếng cơm anh và - đều ngọt vị phù sa

Hạt gạo ấy tay em làm ra

Hạt gạo ấy nuôi anh cầm súng

Nên dù đất tốt-cằn, gió mưa nghịch-thuận

Thì triệu triệu em trao chỉ một sắc đặn đầy

Đôi bàn chân em nẻ lấm đã bao ngày

Những đất, những tro, những bùn, những rác

Vai áo em đã mấy lần sờn bạc

Cho chiếc đòn tre mang bóng vệt tì

Vắt cơm hành quân đập vào mỗi bước đi

Nhắc anh một điều: lửa bếp rừng rất ấm

Và mỗi chặng dừng - nhắc vị mồ hôi chát mặn

Em đó, trước mặt anh, trong từng sắt thơm rền

Tưởng thấy mái tóc em hoe đỏ sương đêm

Những sớm đập bèo, những khuya nhổ mạ

Tưởng gương mặt em cháy đen nắng hạ

Những buổi ngâm mình hộ đê

Những bài hát ấy, trên đài, anh nghe

Thân thiết quá mỗi miền quê, bởi có em trong đó

Em - là mượt mà thêu quê hương quan họ

Là óng ả mùa vui dệt đất Nam Hà

Mưa nắng này đưa anh đi xa

Vẫn thủ thỉ hàng ngày quê mình gần lắm

Có phải em vẫn ngợi ca: anh - người chiến thắng

Anh sẽ chẳng xứng đâu

Nếu bàn tay em không vết chai sần

Ai bảo rằng em đã đủ cơm ăn

Nhìn ăm ắp bao chồng - em gửi ra mặt trận

Anh biết cổ em còn nồng khoai, nghẹn sắn

Ôi! đôi bàn tay gieo trọn những mùa vàng

Đâu phải đến bây giờ

Anh mới hiểu em - từ màu trắng anh mang!

                    -1973-

(Rút trong tập thơ KHOẢNG ĐỎ - Thơ Đặng Hồng Trung)