1

Tôi mưa nắng ngấm khóc cười cát

tiếng Ơi lẫm đẫm suốt đời...

Nắng còn mấy

và, mưa bao nhiêu nữa,

ơi cố hương sóng mặn biển sâu?

Nẻo về thăm thẳm Ô Châu

bầu không đựng gió để lâu thành lời.

Mạ ơi,

nấm cát bời bời

áo nâu, chân đất, nón tơi chẳng lành!

2

Mưa mọc Cửa Gianh

cánh buồm nước ngược nguồn trắng xóa

con thuyền Trường Sơn chở bao số phận

Tôi

      mồ côi

                chân núi lửa buồn!

Củ sắn nướng tro chiều lem gió bấc

tiếng quạ kêu

lạnh quá, tiếng quạ ơi!

Tôi bó gối dõi theo bầy đen kịt

còn bao lâu nữa Tết?

lít nhít lau nhau đợi lượt chia phần.

Khẩu phần Tết gói trong lá chuối

lũ trẻ háu ăn ngong ngóng bữa tất niên

lèm lẹm nắm xôi, lát thịt.

Làng ơi

gốc chuối khoét lưỡi dao còn dính mủ

rau lang cằn lỗ chỗ vết sâu ăn

ký ức xanh xao

thời đạn bom, tem phiếu

tôi giữ nguyên hiện trạng tuổi thơ mình...

3

Em  

chầm chậm thắt đáy lưng ong

chầm chậm núm chũm cau nhú

chầm chậm ngày con gái

chầm chậm cái tên trong giấy khai sinh được gọi

tuổi dậy thì chưa qua.

Thời ấy, tôi gọi em bẹp ơi

cũng như em cứ cu ơi mà réo...

Nhà bẹp, nhà cu đều nghèo

bọ mạ đầu trần chân cát

bẹp cu đi học

cõng cái nắng chang chang

khoác cái mưa dầm dã

đứa nào cũng sợ ma

áo trắng áo đen chập chờn bụi duối

ma nít kêu nhau í ới

ma mạ ru con ời ời

ma nam lẹo ma nữ kẽo kẹt

ma nào dọa cũng khiếp

ma nào trêu cũng vãi nước ra quần.

Bẹp níu áo cu khi đi qua bụi duối hoàng hôn

tỏ mặt đàn anh

cu vạch quần đùi tè luôn một trộ

ma nít khiếp đảm rút lui

ma mạ cười cười hạ giọng

ma nữ ma nam thèn thẹn quay mặt

Bẹp cười cu hở chiếc răng sún

đến bây chừ cu vẫn nhớ, sún ơi!

Tóc bạc tóc đen lém đém

về làng vẫn thích kể chuyện tuổi thơ

bẹp thành bà

cu thành ông

chuyện ba láp làm ông bà trẻ lại

“Răng Trời không cho mình chồng vợ

để được ôm nhau hằng đêm

để được làm người lớn hè?”

Kẽo kẹt ơi, răng rứa?

4

Về quê tôi thích nói tiếng quê

cầm chủi (chổi) quét cươi (sân)

lấy đao (dao) phát cỏ

rót nác (nước) mời chắc (nhau)

đọi (bát) cơm, chiếc vá (muôi)

đi mô (đâu) đường ngái (xa)

lấy cấy (vợ) chọn tôông (tông)

lấy giôông (chồng) coi giôống (xem giống)

côi trôốc (trên đầu) có Trời

liệu đàng (đường) mà sôống (sống)...

Qua bao dài rộng cao xa

về làng trọ trẹ tiếng cha mẹ truyền

học bao nhiêu chữ, đừng quên

tiếng quê bồi đắp ta nên con người

núi sông rút ruột thành lời

đất đai thổ ngữ muôn đời là quê!

5

Tôi về

chiếc lá mưng ơi

gọi lên nghe chan chát

đầu lưỡi vị ca dao thân thuộc

Cá lẹp kẹp với lá mưng

Ôông ăn một miếng mụ trừng mắt lên

Ơi vị quê muôn thuở vẫn lần đầu

như mối tình thứ nhất

vị quê không bao giờ quá đát

chẳng cần ai quảng cáo màu mè

miếng ngon nhớ lâu

lời hay cất mãi

mộc mạc mà sâu

chân chất mà bền

ai đến, ai đi

đều nhớ!

Đi đâu tôi cũng mang làng theo

bột lộc, cháo canh mời láng giềng bè bạn 

rượu Thanh Khê chắc lắm

uống lần một muốn uống lần hai

uống lần hai muốn lần ba, lần bốn

bốn lần chưa phải là lần cuối

để cái say chạm đỉnh núi Am

nghe rạo rực nồm nam trong máu.

Rượu làng tôi do gái làng tôi nấu

men đa tình từ giếng Ngọc cất lên

đủ chín tháng rền rền

đủ chín rằm vằng vặc

đủ chín chàng trằm trặm thở dốc

đủ chín nàng thở gấp mưng mưng

bồng bồng bế bế bưng bưng

ai ưa rượu nhạt xin đừng ghé môi.

6

Tôi về

quả ớt mọi ơi

tấm bé đã cay xè

xanh hay chín cũng đều tha thít cả

xấu hổ chi đâu mà ta không tự nhận

dân bày tui cay thấu đỉnh Trời

cay vì muối

cay vì lưng áo bạc

cay vì bão mưa mắm ruốc để dành

cay vì ổi còn xanh

cay vì non non mít

cay vì ủ ê trái gió trở trời

cay vì bệnh ủ trong cơn ớn lạnh

cay vì tôi hay nông nổi

cay vì em

như ớt thường cay...

Yêu cây rào bọc lấy cây

yêu chồng giấu cả cái hay của chồng

phải đâu gạo chợ nước sông

để cho ai đó múc đong ào ào...

Tôi cay vì bởi mưa dầm

tuôn như Trời khóc.

Trời này cũng có phen ấm ức Trời khác

trút nước xuống trần gian

lũ ăn hết đất tháng mười

phận người bao phen ngoi ngóp.

Vũ trụ bao la muôn bầu trời rộng hẹp

Trời não Trời nào cũng phải biết thương dân

thì dân mới kính trọng Trời.

Giao thừa mồng một, trống gà cỗ xôi

cúng Trời, lạy Trời trước cả Ông Bà

đời xưa bày thế đời nay làm theo.

Trời ơi, thương lấy kẻ nghèo

mấy tròng một cổ bọt bèo xưa-nay!

7

Tôi về

nắm lá vằng ơi

dây leo bảo lưu vị đắng

giữ gìn tố chất Trời cho 

xuống ruộng, lên bờ

qua sông, vượt biển

tiến / lùi

lùi / tiến

mấy khi quên nước lá vằng.

Chín tháng mười ngày

mạ tôi bụng mang dạ chửa

năm lần chín tháng mười ngày

mạ tôi, năm lần sinh nở.

Buồng che không hề lọt gió

than hơ, cá mặn, nước vằng

ăn sấp

uống nghiêng

hai bề mặn - đắng

biển - rừng gom góp nuôi con.

Mạ đi chợ bán phòng long

con ở nhà oe oe tay mệ

con mở mắt nhìn sáng

chưa biết đấy là ngày.

Chưa biết ngoài kia có cây

lá xanh lá vàng và gió

hoa tía tô rung rinh đỏ

bông bầu trắng, bông bí vàng

vui cười trên mặt đất

và trời xanh mây trắng lang thang...

Tầng không, cách mặt đất 13.000 mét, tôi bay

nhiệt độ bên ngoài âm 30 độ  

chỉ thấy nắng, không nghe gió

cánh đồng mây ở bên dưới bồng bềnh

ly cà phê bay qua hai châu lục

có liên quan gì đâu với chén nước lá vằng

sao tôi bỗng nao nao nhớ vị đắng của làng

tôi nhớ mạ, lá vằng ơi, tôi nhớ!

Mạ nón lá khăn trùm về trước ngõ

cún vàng ơi, mày sủa bé thôi nào

mày rối rít mừng vui, tao oe oe mừng dỗi

mạ mừng cuống quýt ôm con...

Khách sạn 5 sao, buồng tắm rộng bằng gian nhà mình thời đó

tắm đứng vòi sen, tắm nằm bồn sứ

nước máy sát trùng, thỏa thuê nóng lạnh

thỏa thuê tồng ngồng

thỏa thuê mỹ phẩm

thỏa thuê dầu gội đích thực đàn ông...

Mạ kỳ cọ con trong chiếc chậu sành

bên ngoài màu da lươn, bên trong màu lửa

nước tắm xanh màu lá cây

bốc mùi hăng hắc cay cay

hết sài hết đẹn

con tồng ngồng tươi tốt

đến ngày tắm biển, tắm sông...

Ú òa ra biển ra sông

ú òa ra dài ra rộng

ú òa ra mây ra sóng

để nghe con bống con bang

kể cổ tích trong những cánh buồm

để nghe dã tràng than thở

trên từng dấu cát lăn tăn

để nghe gió thổi lông chông

mặt trời hóa trẻ chạy rông mùa hè

cỏ ú òa cỏ le te

dắt bầy con nít đi ve chuồn chuồn

bay cao nắng ráo

bay thấp mưa tuôn

bay vừa tôi trú nỗi buồn bóng râm...

Suýt chết đuối một lần

hồi chưa biết chữ

may được ai đấy đẩy lên

lần ấy tôi về sờ ti mạ

để biết mình còn sống!

Bảy tuổi đã ùm ùm sông nước

Linh Giang hồn nhiên như lũ trẻ con

chỉ tội mạ lo hơn

vì mạ không phải là nước.

Mạ ơi

đời con bao phen lặn ngụp

mấy đận chìm nổi long đong

bấy nhiêu lần mạ độ trì phù hộ

chiếc phao đời con là mạ đấy thôi

mạ là cù lao vô hình vô ảnh

cho con bình an trên những dòng đời!

8

Ước một lần

một lần thôi

được nghe mạ gọi Về ăn cơm

như cái thuở áo trùm chim ấy

Về ăn cơm-Về ăn cơm...

mạ gọi

văng vẳng xa từ tít tắp chân trời.

Phòng lạnh, rười rượi từng chân tóc

váy đỏ áo trắng dâng thực đơn

chữ Việt

chữ Anh

chữ Hoa

chữ Nhật...

món biển món rừng, ẩm thực

chân phương nắn nót từng dòng.

Quên hết, mạ ơi

ngoài kia có đứa trẻ gặm mì sau tập vé số ế

ngoài kia có bà cụ bị con bở rơi đang ngữa nón xin mấy đồng tiền lẻ ngoài kia có nông dân bị chiếm đất đang đội đơn khiếu nại

ngoài kia có cựu binh nhiễm chất đi ô xin bị lạc giữa sương mù

ngoài kia có cô gái bao bị đánh ghen

ngoài kia có nữ sinh lấy dép đánh vào mặt bạn 

ngoài kia có những mưu toan đua tốc độ và những tắc đường, ô nhiễm, sản phụ sinh con bị tử vong, phụ huynh đạp đổ cổng trường thực nghiệm, ở ngoài kia...

Rượu rót ra

bia rót ra

các món ăn dọn ra

theo thứ tự và không theo thứ tự

mời nhau, chúc nhau rôm rả

váy đỏ áo trắng đi qua

váy đỏ áo trắng đến gần

ngẫu hứng và cao hứng

linh tinh lung tung lang tang

em là gì, em là ai, váy đỏ áo trắng ơi?

Muốn khóc lắm sau những cơn say tốn tiền triệu

mà tuyến lệ hình như đã bị nghẹn tắc tự bao giờ

con không khóc được nhưng mà con vẫn nhớ

nước lá vằng của mạ, mạ ơi!