Hoàng lan

Đêm hoàng lan làn hương phiêu xa

nức phố

mùa đi nghẹn gió

nâng những gót khuya chờ em

chờ từ mùa hoàng lan trước, những mùa xa xa trước

Tôi thao thức với một làn hương tỏa

một mùa hoa ướp hương ký ức

dắt tôi thơm một dải đêm buông       

còn thơm mãi ngày sau

để tôi lại đi qua con phố văng vẳng tiếng cười

Không phải cái gì mất cũng tìm  được

có cái tìm được thì đã mất

chỉ hoàng lan vẫn thơm

không cần biết một tóc dài ngang phố

một mắt buồn khép mở mi đêm.

 Những ký ức tháng Ba

Cây gạo bước theo tôi trên con đường làng gầy

vết sẹo cổ tích

qua khép mở cổng làng, qua những chiều tóc bạc

còn tiếng bầy chim non trong hốc cây

ngước lên bầu trời khát vọng bay chưa vỗ cánh

Những chiếc gai xù xì cào rách vòm xanh

ứa ra màu hoa như máu rỏ đầy ký ức tháng ba

những tháng ba đắng cỏ

những tháng ba lõm gầy vai mẹ

thúng mủng đựng khan tâm thức quê  nghèo

rưng rức hồn niêu đất

Tôi đã đi như thế  qua những mùa hoa gạo

xước những thân gai canh giữ bóng quê làng

bông gạo bay bay như những thiên thần gió

sợ giật mình cả những nõn cỏ hoa

Tôi chạm vào phong sương trên gốc gạo già cổ tích kia

chạm quê làng bằng những chiếc gai đã cứa vào trời

cứa rách tháng Ba cho một màu hoa đỏ

đợi một ngày những sợi bông vỡ gió

bay trắng trời, bay trắng tự do!

 Có gì lạ phía sau Ấn Độ?

Những ngôi nhà lụp xụp ngái ngủ sau một ngày cực nhọc

dọc những con phố nhỏ hay những ngôi làng

người ấn thản nhiên trong vẻ lam lũ

thản nhiên như chẳng có gì phải vướng bận

Những người thợ xây đội từng bao xi măng đủng

đỉnh lên tầng

cánh đồng lúa mì rủ rỉ lên xanh

ánh chiều đỏ rực liệng cánh chim

nghiêng xuống sông Hằng bài hát trầm hùng thiên nhiên

những chiếc xe lôi lầm lũi trong khuya đang

trò chuyện với con đường về tốc độ

bầy quạ tự do bay trong vương quốc tự do những đôi

cánh và tình yêu muông thú

đường phố của phân bò, phân chó, phân dê, phân

ngựa, nước tiểu và rác thải

thì cũng chẳng có gì phải vướng bận

cuộc sống đều đặn hàng ngày như mặt trời lên

đều đặn như khi những chiếc xe lỡ va nhau nhưng tất

cả cùng cười

gương mặt giữ nhau đầy an lành

Dường như phía sau những gương mặt cần lao kia

phía sau những ngôi nhà lầm lũi, tự do bò rống và lợn chạy

có một Ấn Độ khác, một tinh thần khác

một tinh thần văn minh lạ kỳ  trong trầm tích đất đai

tinh thần mà phương Tây dường không chạm được

China town có khắp thế giới nhưng không có ở nơi này

mênh mông những cánh đồng phù  sa châu thổ

trên lau cỏ mùa xuân hải âu xỏa cánh cùng dòng sông

và đường phố những con bò  nằm ngủ trong giấc

phì nhiêu đồng cỏ  tinh thần

Tôi bỗng hiểu vì sao những ẩn hiện huyền vi trên

gương mặt các vị thần

hiểu vì sao nơi này Phật ngộ

nơi có một bình minh Ấn Độ

những cơn gió thổi về huyền diệu phương Đông

và những chú bò nằm xoài nhai phố

như tất cả nơi đây là  một cánh đồng.

Sông Đà

Chảy vào tôi những con sóng vang lời dòng sông

những bước chân dọc ngang tâm sự cát

bóng con đò nằm lép ngực đêm

tiếng đục tiếng trong bồi lở hoang liêu chưa chịu

nín dòng

Đâu bến Trung Hà ngày em thiếu nữ

neo mắt thuyền đêm

mỗi cuộc đời gột lớp lớp sóng

em còn đứng đợi đò tận phía ngày xưa?

Sông Đà chảy vào tôi tiếng vỗ cánh bầy sếu

mùa đông

những đàn chim di trú bỏ cái rét Nàng Bân ở lại

bỏ sương khói mùa đông lót rạ gầy

tôi từng bay trên đôi cánh lãng mạn về phương Nam

cùng bầy sếu

phương Nam phương Nam, lòng ta những chân trời!

Thúng mủng dần sàng, yếm sồi bao lưng lụa

mắt liếc dao cau mà nhớ cay trầu

mà nhớ ngõ làng mùa rê thóc

mẹ đội lễ sang nhà bà ngoại ngày giỗ chạp

lâu lắm rồi không còn nghe tiếng sếu

tiếng vỗ cánh loài chim đã vĩnh viễn chôn vào

bầu trời?

Sông Đà dâng lên những quả đồi đất đỏ trung du

tôi ôm dòng sông nghe giai điệu bè trầm ngàn xưa

kể chuyện

gác lên sông những lườn cong nhớ

môi phù sa khép bóng hoàng hôn

mãi khuấy trong tôi nhịp những con thuyền.

Theo Hội nhà văn Việt Nam