Đọc truyện ngắn của nhà văn Ngô Phan Lưu ta có thể cười ra nước mắt, cười với nỗi đau lận sâu vào trong tâm can, cười vì những xót xa rất dễ thấy những khó gọi tên, cười vì những tình huống bất ngờ có thể là ngẫu nhiên nhưng đôi khi như là sự sắp xếp, bày đặt của số phận. Oái ăm thay, bi kịch của con người có thể xảy ra từ sự ngẫu nhiên không ngờ đó.

Đọc Ngô Phan Lưu tôi ngẫm ra rằng: với truyện ngắn viết "được" ngắn mà hay như thế này là khó vô cùng... (NHQ)

này lúa, này hoa – cung bậc mùa màng

một dây gánh gồng thi ca thánh thót

chữ sáng sao Khuê, lời quê góp nhặt

Thánh hiền – Dân dã - rạng một Thăng Long

chìm vào lòng đất, tạc vào hồn giấy

còn đây!...