Ông Ngô Văn Đào, người anh nuôi của ông Được, từng kể: “Chú ấy chịu đựng giỏi lắm. Hồi ở với tôi mỗi lần vết thương hành là im lặng lê ra vườn nằm một mình. Có lúc đau nặng quá sốt cao lên cơn co giật, sùi cả bọt mép, lúc ấy mới gọi “anh Hai ơi”. Lúc đấy tôi cũng chỉ biết lấy tỏi giã ra đắp vào vết thương cho em chứ mấy khi mà được thuốc thang, chữa trị”.

Câu chuyện về những ngày tháng ông chưa gặp ông Đào lần lượt hiện về. Đó là những mùa lạnh kéo dài khiến cho cái đầu gối ông sưng lên không bước được. Ông phải ngồi bệt xuống kéo lê chân đi đến mấy quán cơm mà ngày thường ông chạy bàn, chờ xin bữa cơm thừa của khách. Ông vẫn cho mình là người may mắn vì có vài lần ông đổ bệnh, chủ quán đã lấy thêm cơm mới cho ông ăn. Với lòng tự trọng của một người lính, sau khi bớt bệnh, ông lại trở lại cũng quán ăn đó, xin làm việc để trả ơn cho những bữa cơm.

Sau này, khi đã trở thành người em “Năm Khùng” của ông Đào, những ngày bị bệnh tật hoành hành, ông vẫn cố gắng đi làm, theo đám thanh niên đi làm cỏ cao su. Ông đi không được, người ta thương tình dìu theo. Ông làm không được, người ta vẫn trả công đầy đủ cho ông. Đang kể ông bất chợt dừng lại: “Đói không sợ, đau không lo, nhưng mà bực nhất là mấy kẻ ba xàm. Mỗi lần uống rượu vào chú khoe chúlà lính, họ lại mắng chú là đồ khùng”.

Trong câu chuyện chốc chốc ông lại nhăn mặt, co người lại nghe như có một cơn đau chạy qua. Hỏi ông có cần bác sĩ không, ông gạt đi: “Thôi, mình đã làm được gì cho họ đâu, phiền người ta chi nhiều. Thế này là sướng lắm rồi. Đau mấy bữa nó hết. Chú hiểu nó, đau vậy chứ không chết được đâu. Miết quen rồi”.

Những cuộc điện thoại đầy nước mắt

Khi những thông tin về ông Phan Hữu Được đăng tải trên Báo, tất thảy người dân khu vực huyện Tân Biên, tỉnh Tây Ninh đều ngỡ ngàng. Họ không thể tin được người đàn ông “khùng khùng” lâu nay đi làm thuê, làm mướn, có khi phải đi xin ăn, lại là một “liệt sĩ” từng chiến đấu vì dân tộc. Từ số điện thoại của anh Lợi, cháu ruột ông Được đăng tải trên báo Báo, rất nhiều người đã gọi điện thông tin về cuộc sống vô cùng bất hạnh của ông Được suốt 40 năm lang thang.

Chị Nguyễn Thị Như Cơ ở tổ 7, ấp Thạnh Trung, xã Thạnh Tây, huyện Tân Biên, kể, lần đầu tiên chị gặp ông Được là lúc ông quét chợ Tân Biên cách đây chừng 20 năm. Hôm đấy chị và con gái 8 tuổi đi chợ. Hai mẹ con chị nhìn thấy người đàn ông gầy còm, kéo lê đôi chân sưng vù quét chợ. Cô con gái đã xin chị 2 nghìn đồng để chạy tới cho ông. Nhưng kỳ lạ thay ông không nhận mà còn vui vẻ bảo cháu cầm lấy mà mua kẹo. Bẵng đi mấy năm sau, chị lại gặp ông khi ông đang dắt một cái xe máy cà tàng của một chủ vườn đi đổ xăng. Ông không có tiền, ông tập tễnh dắt xe đi dọc đường xin mua chịu nửa lít xăng, vài bữa nữa lấy tiền công sẽ trả. Nhưng chả ai bán cho ông vì họ bảo ông nghèo lắm, lại khùng khùng biết thế nào mà tin. Chị Như Cơ khi ấy đã mua tặng ông chai xăng, nói ông không cần trả tiền. “Nói vậy nhưng sau đấy ít hôm chú ấy đã tìm tôi trả tiền. Từ đấy mỗi đêm xuống ông vẫn hay ngủ nhờ lại trên sạp bán hoa quả của tôi. Có đêm mưa gió ông đau, ông rên dữ lắm. Thương ông nhưng chẳng biết ông là ai, ở đâu để mà tìm người thân cho cả”, chị Như Cơ kể. Qua điện thoại, chị nhắn nhủ: “Hãy chăm sóc và bù đắp cho ông thật nhiều. Ông đã sống những ngày tháng quá cơ cực, đói rét, lam lũ, đau đớn và có khi cả nhục nhã nữa”.

Hôm nay, tại nhà anh Lộc, người nuôi dưỡng ông Được, nườm nượp người tới thăm, chúc mừng ông khỏe mạnh trở về, chúc ông được nhận thẻ thương binh, đúng ngày thương binh liệt sĩ.Giám đốc Công an tỉnh Ninh Bình - Thiếu tướngPhạm Đức Hòa và Đại tá Đinh Quanh Vinh - Phó Giám đốc công an tỉnh đã cùng các chiến sĩ của đơn vị không quản đường dài, mưa gió về tận Tiên Lãng gặp mặt người thương binh Phan Hữu Được, gửi tặng ông 20 triệu đồng trong không khí ấm áp và xúc động.