Đã quá 12h trưa nhưng chị Mỹ vẫn còn ở ngoài đồng. Chỉ có 2 em Nguyễn Thị Yến Nhi  (2006) và Nguyễn Văn Anh (1 tuổi) đang ở nhà với ông ngoại. Mấy hôm nay, cứ sáng sớm, ông lại tập tễnh cái chân đau lâu năm đi bộ gần 3 km đến nhà con gái để trông giúp các cháu. Đang vụ mùa nên việc nhà nông thêm tối mắt tối mũi.

Trong ngôi nhà trống hoác, chỉ có mùi hương khói trộn lẫn với mùi hanh hoi của ẩm mốc cứ xộc vào mũi. Thấy có người lạ, ông ngoại run run tìm mãi mới được một chiếc ghế nhựa bạc thếch vì cũ để mời khách ngồi. “Người ta đi làm đồng thì giờ này về lâu rồi, nhưng con gái tôi chỉ một thân một mình nên cứ phải hơn gần 1h chiều  mới về”, Ông ngoại lắc đầu.

Đã quá trưa không thấy mẹ về, cậu bé Văn Anh đói sữa cứ khóc ngằn ngặt trên người ông ngoại. Yến Nhi còn nhỏ nhưng cũng đã biết dỗ dành em. Nhưng đói bụng nên thằng bé vẫn cứ khóc lả đi. Hơn 1h chiều, chị Mỹ mới tất tả chạy từ đồng về nhà. Không kịp chào hỏi, chị vội bế con dỗ dành. Thằng bé quen hơi, nín dần. Đã lâu rồi, trong nhà cũng chẳng có lấy 1 hộp sữa dăm ba nghìn để đút cho em mỗi khi  mẹ đi vắng. Chị Mỹ xót xa : "Sáng đến giờ chắc cháu nó đói lắm đây. Người ta hai ba người, chứ nhà tui chỉ có một mẹ hai con dại, có ai đỡ đần chi được, nên thành thử cũng chỉ có cách này…”

Thu xếp xong cơm nước cho các con, chị bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về cuộc sống khốn khó của mình. Trên khuôn mặt chị những vết chân chim chằng chịt đan nhau ở cuối mắt. Kể chuyện cho chúng tôi chị thoáng cười nhưng đôi mắt ấy gần như đã bế tắc. Bàn tay khô quắt vì nắng gió chốc chốc thay chiếc khăn lau đi những giọt nước mắt cúa chảy trên gò má.

Vợ chồng anh Bình, chị Mỹ lấy nhau năm 2006. Hạnh phúc đến với vợ chồng anh chị khi bé Yến Nhi và bé Văn Anh lần lượt chào đời. Nhưng vùng đất cát vốn khó cày bừa trồng trọt, nghề phụ gần như không có. Nhiều thanh niên trong làng cũng phải bỏ xứ đi làm ăn xa. Mấy năm gần đây phong trào đi Angola làm ăn như làn sóng len lỏi khắp mọi ngôi nhà trong cả thôn. Ở nhà luẩn quẩn với miếng cơm manh áo, vợ chồng chị bàn tính vay mượn đi làm ăn xa.

Khi bé Văn Anh mới tròn 2 tháng, anh Bình sang Angola đi làm ăn. Để có tiền cho chồng sang xứ lạ làm ăn, trong nhà có tài sản quý nhất là con trâu để cày bừa cũng phải đem đi bán. Thế nhưng số tiền bán được cũng chỉ được 5 triệu đồng, trong khi tiền đi lại lên đến 140 triệu đồng. Bàn bạc mãi anh chị cũng chạy vạy vay mượn mãi cũng lo đủ số tiền cho anh Bình đi làm ăn. Những ngày qua, dù rau cháo nuôi nhau qua ngày, nhưng chị Mỹ vẫn hy vọng một ngày tương lai của các con mình sẽ sáng sủa hơn, rồi các con sẽ thêm tấm áo, tấm quà,  cũng sẽ được học hành đến nơi đến chốn. niềm tin ấy vừa nhen nhóm khi cách đó 1 tuần anh Bình gọi điện chuẩn bị gửi tiền về cho gia đình. Thế nhưng đau đơn thay,  tiền vừa về đến nhà thì cũng là lúc chị hay tin sét đánh ngang tai.

Theo lời kể của nhiều những người làm cùng, mấy hôm trước anh bình thường hay mỏi mệt. Mọi người khuyên anh nghỉ ngơi nhưng anh không chịu với lý do là tranh thru làm kiếm thêm tiền. Đến ngày hôm sau, do bị ngất xỉu nên anh xuống lán nằm nghỉ. Khi mọi người xuống gọi anh đi ăn cơm thì anh đã tử vong.

“Anh còn dặn tui sang mùa thì mua cho con tấm áo. Lâu lắm rồi có mua được cho bọn nó cái áo ấm mô. Áo chưa kịp mua thì mua chi nữa, thì các con phải mặc áo tang bố”, chị Mỹ đau đớn nhìn di ảnh chồng.

Chồng mất, nợ nần chồng chất, nhưng bất hạnh vẫn liên tiếp đổ xuống gia cuộc sống khốn cùng của chị. Từ khi sinh ra, gần chân mày bé Văn Anh đã xuất hiện một khối u nhỏ tụ máu. Nhiều người nói là u máu khuyên anh chị nên đi bệnh viện chữa trị cho bé. Nhưng từ ngày anh đi, gia đình anh chị đã trở nên khánh kiệt. Thương con nhưng cũng đành bất lực. Mấy tháng gần đây khối u tiếp tục phát triển to và lan rộng hơn, nhưng chị cũng chỉ biết nhìn con thấp thỏm lo âu. “Chỉ khoàng  dăm bay trăm đi khám cho con thôi, nhưng số tiền đó với em như cả chục triệu đồng…” Chị Mỹ chua xót.

Khối u ngày càng phát triển trên trán Văn Anh

Ông Nguyễn Trong Tiệp – bí thư chi bộ xóm Hoàng Vân, cho biết: “Anh Bình chết đi, trong nhà cũng chẳng còn gì, lại nợ nần chồng chất. Kể từ khi tách hộ đến bây giờ, gia đình anh Bình, chị Mỹ thuộc diện cận nghèo của xã. Nhưng với hoàn cảnh gia đình hiện tại, thì năm tới sẽ xếp vào diện nghèo. Để hy vọng thêm được chút nào hỗ trợ cho hoàn cảnh mấy mẹ con.”

Nhìn dáng người thiếu phụ trẻ liêu xiêu ôm 2 đứa con vào lòng không ai cầm được nước mắt.  Mấy tháng qua, một mình chị nén nỗi đau chèo chống. Người ta làm một chị làm mười, nhưng mấy sào ruộng chỉ như hạt muối bỏ biển trước số tiền nợ quá lớn. Và cả những ngày tháng sắp tới mẹ con chị Mỹ sẽ sống như thế nào? 33 tuổi nhưng nhìn chị Mỹ như một người phụ nữ đã ngoại tứ tuần. Sự khốn cùng của số phận nhanh đẩy cho chị đến tuổi già. Ở cái xóm Hoàng Vân này, có gia đình nào lại lâm vào tình cảnh khốn cùng như gia đình của chị. Rời ngôi nhà của chị Mỹ, chứng kiến cảnh 2 đứa con thơ chúng tôi cứ ám ảnh mãi về đôi mắt nhìn các con đầy bất lực của người vợ trẻ ấy.

Hà Phương - Phượng Vũ