Đói và mệt lả sau hành trình xe buýt từ quê nhà đến bệnh viện, cô bé Phạm Thu Phương (SN 2010, trú ở Nghĩa Đạo, Thuận Thành, Bắc Ninh), nằm thiêm thiếp trong lòng bà nội. Chúng tôi gặp bé Thu Phương trong lúc hai bà cháu chờ đến lượt lấy mẫu máu xét nghiệm tại Khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều. 

Gương mặt bé gái 14 tuổi u buồn với làn da vàng bủng thiếu sức sống, hệ lụy của những đợt truyền hóa chất liên tiếp.

Ôm ghì đứa cháu nội tội nghiệp trong lòng, bà Nguyễn Thị Mỹ (SN 1961) nghẹn ngào nói với chúng tôi: "Khổ thân cháu tôi, bố đã mắc bệnh đang chạy chữa giờ đến con, không biết vì sao lại mắc căn bệnh quái ác này. Cháu đã mổ cắt khối u, giờ đang truyền hóa chất. Bác sĩ nói cháu phải sớm phẫu thuật ghép xương đùi, nếu không sẽ phải cắt bỏ chân và còn nguy hiểm cả tính mạng. Nhưng tôi biết tìm đâu ra mấy trăm triệu bây giờ...".

Trong sự đau đớn bao trùm, bà Mỹ buồn bã kể, chồng bà qua đời năm 2007 sau quãng thời gian dài chống chọi với căn bệnh ung thư gan. Ông ra đi để lại gánh nợ khổng lồ vay mượn chữa bệnh trước đó trên đôi vai gầy của người vợ.

Ông bà sinh được 3 người con, các con đã có gia đình riêng nhưng hoàn cảnh đều nghèo khó. Người con út Phạm Văn Tân (SN 1984, bố của Thu Phương) vốn sức khỏe yếu lại khờ khạo, nên vẫn ở cùng với bà.

Năm 2009, nhờ mai mối anh Tân cũng lấy được vợ. Một người phụ nữ vốn không được nhanh nhẹn trong xã nguyện xây dựng tổ ấm cùng anh. Năm 2010 bé Thu Phương chào đời, năm 2013 Thu Phương có thêm em trai.

"Con dâu tôi vốn sức yếu, sinh nở khó khăn lại không có sữa. Tôi phải nuôi bộ cả 2 đứa. Nhà nghèo nên chỉ có nước cơm, nước đường, những mong các cháu mau lớn khôn làm chỗ dựa cho bố mẹ, ai ngờ…", bỏ dở câu nói bà Mỹ quay mặt kéo vạt áo lau vội những giọt nước mắt vừa kịp trào ra.

Theo lời kể của bà Mỹ, sóng gió bắt đầu ập đến gia đình bà vào năm 2016. Năm đó anh Tân bỗng nhiên có biểu hiện phát bệnh tâm thần, thường xuyên quậy phá và bỏ đi lang thang. Bà Mỹ phải chạy vạy khắp mọi nơi đưa anh đi bệnh viện chữa trị.

Nhưng rồi sức người cũng có hạn, sau 5 năm chạy chữa khắp các bệnh viện mà bệnh tình anh Tân không thuyên giảm được mấy. Sức cùng lực kiệt, bà Mỹ đành đưa con về nhà chăm sóc. Hàng tháng người mẹ phải thuê xe ôm đưa con trai bệnh tật đến bệnh viện lấy thuốc.

Giữa lúc cả nhà đang quay cuồng trong cơn bĩ cực để tìm cách chạy chữa cho anh Tân thì tai họa lại từ đâu giáng xuống đứa cháu gái nhỏ của bà.

"Tháng 10/2023, Phương mọc cái mụn to như hạt lạc ở chân phải. Con bé kêu đau tôi xức dầu, đắp thuốc lá mãi không khỏi. Chỉ trong mấy tháng cái mụn lớn bằng quả cam rồi bằng quả bưởi, tôi tá hỏa chạy đi khắp xóm vay được 3 triệu để đưa cho cháu đi bệnh viện…", bà Mỹ đau lòng kể lại.

Ngay sau khi nhập viện, Thu Phương đã trải qua ca phẫu thuật khẩn cấp. Kết quả giải phẫu bệnh phẩm cho thấy bé gái đã mắc căn bệnh ung thư xương. Căn bệnh đã đến giai đoạn nặng, Thu Phương sẽ phải chữa trị tích cực với chi phí vô cùng tốn kém.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bác sĩ Trần Hải Nam, khoa Nhi, Bệnh viện K3 Tân Triều cho biết: "Thu Phương được chẩn đoán mắc ung thư xương đùi phải. Có 2 phương án phẫu thuật cho cháu, phương án 1 là cắt cụt chi, phương pháp này không tốn kém nhưng không bảo tồn được chi cho cháu.

Phương án 2 là ghép xương và thay khớp gối nhân tạo, đây là phương án tối ưu cho cháu lúc này để bảo tồn chi, bởi cháu đang điều trị với hóa chất khá ổn định, có khả năng ghép xương nhân tạo để không phải tàn tật.

Tuy nhiên việc ghép xương nhân tạo cần kinh phí cao lên đến cả trăm triệu đồng. Với một gia đình có hoàn cảnh quá éo le như cháu, thực sự rất khó khăn nên chúng tôi rất mong các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ để cho cháu có được một thân thể lành lặn hơn".