Một chiều cuối năm rét buốt, chúng tôi tìm về thôn Đầu Bến, (xã Hợp Tiến, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương) thăm 2 mẹ con cụ Lê Thị Choẹt (93 tuổi), theo như địa chỉ ghi trên lá đơn kêu cứu.
Trong gian buồng tối mờ, một cảnh tượng xót xa đập ngay trước mắt chúng tôi: trên chiếc giường ọp ẹp cụ Choẹt không ngừng rên la, trời lạnh chỉ hơn 10 độ mà cụ đạp hết chăn xuống đất. Dường như căn bệnh ung thư đang hành hạ, khiến cụ rất đau đớn.
Chật vật xoay xở trên xe lăn, chị Hợp vất vả lắm mới kéo được tấm chăn đắp lên người mẹ, thì cụ Choẹt lại đạp bung ra. “Mẹ ơi, mẹ chịu khó đắp chăn ấm không thì cảm lạnh, mẹ mà có mệnh hệ nào thì con biết phải làm sao?!...”, nước mắt chảy ròng ròng, người phụ nữ tàn tật bất lực ghé tai mẹ van nài.
Có lẽ vì thương con gái mà cụ Choẹt đồng ý cho chị Hợp chăm sóc. Sau khi đắp chăn, cho mẹ uống thuốc người phụ nữ bất hạnh nghẹn ngào kể cho chúng tôi nghe câu chuyện buồn của cuộc đời mình.
Vốn là một thiếu nữ xinh đẹp, khi ở tuổi cập kê chị Nguyễn Thị Hợp (sinh năm 1966) đã có biết bao chàng trai theo đuổi. Dự định sau khi học xong phổ thông, ở nhà giúp đỡ bố mẹ vài năm thì chị Hợp mới tính chuyện chồng con, nhưng tai họa bất ngờ giáng xuống…
Năm ấy, khi chị Hợp vừa bước sang tuổi 17, trong một lần đi làm đồng thì dính mưa. Về nhà thấy đau đầu, rồi sốt cao mấy ngày không dứt, đến khi ngắt cơn sốt thì cũng là lúc chị Hợp thấy 2 chân mình không còn cảm giác.
Kể từ đó, cuộc đời cô thôn nữ xinh đẹp gắn liền với chiếc xe lăn. “Khi biết mình bị liệt 2 chân, chị đã khóc mấy ngày liền. Nhiều lúc quẫn trí không muốn sống nữa, nhưng thương bố mẹ, là con mà chưa báo hiếu được ngày nào, mình lại cố lên để sống.
Bố chị mất mấy chục năm rồi, trước mẹ chị chưa mắc bệnh thì 2 mẹ con còn dựa vào nhau để sống. Nay bệnh tật hành hạ mẹ, chị đau lòng lắm, nhưng bất lực không biết phải làm thế nào”, người phụ nữ tật nguyền bưng mặt khóc nấc.
Chị Hợp là con thứ 2 trong gia đình có 4 anh chị em. Sau chị Hợp còn có 2 người em gái (49 và 45 tuổi) đều làm nông và lấy chồng ở làng bên. Người anh trai cả sau khi lấy vợ dọn ra ở riêng được vài năm thì mất vì bạo bệnh. Người chị dâu bao năm sống trong nghèo khó ở vậy nuôi 4 con gái, gần đây sức yếu lại mới phẫu thuật mắt, dù có muốn làm tròn chữ hiếu thì chị cũng đã lực bất tòng tâm.
Từ ngày các em lấy chồng, cuộc sống của 2 mẹ con cụ Choẹt cứ thế trôi đi trong sự buồn tẻ và nghèo đói. Họ không có khoản thu nhập nào khác ngoài khoản tiền trợ cấp ít ỏi của chị Hợp và trợ cấp tuổi già của cụ Choẹt. Nhất là từ khi cụ Choẹt phát bệnh ung thư, thì cuộc sống của 2 mẹ con cụ càng chật vật vô cùng.
Mỗi tháng được vài trăm ngàn đồng tiền trợ cấp phải dành để đưa mẹ lên bệnh viện, nên chị Hợp phải dè xẻn không dám chi tiêu gì. Nhiều hôm cụ Choẹt đau đớn không buồn ăn uống, thì chị Hợp cũng nhịn theo, chị bảo “mẹ không ăn được, chị cũng không ăn thế là có thêm khoản để mua thuốc cho mẹ…”, nghe người phụ nữ tật nguyền nói về chuyện ăn uống hàng ngày của 2 mẹ con, mà chúng tôi thấy lòng mình đắng ngắt.
Nhìn bữa tối của 2 mẹ con cụ Choẹt là bát cháo gói đã lạnh ngắt, bác Lê Văn Bảy- Trưởng thôn Đầu Bến lắc đầu ái ngại:
“Hoàn cảnh neo đơn của 2 mẹ con cụ Choẹt là đặc biệt khó khăn ở địa phương. Mẹ già cuối đời lại mắc bệnh hiểm nghèo, con gái liệt phải gồng mình chăm sóc mẹ. Ăn uống lại kham khổ thế này, tôi lo sợ nếu chị Hợp mà cũng lăn ra ốm thì 2 mẹ con cụ Choẹt nguy mất... Qua cơ quan báo chí, là đại diện chính quyền địa phương, tôi mong mỏi mọi người dang tay cứu giúp 2 mẹ con cụ”.
Hương Hồng