Trở về xóm 3, xã Hải Phương, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định những ngày này, ai ai cũng truyền tai nhau câu chuyện đau xót của gia đình người đàn ông hiền lành, chịu thương, chịu khó Trần Văn Viên.

5 năm gồng gánh nuôi vợ bị bệnh tâm thần cùng các con và bố mẹ già, anh chỉ có một ước nguyện duy nhất đó là có tiền cho vợ lên Hà Nội khám và chữa bệnh. Nhưng điều ước ấy chưa được thực hiện thì anh đã nằm xuống trong tiếng khóc xé ruột, xé gan của các con thơ và sự ngẩn ngơ của người vợ.

“Bố cháu chết thật rồi cô ạ. Chúng cháu nhớ bố lắm”- Lời thằng bé Trần Trung Kiên nghèn nghẹn ở cổ họng khi đang vận trên người bộ quần áo đen với đôi mắt đỏ hoe. Vừa lau nước mắt, em cố gắng xốc mẹ đang vật vã dưới nền nhà ngồi lên giường. Kiên kể, từ hôm bố mất, mẹ em như người mất hồn, mẹ đi lang thang, gặp ai mẹ cũng hỏi: “Chồng cháu đâu?”… rồi lại đi tiếp như vậy.

Không ngăn được hai hàng nước mắt tuôn rơi, Kiên vừa ngồi kể chuyện, tay vừa phải ghì chặt, giữ lấy mẹ để mẹ không đi mất. Mẹ của em, chị Đỗ Thị Mến ngồi kế bên với đầu tóc rũ rưỡi, đôi mắt vô hồn cùng hai bàn tay cứ run cầm cập, đập vào nhau không dứt. Thi thoảng như nhớ ra điều gì đó, chị lại quay ra nhìn tấm di ảnh của chồng, cười rồi lại ngẩn ngơ hỏi: “Chồng cháu đâu?”.

“Trước đây cô ấy hiền lành, chăm chỉ làm ăn lắm, rồi đến năm 2014 sinh bé út là cháu Trần Xuân Chí mới được 2 tháng thì bất ngờ đổ bệnh. Từ bấy đến nay, 5 năm rồi cô ấy thường xuyên đi lang thang, lê la khắp các góc chợ hay núp trong bụi chuối nhà một ai đó trong làng khiến cả nhà phải nháo nhác đi tìm”, ông Phạm Vũ Phương – Trưởng xóm 3, chia sẻ về cuộc sống của chị Mến.

Từ ngày chị Mến đổ bệnh, cũng là thời gian anh Viên vất vả sớm hôm đi xin từng giọt sữa để nuôi bộ con trai. Một nách 3 con, lại chăm vợ bệnh tật, cách đây 2 năm, bố của anh Viên là ông Trần Văn Ứng lại đột ngột nhận án tử bởi căn bệnh ung thư phổi đã di căn phải lên viện K điều trị gấp. Không thể cáng đáng hết mọi việc, khi đó Kiên đang học lớp 9 buộc phải nghỉ học để đi làm phụ bố, có khi làm thay bố để bố lên viện chăm ông.

Nhắc đến việc này, Kiên chỉ gục đầu khóc, mếu máo: “Con muốn được đi học lại cô ạ nhưng nhà con thế này con làm sao mà đi học được. Trước đây đi làm với bố, bố con vẫn bảo sau này mà có tiền bố con nhất định cho con quay lại trường học với các bạn”.

Lời thằng bé như mũi dao cứa sâu vào trái tim chúng tôi khiến đôi chân dường như cũng không còn đứng vững. Một đứa trẻ mới 16 tuổi nhưng đã có kinh nghiệm gần 2 năm đi phu hồ bởi em không thể lựa chọn khi gia đình mình đã quá bi đát. Ông nội bị ung thư đang nằm kia, mẹ bị tâm thần, hai em thì còn nhỏ, Kiên “bắt buộc” phải trở thành người đàn ông lớn để đứng lên gánh hết cả mọi nỗi đau.

Ở một góc nhà, tấm di ảnh với nghi ngút khói của anh Viên như chứng kiến hết tất cả mọi sự đau đớn, bĩ cực đang diễn ra trong ngôi nhà này, nhưng đành bất lực.

Đã 16 ngày kể từ giây phút anh ra đi, không một ai tin vào sự thật cay đắng này bởi hình ảnh người đàn ông tảo tần chăm vợ, chăm con dường như đã ăn sâu vào trong đầu của mọi người nơi đây. Trở lại thắp hương cho anh Viên, chị Nguyễn Thị Thê là người làm cùng, không dấu được sự xúc động.

“Buổi trưa hôm đó chú ấy về nhà ăn cơm nhưng không có gì ăn vì mọi người còn đang mải đi tìm vợ chú ấy. Hôm đó trưa nắng lắm, chắc tầm hơn 40 độ C, chú ấy không ăn gì, chú ấy kể em uống một cốc bia cho mát ruột rồi đi làm luôn.

Đến chỗ làm, lúc đó khoảng 13h30, chiều chú ấy lên trên tầng 4 trước để sắp xếp lại mọi thứ chuẩn bị làm thì chỉ khoảng 5 phút sau, chúng tôi nghe thấy tiếng "bịch", quay ra tá hỏa thấy chú ấy bị ngã nằm sõng soài dưới sân rồi. Tôi cứ bị ám ảnh mãi, đôi bàn tay chú ấy giơ lên kêu cứu…”

Anh mãi mãi ra đi khi bụng vẫn đói cồn cào trong một ngày nắng như thiêu như đốt. Đôi mắt anh đã khép, đóng lại những tháng ngày còng lưng vất vả chăm vợ, chăm con để ngủ một giấc dài vĩnh viễn…

“Chú ấy đi thật rồi, chúng tôi ai cũng bàng hoàng lắm cô ạ. Vợ chú ấy cứ ngẩn ngơ thế kia, các con thì còn trẻ dại, ông Ứng bố chú ấy thì đang nằm đấy, không biết sống được bao nhiêu ngày nữa. Ở địa phương chúng tôi tha thiết mong muốn các cháu được cơ quan cô giúp đỡ”, ông Trần Văn Kỳ, cán bộ Công tác Mặt trận ở xóm nghẹn ngào chia sẻ.

Đắng nghẹn và xót xa, chúng tôi thắp một nén hương lên bàn thờ anh Viên cầu mong anh phù hộ cho vợ, cho con. Đúng lúc này, chị Mến ùa tới, nắm chặt tay chúng tôi nghẹn ngào: “Chị ơi!, chồng em đâu. Chị cứu chồng em với, chị cứu chồng em với không em chết mất…”.

Rời ngôi nhà với những mảnh đời đầy bất hạnh, những đôi mắt, giọng nói như nghẹn lại của từng con người khiến lòng chúng tôi đau thắt trước sự ra đi quá đột ngột của người đàn ông trụ cột gia đình...mong sao những đứa em của Kiên sẽ không phải bỏ học giữa chừng vì miếng cơm, manh áo cho cả nhà.

Một số hình ảnh của gia đình

Phạm Oanh

https://dantri.com.vn/tam-long-nhan-ai/bo-chet-tham-me-tam-than-ba-dua-tre-song-lay-lat-khong-noi-nuong-tua-20190627054653476.htm