Thấy tôi, chị Nguyễn Thị Oanh - Chi hội phó CCB xóm 7, xã Nghi Kim, huyện Nghi Lộc, Tỉnh Nghệ An ra đón tận cửa. Chị nở nụ cười tươi duyên. Chồng chị - CCB Phạm Văn Trường - tỏ vẻ ái ngại,chào khách rồi vội vã bỏ đi. Biết anh có tâm sự buồn tôi tìm cách gợi chuyện… và được biết, trong cơ thể anh hiện nay còn nhiều mảnh đạn: 1 quả M79 nổ ngay trước mặt để lại 5 mảnh đạn trên khuôn mặt gầy gò ốm yếu của anh, 1 viên đạn vào sau lưng nằm lại trong phổi. Mỗi khi trở trời đau nhức nhối, xây xẩm mặt mày.

   -  Vậy mà anh không có chế độ thương binh?

   -  Vì mất hết giấy tờ. So với đồng đội nằm lại chiến trường hoặc mất xác, thì mình còn may mắn trở về nhưng lắm lúc tủi thân lắm chị ạ… Anh Trường tâm sự.

         Quê anh, Huyện Nghĩa Đàn. Đi Bộ đội vào chiến trường từ năm 1971thuộc tiểu đoàn 74, trung đoàn 5, quân khu 7, đến 1978 phục viên - Tôi vinh dự được tham gia chiến dịch HCM. Huy chương chiến công hạng Nhì, bằng Dũng sỹ diệt xe tăng mặt trận Xuân Lộc, miền Đông Nam Bộ. Từ 2-3 đến 30-4-1975 vào Sài Gòn, sau đó quay trở lại TP Biên Hoà. Tham gia Uỷ ban Quân quản Khu công nghiệp Biên Hoà…

        -  Kỷ niệm sâu sắc nhất của anh ở chiến trường?…

     Đôi mắt đượm  buồn, xa xăm… Vào chiến trường miền Đông chỉ có đói và đói. Bộ đội tự kiếm cái ăn mà chiến đấu. Hành quân mùa khô, khát triền miên. Chị không thể tưởng tượng được đâu. Gặp những vũng nước đen ngòm cũng phải uống, ăn măng rừng thay cơm…

    Chiến trường khu D mở màn chiến dịch. Bộ đội dùng B40, 41 đánh xe tăng địch. Tận dụng súng của bọn địch bị chết, hoặc bỏ chạy, đánh lại chúng…12 ngày đêm ở Xuân Lộc trong mùi bom đạn, mùi tanh của xác chết… đến bây giờ vẫn còn rùng mình…

     - Mỗi lần nghĩ lại, hoặc xem phim tài liệu, anh lại ngồi lén khóc một mình, chị ạ. Em thương anh mà không biết làm sao. - chị Oanh kể - Phần thương đồng đội, phần thương chính mình…

       - Không có chế độ, anh chị  sống bằng gì?

   - Vợ chồng tôi đóng gạch taplô 12 năm. Bây giờ sức khoẻ yếu, ở nhà chăn nuôi lợn. Vợ làm thêm vệ sinh môi trường, kiếm nước rác chăn nuôi. Lương hợp đồng  300.000đ/tháng. Bây giờ lên tới 1.390.000đ/tháng…

       Chia tay vợ chồng CCB Phạm Văn Trường và Nguyễn Thị Oanh, lòng  tôi  buồn vô kể. Tôi  chợt nghĩ, biết đâu đồng đội của anh - những người còn sống - sẽ lên tiếng giúp anh? Và biết đâu một ngày nào đó, các cấp có thẩm quyền quan tâm, lắng nghe và thấu hiểu... Anh được hưởng chế độ thương binh …? Bao giờ cho đến ngày xưa...?

Vợ anh Trường: CCB Nguyễn Thị Oanh

Lợn trong chuồng nhà anh Trường

                  Bài và ảnh: Cẩm Thạch