Trò chuyện với chúng tôi, nhiều lần Nguyễn Thị Yến (SN 1990, xóm 10, xã Viên Thành, Yên Thành, Nghệ An) khóc nghẹn. Nhìn Yến, không ai nghĩ em vừa hơn 20 tuổi bởi vất vả đã in hằn lên khuôn mặt. 6 năm nay, có lẽ em chưa bao giờ biết nở một nụ cười hạnh phúc của một người làm mẹ.

Trong vòng tay Yến, bé Nguyễn Vĩnh Quốc Cường (SN 2008) nằm lả đi. Tối qua đến giờ nó lên cơn sốt, Yến phải bế con trên tay suốt đêm. Trên giường, bé Nguyễn Vĩnh Thành Công - người anh sinh đôi của Cường cũng đang ngọ ngoậy, chốc chốc từ cái miệng đang há hốc của Công vang lên một tràng dài “ệ ệ..”, đôi chân cứng đơ gồng lên, cố gắng quẫy đạp vào chiếc chiếu cói để “ủi” người lên.

Đầu năm 2008, vợ chồng Yến hồi hộp đón đứa con đầu tiên chào đời. Sinh đôi, 2 trai nhé! Lời của bác sỹ siêu âm khiến vợ chồng Yến cùng gia đình nội ngoại vui lắm. Suốt những ngày tháng mang thai, Yến đi khám, các bác sỹ cũng không phát hiện gì bất thường của thai nhi. Rồi 2 bé trai xinh xắn, bụ bẫm chào đời, chẳng thể nói hết niềm vui của cặp vợ chồng trẻ. Hai cái tên Thành Công, Quốc Cường được đặt cho cặp song sinh với những kì vọng về sức khỏe và thành đạt sau này.

 

 

“6 tháng, hai đứa cũng không biết lật. Mọi người bảo, sinh đôi thường yếu hơn nên chậm hơn những đứa trẻ khác nên em cũng yên tâm. Rồi 8 tháng, 10 tháng, 2 đứa cũng chỉ biết nằm ngửa, không lật, không bò gì cả. Em đưa cháu đi bệnh viện kiểm tra, bác sỹ bảo hai cháu bị bại não bẩm sinh, không có khả năng nhận thức cũng như vận động. Vợ chồng em như chết từng khúc ruột vì thương con, thương mình...”, Yến nước mắt lã chã nói.

Hết bệnh viện này đến bệnh viện nọ, vợ chồng Yến cũng chỉ nhận được những cái lắc đầu ái ngại của bác sỹ. Không còn hi vọng, Yến bế 2 con về. Hai thằng bé ốm đau suốt khiến Yến cũng héo hon, 24 tuổi mà ngỡ như gần 40 tuổi. Con như vậy nên Yến phải ở nhà chăm nom, mọi gánh nặng dồn lên vai chồng. Không có trình độ chuyên môn, không nghề nghiệp nên anh Nguyễn Vĩnh Sửu (SN 1985) xin một chân phụ hồ cho tổ thợ trong xã.

Tổ thợ nhận công trình mãi ngoài Hà Nội, Sửu phải đi theo, phó thác 2 con cho người vợ trẻ. Đồng lương phụ hồ lại sống giữa đất Hà Nội nên chắt bóp, tằn tiện lắm Sửu cũng chỉ có thể gửi về mỗi tháng cho vợ vài triệu đồng. Mọi chi phí ăn uống, bỉm sửa, thuốc thang cho 2 con đều gói gọn trong từng đó.

Căn bệnh bại não khiến Công và Cường chỉ có thể nằm ngửa một chỗ, mọi việc từ ăn uống, vệ sinh đều do Yến đảm nhận. “Thằng Công còn đỡ chứ thằng Cường ốm suốt chị ạ. Một mình em xoay xở không nổi, đêm phải gửi thằng Công xuống ngủ với ông bà nội (cách nhà mấy chục mét – PV). Ông bà cũng già rồi, lại còn ruộng vườn nữa... Nhìn người ta dắt cháu đi chơi, bố mẹ chồng em ứa nước mắt nhưng vì thương con, thương cháu nên ông bà không nói ra cái ước mơ nhỏ nhoi của mình. 

 

 

Nhiều đêm thằng Cường lên cơn sốt rồi co giật, nhìn con luội đi miệng chỉ kêu được ư ư mà em thắt hết ruột gan. Nhiều khi em phải cho con uống thuốc ngủ để cháu ngủ. Giá như cháu nó có thể nói, để khi nào đau ở đâu thì còn biết kêu “mẹ ơi con đau...”. 6 năm rồi, em chưa một tuần được nghe con gọi hai tiếng “mẹ ơi”... Yến nghẹn lại. Giọt nước mắt nóng hổi rơi trúng mặt thằng Cường đang ẵm ngửa trên tay. Thằng bé mở đôi mắt đờ đẫn ngơ ngác nhìn mẹ một cách vô hồn. Dường như thằng bé không có bất kỳ một chút cảm xúc nào nhưng dường như sợi dây gắn kết với người mang nặng đẻ đau giúp nó biết tìm hơi ấm của mẹ khi đau đớn giày vò...

Ông Nguyễn Vĩnh Niêm - ông nội của hai bé Công, Cường rầu rĩ: “Ông trời bất công quá... Hai thằng cháu của ông, lúc mới chào đời xinh xắn bụ bẫm là thế mà giờ chỉ biết nằm một chỗ. Trời đã bắt tội hai cháu của ông, bắt chúng nó ăn nằm một chỗ nhưng giá như cho nó cái đầu tỉnh táo, để nó còn biết trò chuyện với ông, để đòi ông mua cho tấm bánh, món quà. Thương cháu bao nhiêu cũng chỉ biết nuốt nước mắt vào trong, giá như cái thân già này làm được chút gì đó cho các cháu ông cũng không từ nan”.

6 năm rồi, chị Yến mới dám nghĩ tới việc sinh thêm đứa nữa bởi vì sợ, sợ nhỡ đâu nó giống 2 anh, sợ mình không nuôi nổi các con. Nhưng may, lần này siêu âm, bác sỹ bảo thai nhi bình thường. “Giờ hai đứa như thế này em đã mờ mắt để lo, nào bỉm sữa, nào thuốc thang, không biết lúc con bé này ra đời em còn đủ sức, đủ thời gian mà chăm cho cả 3 đứa hay không. Chồng em thương vợ, thương con nhưng anh ở nhà thì mấy mẹ con chết đói...”, ôm chặt thằng Cường trong tay, chị nhìn xuống cái bụng bầu 6 tháng nhưng bé xíu do không được bồi bổ mà nước mắt vòng quanh.

 

 

Rồi chị bế thằng Cường lại giường, đặt bên cạnh thằng Công. Hai đứa trẻ cứ đạp đạp đôi chân khòng khèo xuống chiếu để “ủi” người lên. Từ hai cái miệng đang há hốc, những tiếng “ệ... ệ...” cứ vang lên liên hồi. Tôi cứ cố tưởng tượng rằng anh em Công – Cường đang gọi “mệ ơi, mệ ơi” theo cách riêng của mình...

 

 

 

Hoàng Lam