Quá 12 giờ trưa, chúng tôi mới về tới nhà chị Nguyễn Thị Tiến (thôn Chợ Mơ, xã Vạn Tháng, huyện Ba Vì, Hà Nội), ấy vậy mà cả hai vợ chồng vẫn chưa về đến nhà cho dù đi làm phu hồ ở ngay đó. Nhờ người đi gọi, tôi phải chờ đến gần 1 tiếng sau mới thấy chị tất tả chạy về, mồ hôi nhễ nhại. Chị bảo làm cố để được thêm được chút tiền còn đi lấy thang thuốc cho con bởi thuốc của con chỉ còn đến hết ngày hôm nay.

 

 

Không được nhanh nhẹn, bình thường như bao người khác, chồng chị Tiến, anh Triệu Văn Quý dù trong nhà có khách nhưng đờ đẫn không chào hỏi mà chỉ nhìn im lặng rồi đi nhanh chỗ khác. Ái ngại, chị Tiến cho biết: “Chồng em là người dân tộc Dao chị ạ, anh ấy chỉ được cái là chăm chỉ đi làm thôi chứ không biết gì cả nên mong anh chị thông cảm”.

Trong nhà, ngồi gọn ở 1 góc trên chiếc chiếu đã rách tả tơi, cậu con trai út Triệu Văn Hiếu (sinh năm 2003) liên tục ho đến rạc người. Sức khỏe kém khiến em cứ lả đi nên phải ngồi phải tựa vào tường mới vững. Vội vàng gạn một bát thuốc đang sắc cho con, chị Tiến lại hốt hoảng khi con nói sáng ở nhà lại bị ho ra máu.

 

 

Phát hiện bệnh u hạch từ tháng 2/2011 sau những biểu hiện đau bụng dữ dội và ho ra máu, cậu bé Hiếu được đưa đến bệnh viện Nhi TW và điều trị ở khoa Hô hấp, sau đó chuyển sang khoa Ung bướu. Đến tháng 9/2011 em được tiến hành ca phẫu thuật lần thứ nhất và điều trị dài ngày sau đó. Sau đợt đó, chị Tiến những tưởng con tai qua, nạn khỏi nhưng căn bệnh lại tái phát vào tháng 3/2014.

 

 

Lần này đưa con lên bệnh viện khám và làm các xét nghiệm, khối u đã có kích thước 32mm và có chỉ định phải phẫu thuật lần hai. Tuy nhiên vì kinh tế gia đình kiệt quệ, chị buộc phải cho con về nhà uống thuốc nam với mong manh hi vọng con sẽ khỏi bệnh.

 

 

Nhìn con, chị Tiến xót ruột bật khóc: “Bác sĩ không cho về đâu chị ạ mà là hai mẹ con em trốn về. Nếu như em vay được tiền mổ cho con, em đã để con ở lại nhưng đằng này không vay được ai cả, cực chẳng đã em mới phải làm như thế này thôi. Hàng ngày em vẫn khao khát mình có tiền để con được trở lại bệnh viện chị ạ”.

Đứa con út đã thế, đứa con thứ hai là em Triệu Quang Hiến (sinh năm 1997) bị chứng thần kinh không biết gì. Nhận thấy những dấu hiệu bất thường ở con khi đến năm lên 6 cháu mới chập chững bước đi đầu tiên và bập bẹ nói, nhưng chị Tiến không thể ngờ con thành ra bệnh như ngày hôm nay.

 

“Cháu không đập phá, không la hét gì cả chị ạ nhưng cả ngày đờ đẫn không biết gì cả. Hiện tại gia đình đang cho cháu đi học may đã hơn 2 tháng nay rồi nhưng cho đến giờ cháu vẫn không biết chút gì cả”.

Kể tiếp về đứa con trai lớn sinh năm 1993, chị Tiến lại càng tủi thân nhiều hơn: “Cháu đã có gia đình rồi nhưng nó mắc bệnh viêm phế quản, cứ nằm bẹp mà ho hen cả ngày nên không giúp mẹ được gì cả. Tất cả công việc hay lo lắng tiền nong đều do một mình em gánh vác”.

 

Câu chuyện cứ thế kéo dài với những tiếng khóc nấc và lời cầu xin giúp đỡ. Bản thân chị  Tiến cả tuần nay ốm sốt nhưng vẫn cố đi làm để có tiền mua thuốc cho con. Bà con hàng xóm kể có lần chị cố sức quá ốm ngất ra đấy nên mọi người lại dìu về nhà nằm, nhưng chỉ được một lúc tỉnh lại là chị lao đi làm ngay vì không có chị thì chồng và 3 đứa con không biết dựa vào ai.

Cứ thể cuộc sống của người đàn bà khốn khổ như con thiêu thân cứ lao vào công việc để mong kiếm được những đồng tiền còm cõi cho con. Nhưng vai gầy, lực kiệt, chị cố sao được khi bệnh của con ngày một nặng để một ngày không xa lỡ tuột tay không níu được con ở lại nữa. Nghĩ đến đây, cổ họng tôi như nghẹn lại, thương chị quá chị ơi, người phụ nữ cả đời vùi trong đau khổ bởi chồng dại, con đau.

Thiên Ân