(Dân trí) - Em nghẹn lời nhưng vẫn cố gắng không để bật ra tiếng khóc. Khuôn mặt đang cố giữ vẻ bình thản nhưng tôi biết trong lòng em là bão giông, là hy vọng đang bị bào mòn khi bố bị suy thận mãn tính còn mẹ đang thoi thóp vì bệnh ung thư quái ác.

Bà Hồ Thị Hiền (SN 1961) nằm thiêm thiếp trên giường bệnh, cô con gái Trương Thị Lý ngồi gục phía góc giường, đôi tay vẫn đang để trên chân mẹ. Có lẽ Lý đã quá mệt mỏi sau những ngày thức trắng ở bệnh viện chăm mẹ nên thiếp đi.

Gặp người khách lạ nhưng có vẻ như cần một người để chia sẻ những tủi cực, đau đớn trong lòng, bà Hiền dốc hết bầu tâm sự trong tiếng khàn khàn phát ra từ cổ họng - hậu quả của việc khối u chèn dây thanh quản. Hai vợ chồng bà Hiền sinh được 4 người con. Chưa kịp cho các con ăn học đến nơi đến chồn thì ông Trương Đình Vinh (chồng bà Hiền) ngã bệnh. Căn bệnh suy thận mãn đối với nhà nghèo như bà mà nói chẳng khác gì bản án tử hình cứ treo lơ lửng trên đầu.

Ông Vinh đau ốm, phải đi bệnh viện chạy thận, gánh nặng lo toan đè nặng lên đôi vai bà Hiền. Thương cha, thương mẹ, ngoài người chị cả đã học hết cấp 3, còn lại 3 chị em Lý phải nghỉ học giữa chừng để lao vào cuộc mưu sinh tự nuôi mình. Hai chị của Lý đi làm công nhân, Lý còn bé quá nên chỉ có thể đi làm giúp việc cho người khác.

Căn bệnh suy thận mãn tính bắt buộc ông Vinh phải tuần chạy thận 3 lần mới có thể duy trì sự sống. Ông chuyển hẳn vào xóm trọ đối diện với Bệnh viện Giao thông vận tải Vinh để tiện cho việc chạy thận. Toàn bộ chi phí ăn ở, thuốc men (phần ngoài bảo hiểm chi trả) mỗi tháng cũng ngót nghét 1,5 triệu đồng đều phó mặc cho vợ.

Cha ốm, mẹ đau, chị em Lý phải bỏ việc thay nhau chăm nom.

Chị cả lấy chồng, 3 chị em Lý làm công nhân, giúp việc lương thưởng củng chỉ đủ chi phí sinh hoạt đắt đỏ nơi thành phố nên cũng chẳng giúp bố mẹ được bao nhiêu. Bà Hiền nai lưng ra làm lụng, cấy hái 6 sào ruộng, rảnh rỗi lại chạy chợ kiếm thêm tiền “chi viện” cho chồng. Sức đàn bà có hạn, dẫu có vắt kiệt cả thân thể ra cũng không thể lo hết các khoản chi phí chữa trị, tẩm bổ ngày càng lớn của chồng. Vậy là vay nợ, số tiền nợ đã lên tới 70 triệu đồng!

Vất vả, cực khổ không nói hết nhưng vì chồng, bà Hiền vẫn cố gắng gượng, không dám than vãn. Kể cả khi thấy sức lực mình cạn kiệt, nghĩ do lao lực quá nên cũng không dám đi khám.

“Đợt vừa rồi ông cụ bố chồng bác bị ốm, chồng đi vắng, bác đưa cụ vào Bệnh viện Lao để kiểm tra. Thấy biểu hiện sức khỏe của bác không ổn, các bác sỹ khuyên bác nên đi kiểm tra. Sau khi thăm khám, ông cụ được nhập viện điều trị, còn bác được chuyển ra Hà Nội để kiểm tra kỹ hơn vì các bác sỹ nghi ngờ có tế bào lạ trong phối.

Ra Hà Nội khám, các bác sỹ kết luận bác bị ung thư phổi gia đoạn cuối. Sức khỏe của bác quá yếu để có thể xạ trị, hóa trị nên họ khuyên về nhà. Nghe họ nói không còn hy vọng, bác ngã khụy luôn. Bác không thể chấp nhận được rằng cuộc sống của mình chỉ có thể tính được bằng ngày, bằng tháng nữa. Răng ông trời nỡ bất công, đã hành hạ chồng bác suốt 5-6 năm trời, nay lại còn bắt bác phải chịu đau đớn bệnh tật như thế này?”, bà Hiền nước mắt ngắn dài. Khi bà Hiền đang vật vã trong bệnh viện thì ông cụ ở nhà mất vì trọng bệnh.

Nghe tin mẹ lâm bệnh, cô con gái thứ 3 Trương Thị Tâm bỏ việc để về quê chăm sóc. Căn bệnh ung thư khiến bà Hiền liên tục bị trào dịch màng phổi, phải nhập viện cấp cứu. Sau 2 tuần chạy đôn chạy đáo từ nhà tới Bệnh viện Lao rồi đến Bệnh viện GTVT, Tâm ngã bệnh. Lý lại bỏ việc về nhà chịu trách nhiệm chăm sóc bố mẹ.

Hết mỗi đợt điều trị theo bảo hiểm, bà Hiền lại được giải quyết xuất viện về nhà. Nhưng về được vài ngày lại phải tức tốc nhập viện cấp cứu vì tràn dịch màng phổi, không thở được. “Cả đời bác là những ngày cơ cực mong duy trì sự sống cho chồng. Giờ bác nằm đây, đếm từng ngày sống ít ỏi. Mỗi buổi sáng mai mới dám tin là mình còn sống. Âu cũng chỉ là một phận đời nhưng bác nằm xuống, ai lo cho chồng? Rồi các con nữa. Bác sinh chúng ra, không lo cho chúng nó học hành bằng bạn bằng bạn bè… Làm mẹ mà chưa lo trọn cho con thì nhắm mắt sao yên…”, giọt nước mắt tủi phận cứ thế tuôn như mưa trên khuôn mặt đã bợt bạt do bệnh tật hành hạ.

Khoảng thời gian thức trắng ở viện cùng với mẹ khiến cô bé Lý càng gầy gò hơn. Hai chị em Lý nghỉ việc, mất hẳn thu nhập. Cả nhà chỉ trông chờ vào 6 sào ruộng đã được khoán cho dân làng và số tiền ít ỏi người chị thứ 2 gửi về. “Khổ cực, thiếu thốn chị em em không sợ. Chỉ mong ông trời đừng cướp mất cả bố lẫn mẹ… Còn bố, còn mẹ, dẫu khó khăn như thế nào chúng em cũng cố gắng vượt qua được. Nhưng mẹ em giờ như ngọn đèn trước gió, có thể tắt bất cứ lúc nào. Còn bố nữa…”, Lý cắn chặt môi để không bật ra tiếng khóc trước mặt mẹ.

Cách đó non chục cây số, ông Trương Đình Vinh cũng đang nằm trên giường bệnh để lọc máu. Người đàn ông này đã bật khóc khi nói về người vợ khốn khổ của mình. “Bà ấy khổ cả đời vì tôi rồi mà trời nỡ bắt tội. 6 năm tôi nằm viện là 6 năm bà ấy chịu đủ mọi khổ cực, đắng cay. Có chồng mà không được nhờ chồng, đến những ngày cuối đời cũng phải chịu đau đớn vì bệnh tật hành hạ. Chỉ mong trời thương, để bà ấy ở lại với cha con tôi thêm ít lâu để cha con tôi còn được báo đáp cái ân tình của bà ấy…”. Ông nghẹn lại, đưa mắt ngó ra cửa sổ để dấu những giọt nước mắt đang lăn dài trên má.

Hoàng Lam