Quê bé của bé Nguyễn Thị Trúc Ly (10 tuổi), bệnh nhân khoa Tim mạch, BV Nhi Đồng 2 (TPHCM) ở Bình Phước. Gia đình Ly trước kia ở trong lều căng bằng vải bạt, sau được chính quyền xây cho căn nhà tình thương cấp 4 trên mảnh đất nhỏ xíu ông nội chia cho. Không có vườn tược, mẹ Ly trồng mấy vồng khoai lang ở bờ mương để cả nhà có rau ăn.

Bữa cơm của hai chị em Trúc Ly chẳng mấy khi có thịt, vì ngày nào bán được nhiều vé số, mẹ Ly mới mua được lạng thịt, con cá loại rẻ nhất. Còn ba của Ly đi làm mướn nhưng ông bị gai cột sống, đau thần kinh tọa nên không làm được việc nặng. Sớm ý thức được hoàn cảnh nhà mình, bé Ly ngoài giờ lên lớp còn biết nấu cơm, rửa chén và đi bán vé số phụ mẹ: “Con đi bán ở chợ, quán cà phê, quán ăn… mỗi buổi như vậy được 50-60 tờ”.

Đôi chân đi bán vé số của bé Trúc Ly giờ đây rất đau đớn mỗi khi cử động


Chân phải thẳng đơ, không co lại được

Bác sĩ điều trị của Ly cho biết: “Nguyễn Thị Trúc Ly bị hội chứng đau loạn dưỡng giao cảm, đau cơ xương do yếu tố thần kinh trên cơ địa nhạy cảm. Bệnh này không rõ nguyên nhân nhưng các yếu tố thúc đẩy như: stress, chấn thương, nhiễm trùng… khiến bệnh khởi phát.

Hiện nay bệnh nhân đang được dùng thuốc, hạn chế vận động, kết hợp chăm sóc tâm lý. Thời gian điều trị kéo dài và tốn kém vì phải dùng nhiều thuốc đặc trị để giảm đau, không có trong danh mục bảo hiểm y tế”.

Đi nuôi con dài ngày trong bệnh viện, chị Ngô Thị Mai lo lắng vò võ: “Tiền gạo, tiền điện ở nhà, tiền thuốc ở đây xoay chóng mặt. Thấy con gái đau đớn, kêu khóc mà chẳng biết làm sao, giá mà tôi đau dùm nó được!”. Biết bé Ly thèm ăn đùi vịt, chị ra cổng hỏi mua nhưng thấy đắt quá nên lại đi vào tay không.

Mỗi ngày vật vã với cơn đau ở đôi chân, bé Trúc Ly vẫn đem theo sách vở để ôn bài thi giữa kỳ. Ngày thi, cô bé xin bác sĩ cho về quê làm bài và được điểm 10 môn toán. Cô Mai Thị Dung, giáo viên chủ nhiệm của Ly cho biết: “Em Trúc Ly rất ham học. Lúc chưa nằm viện, dù chân đi khập khiễng em ấy vẫn gắng gượng đến lớp. Ly học giỏi môn toán và văn, còn dự thi vở sạch chữ đẹp nữa.

Hôm ấy Ly đau quá, tôi đưa em về nhà mới tận mắt chứng kiến hoàn cảnh của Ly, mà trước đó có đọc qua bài văn tả ngôi nhà của em ấy. Nhà chỉ gồm một phòng và gian bếp. Giữa nhà trải một tấm đệm cũ, cả nhà nằm chung và một chiếc tủ, ngoài ra không có bàn ghế gì cả”.

Trong cơn nhức nhối dày vò, cô bé lớp 5 mếu máo: “Lúc chân chưa sưng, buổi sáng con dậy sớm giặt đồ cho cả nhà để mẹ ngủ thêm 1 chút cho có sức đi bán vé số, rồi con cũng đi bán phụ mẹ. (Mẹ con cũng không khỏe, mà mẹ con giấu đó). Trưa về đi học rồi tối con đi bán tiếp, cũng đủ tiền lo cho ba và em. Giờ chân con đau quá! Bác sĩ ơi, cứu con khỏe lại để con còn đi bán vé số nữa…”