Theo sự giới thiệu của chính quyền địa phương xã Khánh Lâm, huyện U Minh (Cà Mau), phóng viên Dân trí đã ngược về vùng đất cuối trời này để tìm hiểu gia cảnh của chị Danh Thị Tươi (sinh năm 1972, ngụ Ấp 6, xã Khánh Lâm, huyện U Minh, tỉnh Cà Mau). Tôi cứ thầm nghĩ, với chị Tươi có khi phải dùng khái niệm "chị Dậu" của năm 2013 mới diễn tả hết cái sự nghèo nghiệt ngã, cùng cực mà chị đang sống.

Theo nhiều người dân địa phương xã Khánh Lâm cho biết, chị Danh Thị Tươi vốn là một người con gái hiền lành chất phát. Cách đây gần 20 năm, chị và chồng chị đến với nhau do duyên số, cha mẹ hai bên đều nghèo nên khi thành vợ thành chồng anh chị chỉ sống nhờ vào chính sức lao động của mình. Với quan niệm “vợ chồng đồng lòng tác biển đông cũng cạn” thì cuộc sống sẽ tươi sáng hơn, nhưng cuộc không như mong tưởng, 5 đứa con lần lược ra đời, từ đó cái nghèo lại càng nghèo hơn. 

Từ khi chồng chị Tươi bỏ đi, 6 mẹ con đùm túm nhau trong cái chòi rách bươm thế này

Cũng theo bà con lối xóm cho biết, có lẽ vì nghèo khó nên chồng chị buồn sinh tật rượu chè thường xuyên đánh đập chị và thường xuyên đi bỏ nhà không ngó ngàng gì đến vợ con. Điều đáng nói là khoảng một năm nay, từ khi chị sinh thằng con út thì chồng chị đã ra đi biệt tích, một mình chị phải nuôi 5 đứa con nhỏ dại khờ. Do quá nghèo nên tuy trong độ tuổi đến trường nhưng các con của chị không đứa nào được đi học. Đã nghèo sao lại sinh đến 5 đứa con, có lẽ nhiều người sẽ trách chị như vậy. Nhưng có sống trong hoàn cảnh của chị mới hiểu, những đứa con là kết quả của sự cưỡng bức, thỏa mãn dục vọng từ người chồng cũng như sự thiếu hiểu biết của đói nghèo đem lại.

Từ khi chồng bỏ đi, chị được một người em bà con cho mượn đất cất một túp lều nhỏ để che mưa che nắng qua ngày, hằng ngày hể ai mướn gì thì làm nấy miễn sao có tiền để nuôi con… Gần đây, nhờ đứa con gái lớn chỉ mới 17 tuổi nhưng cũng lao vào phụ mẹ, từ đó chị đã phấn đấu hết mình mới có cho một đứa đi học lớp 1. 

Tưởng chừng gia cảnh sẽ bớt khổ khi người con gái lớn làm ra tiền với nghề giúp việc cho một nhà hàng xóm. Thế nhưng niềm vui chưa chọn vẹn thì cách đây khoảng 2 tháng bé Hồ Văn Thực (chưa đầy một tuổi, con trai út của chị - PV) bị bệnh bướu máu, các y bác sĩ Bệnh viện Đa khoa khu vực huyện Trần Văn Thời (Cà Mau) khuyên chi nên đưa bé đi thành phố Hồ Chí Minh điều trị khi còn kịp lúc. Thế nhưng, do gia cảnh nghèo lo cho bữa ăn hằng ngày đã khó, tuy rất thương con nhưng chị lấy đâu ra số tiền lớn để đưa con đi điều trị.

Nhìn về phía phóng viên, chị Tươi nghẹn ngào nói: “Dù cho có cực bao nhiêu cũng được, miễn sao hằng được nhìn thấy mấy đứa con khỏe mạnh. Đằng này đứa lớn bị u nang chưa có tiền chữa trị thì đứa út lại bị căn bệnh bướu máu hoành hành…”. 

Bé Hồ Văn Thực (con trai út chị Tươi) đang mang trong người căn bệnh bướu máu quái ác nhưng không tiền chữa trị

“Thấy thằng út (bé Hồ Văn Cam) bị bệnh bướu máu vậy đó nhưng khi người đông là nó mừng rỡ và cười vui lắm. Chắc nó vui vì được bà con cho vài cái bánh, vài cục kẹo và chắc nó vui khi tự bản thân nó chưa biết được mình mang bệnh hiểm nghèo… Nhìn thấy cháu đùa vui mà lòng tôi như đức từng đoạn ruột”, anh Thạch Văn Thành (một người cùng xóm) nói.

Theo ông Huỳnh Thanh Luôl – Phó chủ tịch UBND xã Khánh Lâm, có thể nói gia đình chị Tươi là hộ nghèo nhất ấp, địa phương cũng từng đưa ra trước dân xét hỗ trợ nhà ở cho gia đình chị, nhưng khổ nổi chị không có đất để cất nhà, chính quyền địa phương chúng tôi cũng thường xuyên vận động các nhà hảo tâm tặng gạo, quần áo cho gia đình”. Ông Luôl thông tin thêm, hiện tại chính quyền địa phương đang xúc tiến trình UBND tỉnh mua đất làm khu tái định cư cho đồng bào dân tộc nghèo, đến khi khu tái định cư được đầu tư xây dựng hoàn thành gia đình chị sẽ đưa vào đó sinh sống.

 Tuấn Thanh