Rực trời phượng cháy gọi hè
Tiếng ve khan gọi bạn về trường xưa

Vậy là hè, chợt nhìn tấm ảnh những đứa trẻ dân tộc Vân Kiều hồn nhiên đặt từng nhành hoa phượng lên những ngôi mộ gióng hàng ở nghĩa trang LS Trường Sơn trong bộ ảnh “Đường cứu nước” mà tôi chụp trong 20 năm (Ảnh 1 chụp vào tháng 7/1987 - Ảnh 2 chụp 7/2001 - ảnh 3 chụp 7/2007), chạnh nhớ ngày nào cùng thằng bạn sửa lý lịch tăng tuổi để nhập ngũ cũng mùa phượng cháy thế này.

Ngày ấy, trong khi mình lớ ngớ với bộ quân phục vải “Triều Tiên” và cái ba lô cóc chào đám bạn, thì cô bạn thân cùng lớp cứ dấm dúi cho thằng bạn cuốn sổ tay rồi ù té chạy như ma đuổi về sau góc tường sân kho…

Tối đó ở chỗ tập trung tân binh, truy hỏi thằng bạn, nó mới gãi đầu gãi tai… mở cuốn sổ cho thấy cánh hoa phượng ép giữa trang với vỏn vẹn dòng chữ run rẩy câu thơ vẫn thường nghe thời chống Mỹ: