Thơ Nguyễn Hữu Quý: BÀI CA SAU CHIẾN TRANH , Người xứ Nghệ Kiev

Đối với tôi, ký ức chiến tranh đau buồn nhất là cái chết của mẹ. Mẹ tôi chết vì bom bi máy bay Mỹ thả vào xóm Nại (Quảng Bình) trên đường đi chợ chiều về khi còn cách ngõ nhà mình chừng 100 mét. Đó là nơi gia đình tôi sơ tán thời bom đạn. Lúc ấy tôi mới 12 tuổi, 4 đứa em tôi còn bé hơn.

Cách đây mấy năm, tại trụ sở Hội Nhà văn Việt Nam tôi được gặp những nhà văn, nhà thơ là cựu chiến binh Mỹ tham chiến ở Việt Nam. Qua cuộc gặp này, tôi được biết sâu hơn hội chứng "ám ảnh chiến tranh Việt Nam" trong lòng nước Mỹ. Sau khi nghe chúng tôi tâm sự và đọc thơ về chiến tranh những nhà văn từng là lính viễn chinh ấy đã đến ôm các nhà văn Việt Nam cũng từng là lính khóc. Trên vai áo tôi thấm nước mắt của các cựu binh Mỹ. Lúc đó, bỗng nhiên tôi rất nhớ đến mẹ. Sau cuộc gặp gỡ đó tôi đã viết bài thơ này:

BÀI CA SAU CHIẾN TRANH

Trong hình ảnh có thể có: 4 người

Mẹ có giận con không khi con ôm hôn kẻ thù của mẹ
sau bốn mươi năm bom Mỹ dội xuống làng
đêm rực cháy, đêm sặc mùi thuốc nổ
đêm, chúng con thành năm đứa trẻ mồ côi.

Khóc mẹ
con đã khóc ba ngày
khóc ba tháng, ba năm…

Bốn mươi năm
nén hương còn rưng rưng trong ngày giỗ mẹ
nhưng hôm nay, mẹ ơi, con không thể
không tặng hoa hồng cho kẻ thù xưa

Họ đã bay qua Thái Bình Dương trên đôi cánh Thơ
và đã khóc trên vai con mẹ ạ!
(Có cựu binh sau chiến tranh chưa ra khỏi nhà
tìm đến Việt Nam mong chữa lành vết thương chiến trận)

Thay lời thù hận
con tặng họ giấc mơ về mẹ hôm nào:
ngọn khói lành trên mái xóm xôn xao
cất bài ca dịu dàng như thể
mẹ vừa mang về cho con trái thị
từ phiên chợ làng thơm nức mùa thu

Và, con tin bài ca của mẹ
sẽ chữa lành những vết thương sâu
mà sự khởi đầu
không gì khác ngoài mong manh ngọn khói
vẽ lam chiều trên mái xóm nhà ta...

NGUYỄN HỮU QUÝ