Người đi. Người đã đi rồi…
Ao trong không cạn, giếng khơi vẫn đầy
Tỏ mờ gió thổi, tóc bay
Mùi hương bồ kết đâu đây thoảng về.

Em. Mười sáu tuổi xa quê
Trường Sơn thăm thẳm bốn bề đạn bom
Lính thông tin áo vai mòn
Rừng già một khoảng giếng tròn soi chung…

Bây giờ, hương khói rưng rưng
Tên khắc bia đá lưng chừng Lèn sâu
Tìm em. Chẳng thấy em đâu
Gọi em. Lá rụng ngang đầu hoa râm!

Lược gương đặt chốn âm thầm
Mong nghe trở lại một lần gàu va
Nước trong mà buốt lòng ta
Múc chiều lên gội… cỏ hoa cũng chiều

Giá mà cất được lời yêu
Chắc đây – đó, cũng vợi nhiều xót thương
Thôi thì lấy giếng làm gương
Soi chung đôi cõi âm – dương, gọi là…
---------------
(*) Lèn Hà thuộc xã Thanh Hoá, Tuyên Hoá, Quảng Bình. Thời chống Mỹ đây là nơi đóng quân của đơn vị bộ đội thông tin A69. Ngày 2.7.1972, trong một trận bắn phá của máy bay Mỹ, 13 chiến sĩ thông tin ( có 10 nữ rất trẻ tuổi từ 16 đến 22) đã hi sinh anh dũng.

NHỚ BẠN

Cuộc gọi thưa dần, tin nhắn thưa dần
họa hoằn lắm mới một chiều ngất ngưởng
đời không phải sinh ra để uống
nhưng mà ta nhớ bạn ngày xưa.

Thời ta trong phố xá lơ ngơ
thơ buồn lắm, tiếng mèo khuya khoắt lắm
may là phía sông Hồng còn có bạn
để ta không mất hút giữa ồn ào.

Nay bạn ở giữa muôn vàn huyên náo
ta góc chiều nắng nhạt gió vơi
nơi thắt thẻo vạt quê nghèo mạ gọi
tiếng mù sương, tiếng sông chảy vọng về.

Xưa sống khổ và nay sống khó
ai xênh xang, ai chiu chắt, bởi đâu
lòng tử tế có mấy người hiểu thấu
thanh minh ư, thôi, chẳng để làm gì!

Còn lối để đi, còn nẻo để về
từng bước một, chầm chậm từng bước một
im lặng nào chẳng đổi bằng xoáy lốc
ta vẽ chiều ngăn ngắt gió trên cao…

DẤU HOA MÙA CŨ

Hoa đại rụng
rụng mà vẫn thơm như khi ở trên cành
Thơm cho đất
hay thơm chỉ vì anh?
Anh đâu biết!

Ngày vẫn thơm hoa, đấy là điều anh biết
khi em ngày xưa thành hoa của bây giờ
Đời vẫn còn hoa, đấy là điều anh biết
khi em bây giờ là hoa của ngày xưa.

Đêm tiễn hoa đi sau gió đổi mùa
cây trút lá xuống cội đông rét buốt
thân gầy guộc giữa mùa ta buồn nhất
bao nốt sần như sẹo thời gian

Lối hoa về không chọn đường xuân
anh nhặt lại những dấu hoa mùa cũ
ký ức thơm và em như ẩn dụ
của một loài hoa tinh khiết chưa về…