Tôi không nói được nên lời
ngọn gió Trường Sơn nghiêng về tưởng nhớ
mùi hương bay đâu đó
như hương lúa chín quê mình
kết dâng trên đồi bạn nghỉ

Tôi mang nhành phượng vĩ
đặt lên
nhành hoa mùa hè
bạn đã làm thơ tặng

thân yêu mái trường
lấp lánh tuổi học trò
kỷ niệm
có bàn tay bạn trát vách, đào hầm
có bàn tay chúng tôi xoắn từng múi lạt
có tiếng bạn bè hát
trong từng loạt bom gầm…

Xa nhau
khoảng thời gian chưa một lần gặp mặt
không lá thư đi về
tôi chẳng quên đâu giọng cười của bạn
giọng cười đem cái thương, cái mến
chia đều cho mỗi chúng tôi.

Bom giặc Mỹ rơi trúng lớp học mình nơi sơ tán
bạn lặng im đi nhặt từng quyển vở
nhặt từng bài giảng văn, đại số
lỗ chỗ vết bom bi
bạn cùng chúng tôi khóc tiễn Dực ra đi
vòng hoa trên mộ người bạn ấy
có mấy nhành phượng đỏ
cháy lên
trước một mùa thi!

Ngày bom Mỹ giết mẹ tôi
sao quên được những lời bạn nói:
"Ước chi chia với Quý nỗi đau này một nửa…"

Liên ơi!
giấy trắng bạn dành tôi một nửa
cứ nhường nhau chiếc nón chiều mưa
và nhỏ nhoi mảnh vá
đặt ấm lành trên vai
để cho tôi mỗi dặm ngắn dài
nhớ đôi bàn tay ấy…
*
Tuổi học trò ơi về giữa sáng mai nay
một giọng cười, một lời quen sống dậy
trái tim chở bao ước mơ còn đấy
đất nhân từ trổ ngát hương bay

Tôi tìm trong sắc lá hồn cây
những vần thơ như lời đất nhắn gửi
như lòng tôi từ nơi này bay tới
những con đường bạn đã đi qua

Con đường nào tiễn bạn đi xa
trên trọng điểm vừa tròn mười tám tuổi
cái dáng nhỏ nhoi trong mịt mù lửa khói
cũng thân quen như cái dáng học trò

Đất nghĩa trang lên thắm sắc cờ
nắng ban mai vàng thơm vở mới
tên thân thuộc bạn bè thường gọi
mãi tạc vào Đất Nước xanh tươi!

Nhà thơ viết thêm:
Năm 1977, tôi đến Nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn lần đầu tiên và bất ngờ gặp được phần mộ Nguyễn Thị Liên. Chúng tôi xa nhau có lẽ đã đến 6 năm và khi gặp lại thì hai người đã ở hai nẻo âm dương khác nhau.

Liên là bạn gái cùng quê Thanh Trạch, Bố Trạch, Quảng Bình và là người cùng học với tôi cấp1, cấp 2. Học xong lớp 7 năm 1970 Liên nhập ngũ vào Đoàn 559 Bộ đội Trường Sơn. Một năm sau, 1971 bạn tôi, Nguyễn Thị Liên đã hy sinh khi tuổi đời chưa đến hai mươi.