Khái niệm biển mở ra

rộng hơn bài địa lý thầy đã dạy

khi trên vai tôi có linh hồn đồng đội.

Trong mơ các anh về

từ những con tàu đã ngủ yên dưới đáy biển

phục sinh bấy nhiêu quên lãng

nơi bao loài thủy tộc thân quen

trục vớt lên

những hành trình không tên, không số

những hành trình nương vào bão tố

để che mắt quân thù

trục vớt lên những mùa hè

trái tim nổ tung núi lửa

trục vớt lên những mùa thu

lỗ chỗ vết đạn găm

trục vớt lên những mùa đông

lặng im cảm tử

trục vớt lên những mùa xuân không hoa đào nở

ngổn ngang trời, ngổn ngang biển mây bay...

Biển

bảo tàng chưa ai đặt tên

nghĩa trang chưa ai đặt tên

những kỷ vật vô danh chìm khuất

đáy đại dương chật vật

những cuộc hồi sinh không hương khói đi kèm.

Trong mơ các anh về

có cặp mắt chưa được làm đàn ông thẩn thờ

có đôi môi chưa một lần hôn, tím tái

có cánh tay chưa được ôm choàng bồng bế thỏng vào đêm

có bờ vai chưa được công kênh trẻ con rì rào chảy…

Biển tồn tại những cánh đồng lỡ vụ

những dòng sông nhật thực đổ qua ngày

những khoảng trời vắng mây

những ngôi nhà không lửa

những con đường cạn gió hong phơi.

Hạ thủy bao chưng cất mùa màng mới

men đồng quê ủ sau lũy tre làng

rót vào biển mặn

những dòng mưa ký thác của đất liền.

Mưa không còn ướt nữa

dư âm trôi trên sóng bạc đầu

đi về đâu

linh hồn biển?

Hạ thủy xuống hoàng hôn hải phận đỏ sắc cờ

mỗi người lính hi sinh một lá cờ trong biển

bay xiết dòng hải lưu nóng – lạnh

phấp phới thềm lục địa

những linh hồn quấn Tổ quốc

định danh

cũng có thể vô danh hòa vào ngọn sóng

lãnh hải mênh mông

những vô hình cắm mốc biển Đông!

Trong mơ tôi thấy rõ những vô hình

như em thấy rõ từng nốt nhạc

những phím sóng trên cây đàn biển

bật lên

ngân lên

cung bậc trầm hùng.

Hạ thủy từng lớp cắt mù sương

lọc lấy những âm thanh thời tàn khốc

tín hiệu gửi đất liền lúc lâm chung vĩnh biệt.

Ai?

Và ai, chưa được trở về?

Ai?

Và ai, chưa được lắng nghe?

tiếng trẻ u oa sau dậu cúc tần và bờ tre thôn ổ

tiếng hạt mầm tách vỏ

giọt sương rớt trên áo mẹ

cơn mưa chiều rẽ lối về em

Mưa vừa rơi

                    vừa mặn

trên vọng phu không hóa đá của làng!

Hạ thủy vầng trăng khuyết

như một chuyến đò buồn

chở cánh đồng góa bụa

đi về nơi biển xanh…

*

Ra khơi

tôi với con tàu là một

Tổ quốc trên vai

Tổ quốc trước mặt

biển

trời

ngút ngát xanh.

Hồi còi cất lên

từ trái tim chiến sĩ

đấy là lời con trai mẹ

chào ban mai.

Thế hệ chúng tôi mặc định rộng dài

không phải trong bóng tối.

Những con tàu ánh sáng

có số, có tên

có mẹ, có em

đất liền sau lưng, chân trời trước mặt

nghìn năm đã đi qua

nghìn năm còn chưa tới

phác thảo tương lai từ khát vọng binh nhì

hải phục thấm đại dương

thắm thiết những mặn mòi cội rễ.

Chúng tôi còn rất trẻ

dòng Việt truyền lưu qua bao thiên kỷ nồng nàn

có trở thành vĩ nhân

có trở thành anh hùng

chúng tôi vẫn trở về với mẹ

như con tàu xa xôi nghìn dặm bể

trở về neo bến quê hương.

Từ mảnh ao làng ra biển mênh mông

tôi học thêm bao điều mới mẻ

những nông sâu của người, của bể

giống – khác gì nhau?

Biển, không giấu nổi mình

yên lặng, bão giông

rành rọt.

Người…?

Vẫn câu hỏi lớn

muôn đời thăm thẳm nhân gian!

 Nhà thơ - Nhà báo Nguyễn Hữu Quý

Hội nhà văn Việt Nam - Hội nhà báo Việt Nam

BBT Báo Nguoixunghekiev.vn, ngày đăng 28/06/2014