Ảnh nguồn - Internet

Mỗi chúng ta, hình như ai cũng có một dòng sông quê hương. Con sông ấy chảy suốt cuộc đời mình kể từ khi ta cất tiếng khóc oa oa cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay về với đất. Tôi cũng có một dòng sông Gianh như thế!

SINH Ở CUỐI DÒNG SÔNG
(Mở đầu trường ca trên 1000 câu)

Của riêng tôi một ngày tháng tư cát trắng oa oa
tôi cất tiếng khóc trước mặn mòi biển cả
trong căn nhà lợp lá
nước mắt mẹ tôi chảy khuyết cánh buồm

Nắng rụi chiều hôm
bến vắng những con thuyền cũ kỹ
có một vì sao từ lòng biển bay về
hạt muối thắp giọt đèn cho mẹ
ngắm thằng cu hon hỏn trước đất trời…

Tháng tư
gió nam táp mặt người
cỏ lông chông lăn qua con mắt đói
rá khoai nuôi người, mớ tôm nuôi lưới
mẹ nuôi tôi vai gánh vai gồng

Ngày chẵn tháng sấm động triền sông
chiếc sảo đựng tôi cặp vào mùa hạ
cơn mưa đầu đời sinh ra từ ngực đá
tôi huơ tay tìm bầu vú Trường Sơn

Tôi uống dòng sông qua mẹ - ngọn nguồn
giọt cay đắng, giọt ngọt bùi xứ sở
mống cụt treo phía đèo Mụ Dạ
mẹ gọi tên tôi run rẩy bảy sắc màu

Sau lưng núi cao, trước mặt biển sâu
mẹ hát bằng cây, mẹ ru bằng sóng
mẹ mượn đèo Ngang buộc một đầu guốc võng
cột gỗ nhà ta một đầu võng kẽo cà…

Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý - Hội nhà văn Việt Nam