Khúc 5

 

Ảnh Lê Bá Dương

Trường Sa

đồng đội tôi

những người lính 

mặt trẻ

tóc già

những chàng trai tuổi mười tám, đôi mươi

tóc lấm tấm bạc.

 

Những người lính

sống trên đỉnh sóng

neo bám giữa bão giông

nơi mây nước trùng trùng…

 

Ngày ngày

đi qua bài thơ Nam quốc sơn hà

khắc bên cột mốc

nghe lòng ngân rung hồn Việt

trên mặt đá san hô nắng khét

chúng tôi

nhận ra gương mặt dòng sông

soi bao mùa màng xứ sở

những sinh nở trên cánh đồng của mẹ

đêm đêm

rì rào

trong những giấc mơ.

 

Chẳng có gì thương hơn những giấc mơ về mẹ

người là hôm nay cũng là muôn thuở

dáng tảo tần và nét lo toan.

 

Ở nơi góc bể chân trời

mẹ như ngọn dền xanh, mẹ như bông muống trắng

như bên cửa sổ khẩu đội có cây ớt chín

dây mồng tơi vấn vít ngoài thềm

mẹ là bài dân ca đêm qua cô văn công vừa hát

chúng tôi vỗ tay hát theo như uống ngọn nguồn…

*

Đồng đội tôi

những người lính

mặt trẻ

tóc già

chung màu da biển cả

nắng Trường Sa ngun ngút lửa trời

dội xuống nơi cằn cộc cỏ cây

san hô cháy

đảo

lò vôi thế kỷ.

 

Một lần ra Trường Sa

cả đời nhớ Trường Sa

không quên được

dù chỉ là ca nước

một ngọn bàng vuông nhô lên trong hố đất

một cây dừa tướp lá đảo Phan Vinh

một tiếng gà trưa oi óc An Bang

một truyền thuyết lung linh đêm Tiên Nữ

một đàn chim câu lượn vòng trong chiều Trường Sa lớn

một chiếc trăng cong bên đảo Thuyền Chài…

*

Có buổi chiều

lính đảo vui như Tết

khi cầm trên tay những lá thư tình

nét chữ nghiêng

tà áo bay bay

nét chữ đứng

dáng ai trên bờ đợi…

 

Biển dài rộng

đảo chỉ là chấm nhỏ

và con người cũng chẳng thể lớn hơn

nhưng

nếu không có chúng tôi biển cũng sẽ vô hồn

biển sẽ khát giữa mênh mông đơn điệu.

 

Xin đọc biển nghe lời em thủ thỉ:

quần đảo phong ba – vùng biển yêu thương

nơi bão tố là nơi bình yên nhất…

 

Đồng đội ơi,

sao lúc ấy chúng mình không hát

một câu gì đó cho em

để bớt bồi hồi mong nhớ hoàng hôn

dẫu hoàng hôn đang cháy bùng trước mặt

để khỏi bồn chồn chờ vầng trăng mọc

dù vầng trăng đang đội sóng nhô lên.

 

Đồng đội tôi

những người lính

mặt trẻ

tóc già

lặng lẽ yêu em

như cây phong ba yêu đảo.

 

Lính chúng tôi ít lời hoa mỹ

khó thời thượng thời trang

chẳng sành điệu lắm đâu

nếu các em gặp chúng tôi quân phục bạc màu

da đen cháy…cũng đừng buồn đấy nhé

chúng tôi yêu các em bằng tình yêu giản dị

bằng trái tim của đảo mà thôi!

 

Chúng tôi yêu các em như yêu đất nước ngàn đời

cầu dải yếm bắc qua mùa ngâu khát

cây trúc chọn miền dân ca để mọc

vạt áo nào cũng giai điệu phù sa

câu ca dao không chịu hóa bùn

ngực đồng nội thơm bông sen, bông súng

dòng sông dắt lúng liếng qua cầu

người thương nhau thì vượt sóng tìm nhau

như mẹ cha ta từng trèo đèo lội suối…

 

Đồng đội tôi

những người lính

mặt trẻ

tóc già

con tem nhỏ

dán vào góc biển

biển thành phong thư vĩ đại của đất trời

ngôn ngữ sóng dạt dào vũ trụ

tín hiệu xuyên qua mây mù không mỏi:

Tình yêu!

*

Thế hệ chúng tôi mặc định rộng dài

không phải trong bóng tối.

 

Có cần nhắc lại không những chiếc chòi cao cẳng

chung chiêng mây nước miên man

mang trên mình những người lính trẻ 

không là sư cũng đầu trọc lóc

tóc thanh xuân gửi tặng chân trời

không thi sĩ cũng làm thơ lục bát

tặng biển kề bên và em ở đất liền

ừ, thì thơ lỗi nhịp lỗi vần

chẳng sao cả,

lính mà, thường phiên phiến

viết như thế để dành phần cho sóng

hát tình ca trong hoang vắng mênh mông

viết như thế để còn cho gió lộng

thổi vào thơ những thi tứ biển trời

viết như thế để mây còn chăm chỉ

làm mưa cho lính tráng tươi non

viết như thế để bão giông biết ngại

khi phủ phàng vùi dập cỏ cây

viết như thế cho em thêm mai trúc

thêm chút trăng gửi ra đảo góp rằm… 

 

Có cần nhắc lại không ngày dăm ca nước ngọt

lính cựu, tân binh đen nhẻm đen nhèm

khô khốc san hô

lạo xạo san hô

cằn cỗi san hô

nước được dán tem là MÁU !

 

Biển đầy nước mà người chịu khát

khát ngọt ngào nguồn mạch quê hương

khát đôi mắt em

khát nụ cười em

đừng cười nhé, khát mùi con gái

chúng tôi nào mơ hương hoa gì cao vợi

những phấn son ngào ngạt thị trường

mơ mùi lúa, mùi chanh, mùi bưởi

xin một lần hương bồ kết về đây

cho đá san hô cũng cất cánh bay

và biển cả cũng bớt phần kiêu ngạo.

 

Rửa mặt xong nước tưới cây cho đảo

tưới cho mắt bớt hoang vắng tiếng đời

nước

       từng giọt

chúng tôi nghe thánh thót

như bài ca cuộc sống hiền hòa!

 

Có cần nhắc lại không bão trùm qua đảo

chúng tôi thành vật chắn biển khơi

biển nông nổi

gầm gào cắn xé

muốn nuốt đi tất thảy trên mình

 

Sống với bão cây mang tên bão táp

quả bàng vuông nội tiếp vòng trời

bài học Trường Sa không cần ghi chép

cứ nhìn cây mà tồn tại, mà yêu!

 

Tồn tại ở Trường Sa

phải bằng những tầm kích hợp lý

phải biết cắm sâu

cũng phải biết dẻo dai

biết dồn tụ chắt chiu

biết gồng mình chống đỡ

thuộc biển

thuộc trời

nghe mây

nhìn gió

để không phải trả giá đắt hơn!

 

Sức bền người có tính được không

mà Trường Sa muôn lớp người trụ vững

bão

ta sống chung với bão

hạn

ta sống chung với hạn

bạn

còn gì hạnh phúc hơn khi sống có bạn bè

thù

không phải điều ta muốn

nhưng

vì Tổ quốc

chúng tôi là cột mốc

chúng tôi là trận địa tiền duyên

chúng tôi là lá chắn

chúng tôi là bệ phóng

chúng tôi là chốt chặn xâm lăng

đấy không phải đại ngôn

càng không phải ngoa ngôn

và chúng tôi

không phải người đầu tiên, người thứ nhất khắc lên tim mình tên đất nước thiêng liêng !

*

Đừng kỳ vĩ hóa điều bình dị

thế hệ nào cũng tình yêu Tổ quốc !

 

Ta nhận ra mặt giặc

bằng kinh nghiệm nghìn năm.

 

Roi sắt gãy tre đằng ngà bật gốc

lấy dẻo dai quật đổ quân thù

cà ba vại, cơm ba nong ấm cật

sức phù sa châu thổ bất ngờ.

 

Những con sông ghi đầy chiến tích

Như Nguyệt thiên thu vằng vặc thơ Thần

Bạch Đằng giang, Bạch Đằng giang

đâu chỉ một lần loang máu giặc.

 

Núi cũng thành cung, non xa thành ải

phố mọc gò vùi xác xâm lăng

đồng ruộng mấy phen cờ trắng

lẽ nào quên cuồn cuộn Hồng Hà ?

 

Những cây buồm khơi xa

đã trổ trái hoa trên cánh đồng biển cả :

Trường Sa, Hoàng Sa

trong lòng mẹ Việt

những đứa con út ít mặn mòi.

*

Những người lính ở phía mặt trời lên

gần lắm bình minh đất nước

bạn tôi nằm trong san hô cát

muống biển tím hoa sớm sớm chiều chiều

 

Bạn tôi chưa có người yêu

khi tàu giặc lao vào thềm đảo

tuổi mười tám thành cánh chim báo bão

Tổ quốc ở phía đông dậy sóng trập trùng

 

Bạn tôi mơ ngày bước tới giảng đường

để trở thành kỹ sư nông nghiệp

cho hoa thêm hương cho bông khỏi lép

Tổ quốc ở phía đông mang khao khát mùa màng

 

Bạn tôi mê Thị Mầu lúng liếng

ngọn lửa sổ lồng chắp nối o...oa...

Cứ như Nô thế mà vớ bở ?!

Tổ quốc ở phía đông nhấp nhổm câu chèo

 

Bạn tôi thích đùa, hay nói trạng cười reo

cho cánh lính không thấy mình chìm khuất

cho thương nhớ thấy đất liền trước mặt

Tổ quốc ở phía đông tiếng Việt nồng nàn !

 

Bạn tôi có em gái mười lăm

xinh đáo để, hắn thường hay khoe thế

đứa nào đấm lưng... tao cho làm em rể...

Tổ quốc ở phía đông không vắng tiếng cười.

 

Bạn tôi, tôi thương lắm, bạn tôi

mấy mùa bão vẫn chưa về với mẹ

Trường Sa, Trường Sa có những người như thế

Tổ quốc ở phía đông mây trắng lạ thường !

                     Nguyễn Hữu Quý