Nhà thơ Đỗ Trung Lai. Ảnh: Đỗ Hiếu

 

THU CẢM

 

Muống già, tiết giời đã lạnh

Nhà vắng, ta ngồi nhớ quê

Quê cũng không xa là mấy

Mà dăm, bảy tháng chưa về

 

Cây mộc cha trồng thuở trước

Hoa còn trắng như gạo nếp?

Dây cát đằng cha cho con

Có còn leo trên bể nước?

 

Ấm chén xưa cha dùng trà

Thỉnh thoảng con về nhìn lại

Mấy năm từ ngày cha đi

Đã cũ như thời Khang Hy

 

Mẹ không còn nhờ xâu kim

Lâu rồi chẳng còn may vá

Tháng ngày tạo hoá dăng dày

Trắng sang cả đầu anh cả.

 

Anh chị dạy thêm, làm thêm

Các cháu còn nhiều vụng dại

Nắng tắt, sân đầy sương lên

Ai thường đỡ mẹ qua thềm?

 

Nhớ quê thơ làm dăm khổ

Ngồi buồn ta đọc Thu nghe.

 

1990

 

KHÚC NGÂM THU

- Gửi Nguyễn Quân -

 

Ngàn năm xưa đã thu rồi,

Ngàn năm sau nữa đất giời còn thu.

Chỉ lo lòng đất không mùa,

Làm sao nghe được tiếng thu dịu dàng!

Tìm đâu cho đủ hoa vàng,

Để ta kết chuỗi trang hoàng cho thu?

Tìm đâu đủ khói lam mờ,

Thả vào đồng đất, bãi bờ, rừng cây?

Tìm đâu vài vạt mây bay,

Để giời bớt nỗi ngày ngày thiên thanh?

Tìm đâu ra lá sen xanh,

Để còn bọc cốm cho mình gửi ta?

Tìm đâu móc với sương sa,

Để vai mình lạnh, để da mình mềm?

Tìm đâu lá lạc bên thềm,

Để than vãn những nỗi niềm biệt ly?

Người đi hun hút người đi,

Lấy gì nhàn nhã, lấy gì bằng an?

Nỗi nào quấy mãi không tan,

Càng đem chôn chặt lại càng xót thương?

Nỗi nào khiến quạ kêu sương,

Khiến trăng bạc phếch dọc đường nhân gian?

Người xưa nước mắt chứa chan,

Người nay đẫm lệ ôm đàn phù vân.

Đàn xưa gảy khúc phong trần,

Đàn nay thì cũng mấy lần đứt dây!

Thì thôi, hãy uống cho say,

Miệng cười khanh khách, mặt gay gay hồng.

Tình đời đâu khác mà mong,

Sầu chưa bán được, còn đong làm gì?

Nhìn đời, bẻ bút quăng đi,

Mai mùa thu tới, lấy gì làm thơ?

 

 

THU SANG

 

Bờ sông đã tiếng ai chặt mía

Hay nhớ nên người bớt xa xôi

Nắng cũ còn trên da tay đấy

Đã nghe ram ráp ở đầu môi.

 

Đêm đã dài thêm, ngày ngắn lại

Em sẽ nhiều lần quét ngõ hơn

Mùa hạ lặn vào trong vỏ trấu

Dễ gì giấc ngủ chịu qua đêm!

 

Ngỡ cứ giang tay là bay được

Dáng nào như cũng mảnh mai hơn

Người đưa thư rẽ sang ngõ khác

Để người mắc lỗi với kim đan.

 

 

MÙA THU UỐNG RƯỢU BÊN HỒ THIỀN QUANG

 

Thiền Quang xanh dưới thấp

Da giời xanh trên cao

Thu phân rồi đấy nhỉ?

Người xưa giờ ra sao?

 

Ngày ấy như hè vậy

Ta yêu nhau ồn ào

Hôn như là chớp giật

Vừa xa đã cồn cào

 

Nay đầu hai thứ tóc

Chiêm bao ít lắm rồi

Rượu đưa từng ngụm nhỏ

Môi nào còn thương môi?

 

Heo may đầy trên sóng

Sóng như là người quen

Bạn bè đang rôm rả

Mình ta ngồi nhớ em

 

Nghe những lời to tát

Lòng ta càng dịu êm

Nhớ như là thu vậy

Đang tìm em, về em

 

Ly này ai vừa rót

Ta rót vào hồ thu

Người xưa là chiếc bóng

Ngày xưa là sương mù.

 

Hà Nội, 2012

 

 

VIẾNG MÙA THU CŨ

 

Ta về đầm sen tàn

Tìm một mùa thu cũ

Tóc mây bay bồng bềnh

Em chờ ta góc phố

 

Ta ngược chiều chim bay

Tìm một mùa thu cũ

Lá bàng đỏ trên cây

Sông dài khe khẽ thở

 

Ta đếm ngược thời gian

Tìm một mùa thu cũ

Môi heo may bao lần

Hoa cúc vàng mấy độ

 

Ta vào trong cơn mơ

Tìm một mùa thu cũ

Chỉ thấy thu nay về

Thu xưa, đâu còn nữa!

 

Hà Nội, 19 tháng 10 năm 2012

                      Theo Hội nhà văn Việt Nam