Mong ước từ lâu, nay tôi mới được vào thắp hương cho Bác ở căn phòng Người nằm chữa bệnh và trút hơi thở cuối cùng sau bảy mươi chín năm sống trên cõi đời này. Một cuộc đời đẹp nhất trong những cuộc đời đẹp nhất, một Con Người viết hoa trong những Con Người viết hoa của dân tộc Việt Nam và của cả nhân loại từ xưa đến nay. Hồ Chí Minh, đó là vị lãnh tụ hiền minh và bình dị như nhà thơ Tố Hữu đã viết: Bác sống như trời đất của ta/ Yêu từng ngọn lúa, mỗi nhành hoa/ Tự do cho mỗi đời nô lệ/ Sữa để em thơ lụa tặng già. Hồ Chí Minh, tên Người là cả một niềm thơ như thi sĩ Felix Pita Rodriguez, Cu Ba đã đúc kết từ năm 1968: Ca ngợi Người, Chủ tịch Hồ Chí Minh/ Nhà thơ Hồ Chí Minh./ Người nông dân Việt Nam trong sáng Hồ Chí Minh/ Là ca ngợi đất nước Việt Nam tươi đẹp và đau thương/ Ca ngợi nước Việt Nam mà dáng dấp không còn/ Là chiếc đòn tre gánh mỗi đầu một thúng/ Mà là một hình dáng vinh quang của cửa ngõ có một không hai/ Để đi vào thế giới tương lai.

30/9/2012. Tôi sẽ nhớ mãi buổi sáng này.Trời thu xanh cao vời vợi. Nắng thu vàng dịu thấp thoáng trên những tán cây. Tôi bâng lâng và xen chút hồi hộp khi bước qua cổng vào Phủ Chủ tịch ở số 1 Hoàng Hoa Thám, Hà Nội. Mấy người bạn đang đợi tôi ở đấy, họ là cán bộ đã và đang làm việc ở Bộ Giáo dục, báo Nhân dân, Đại học Quốc gia Hà Nội...Cô bạn T, cựu sinh viên khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp Hà Nội (Đại học KHXH &NV bây giờ) nói với tôi: “Ngày 21 tháng 7 âm lịch (ngày mất của Bác) năm nào em cũng đến đây thắp hương cho Bác.”

Chúng tôi đi qua đường xoài, lối sỏi. Bật dậy trong tôi những câu thơ xúc động đã thuộc lòng từ hồi còn đi học phổ thông. Anh dắt em vào cõi Bác xưa/ Đường xoài hoa trắng nắng đu đưa và Con lại lần theo lối sỏi quen/ Đến bên thang gác đứng nhìn lên/ Chuông ôi chuông nhỏ còn reo nữa?/ Phòng lặng rèm buông tắt ánh đèn (Tố Hữu)...Đường xoài vẫn còn đây, chưa tới mùa hoa trắng nhưng tán lá rất xanh tươi tỏa bóng xuống lối đi của các cháu vào viếng Bác. Bước trên mặt sỏi lạo xạo, ngẫm nghĩ, càng thương Bác hơn; Bác chẳng buồn đâu, Bác chỉ đau/ Nỗi đau dân nước nỗi năm châu/ Chỉ lo muôn mối như lòng mẹ/ Cho hôm nay và cho mai sau...(Tố Hữu).

Rất nhẹ, rất khẽ, chúng tôi bước vào căn phòng Bác từng sống những ngày cuối cùng trong cuộc đời thanh bạch chẳng vàng son của mình. Chỉ thế này thôi ư? Dẫu biết rằng Bác rất giản dị nhưng những gì tôi được tận mắt thấy trong căn phòng này vẫn vượt ra ngoài sức tưởng tượng của tôi. Sau khi kính cẩn thắp hương cho Bác xong (xin nói thêm là bàn thờ Bác cũng rất khiêm nhường, chỉ có lư hương, đĩa trái cây, bình hoa), tôi đứng lặng ngắm nhìn những hiện vật trong phòng. Đôi dép cao su của Người. Chiếc giường gỗ mộc mạc, không một nét chạm trỗ, cũng chẳng chút cầu kỳ. Giống hệt những chiếc giường của dân thường. Một chiếc gối vải màu trắng. Một chiếc quạt giấy. Cuốn Điều lệ Hợp tác xã nông nghiệp, một trang báo Nhân dân có nét chữ màu đỏ của Bác đánh dấu vào và một cái hộp đựng bút. Cái hộp đựng bút đó nguyên là hộp sữa nước đã dùng đục bỏ nắp đi. Vị Chủ tịch nước đã dùng hộp sữa (còn nguyên mác ) làm hộp đựng bút của mình.

Một Con Người vĩ đại của Tổ quốc, từng đi qua muôn dặm đường xa bốn biển năm châu, từng mang ánh sáng thời đại về cho đất nước, từng cùng với Đảng lãnh đạo nhân dân ta làm nên cuộc Tổng khởi nghĩa tháng Tám năm 1945 lập ra Nhà nước dân chủ nhân dân đầu tiên ở Đông Nam Á, từng chèo lái con thuyền dân tộc vượt qua nhiều bão táp dữ dội của lịch sử, những khúc đoạn éo le của số phận non sông có khi như ngàn cân treo đầu sợi tóc để làm nên khúc khải hoàn ca chiến thắng thực dân Pháp và đế quốc Mỹ xâm lược, xây dựng và bảo vệ giang sơn Việt Nam yêu dấu lại sống vô cùng giản dị. Sự giản dị ẩn chứa những minh triết thanh cao đẹp đẽ của dân tộc: Đói cho sạch, rách cho thơm; Thương người như thể thương thân, Tốt gỗ hơn tốt nước sơn...và văn hóa của tương lai làMỗi người vì mọi người. Sự giản dị này không chỉ phản ánh một lối sống, cách sống mà suy cho cùng đó là chân-thiện-mỹ, là trí tuệ-tâm hồn, là ý chí-lương tâm...

Bác Hồ từng căn dặn, đại ý: khi chiến sĩ chưa no, cán bộ không được kêu đói. Mở rộng ra thì, phải chăng: khi dân còn nghèo cán bộ không được sống sung sướng. Thương dân, hết lòng vì dân là thước đo phẩm chất, đạo đức, trí tuệ, năng lực của cán bộ đảng viên. Bây giờ, không phải cán bộ đảng viên nào cũng thấm sâu và làm được điều đó. Bác luôn dặn: Nói đi đôi với làm. Giản dị như vậy thôi, nhưng đó là nhân tố để sự nghiệp giải phóng dân tộc trước đây và công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc hôm nay và mai sau thắng lợi, thành công. Bởi, nói và làm đúng, nói và làm đi đôi với nhau sẽ tạo ra được niềm tin trong nhân dân. Mất niềm tin sẽ mất tất cả! Buồn thay, tình trạng nói hay cày dở không phải hiếm trong cán bộ đảng viên hôm nay.

Tôi nghĩ, Bác đang sống giữa chúng ta với từng thao thức của những đêm trắng lo toan về vận nước, lòng dân, với những vui buồn trăn trở của trăm họ. Đội ngũ cán bộ đảng viên trong sạch, tận tâm với nước, tận hiếu với dân vẫn là mong ước của Người.

Cảnh khuya như vẽ người chưa ngủ

Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà.

Có phải nỗi nước nhà ấy vẫn còn nhiều trăn trở lắm trong lòng Bác, Bác ơi!

Thắp hương cho Bác Hồ tại Bản Mạy (Thái Lan)

Ảnh NHQ

                                        Theo nhà thơ Nguyễn Hữu Quý