Đỗ Nam Cao mất ngày 8/11/2011, vì gặp bạo bệnh, anh đã để lại lòng tiếc thương vô hạn cho bạn bè, đồng nghiệp về một nhân cách, một tài năng sớm ra đi. Trước khi mất, Đỗ Nam Cao mới chỉ kịp cho in hai tập thơ: “Những cánh cò lửa” và “Dính”, nhưng những bài thơ anh để lại (vừa được các bạn anh tuyển chọn in thành tập “Thơ Đỗ Nam Cao”) gồm gần 200 bài và 1 trường ca ngắn đã khẳng định một tài thơ đích thực. Qua thơ, người ta nhìn rõ một Đỗ Nam Cao thi nhân - chiến sỹ; một Đỗ Nam Cao mang “nỗi buồn chiến tranh” và khát vọng bình yên cho làng quê; một Đỗ Nam Cao buồn bã hiến dâng cho tận cùng cái đẹp với một nhịp điệu tâm hồn da diết, đặc sắc, không lẫn vào đâu… VanVN.Net xin trân trọng gửi đến bạn đọc chùm thơ của nhà thơ Đỗ Nam Cao do nhà thơ Phạm Hồ Thu chọn và giới thiệu.

 

CÓ KHÔNG

(Bài thơ cuối cùng)

 

Có không trong cõi vĩnh hằng

Có cô cắt cỏ có trăng lưỡi liềm

Có không trong cõi thần tiên

Rượu ngon lại uống bạn hiền lại chơi

Chỉ còn sờ sợ chút thôi

Có thơ không để tôi rơi xuống trần

11/2011

 

 

GỬI QUẦN ĐẢO TRƯỜNG SA

 

Trường Sa ư với ngày thường xa thật

Đảo ở đâu tôi có hỏi đâu mà

Điều khốn nạn là chỉ khi máu đổ

Đảo mới gần mới thật đảo của ta

 

Các anh cắm ngọn cờ tổ quốc gió cuồn cuộn

Sóng lừng ngầu bọt bãi san hô

Kẻ muốn nhổ ngọn cờ khỏi ngực

Thì nhận đây dòng máu nóng hực ra

 

Chính lúc bấy giờ tôi mới hiểu Trường Sa

Hiểu đến xót xa

Tổ quốc là vỏ con ốc biển

Anh nâng niu cất gửi tặng quà

 

Các anh chết làm gì có mộ

Làm gì có đất cho máu tụ thành hồn

Máu tan loãng thân thể chìm mất dạng

Chỉ còn đảo và cờ tổ quốc giữa trùng dương

 

Xin cứ giận các anh rồi thứ lỗi

Ôi con tôi sao nó bỗng khóc òa

Tôi hôn con ghì Trường Sa vào ngực

Bãi đá ngầm cào rách thịt da

1987

 

 

BA CÂY CỤT NGỌN

 

Ba cây cụt ngọn ở trong hàng phố

Chợt buồn chợt nhớ một thời chiến tranh

Ba thằng bạn tốt sọ dừa bể nửa

Mảnh bom chém giữa đỉnh đầu ngon lành

 

Ba cây cụt ngọn trơ trơ đứng đó

Ba thanh sắt đỏ vừa mới ra lò

Chọc vào trời xanh thành trời đổ lửa

Chọc vào ruột gan bức buốt dày vò

 

Trơ trơ ba cây ba cây cụt ngọn

Sao chưa mục trọn sao chưa đổ khềnh

Ba thằng bạn tốt sao chưa chết hẳn

Hồn còn quẩn quanh hồn còn nổi lênh

 

Cùng ta dạo chơi ba cây tức tưởi

Say mềm ngả lưng ngửa nằm cùng ta

Cuồng nộ khô da ba cây cụt ngọn

Ba thanh nóng nhọn nhúng vào thơ ca

 

--------

Bên đường Nguyễn Thị Minh Khai thành phố HCM gần nhà thờ MACJTYNHO có ba cây vông lớn, cụt ngọn, đứng chết khô tự bao giờ.

 

 

Ở NHA TRANG

 

Về Nha Trang đổi gió

Nhưng gió có đổi chiều

Từ đảo Yến rãi bọt chim phết tổ

Tận tít mù trời biển ôm nhau

 

Em ôm tôi tôi ngồi ôm biển khóc

Thế đếch nào mà khi ngụp xuống biển

Nhớ những thằng chết bạn tôi ở Trường Sa muốn khùng

Tôi nức nở dưới tận cùng nước mặn

Nhỏ muối lòng hòa lẫn biển Nha Trang

 

Nha Trang biển em xanh khủng khiếp

Xanh đến nhìn nuối tiếc tuổi trai

Có lẽ lòng anh tan nát mất

Anh quăng người như sóng tơi bời

 

Anh vô tình làm ướt em rồi

Anh là nắng gió Nha Trang hong khô mái tóc

Là cát bỏng đâu đâu cũng mọc

Trên những nẻo Nha Trang chờ in dấu chân em

 

Một bãi biển đêm đêm rì rầm tiếng nói

Cát thở dưới lưng người nằm ngửa mặt nhìn sao

Nha Trang ngả lịm đi trong êm ái

 

Nha Trang biển trời lộng lẫy

Những linh hồn bè bạn ở nơi nao

 

Gió đã lặng rồi thôi giã biệt

Sóng mãi còn ngơ ngẩn dáng Hòn Chồng

Biển dương cầm Nha Trang về đổi gió

Gió đổi chiều biển còn có mặn không

 

 

BẠN BÈ TUỔI TÔI

 

Có lẽ là vững chãi nhất rồi

Như đóng cọc giữ nhà chống bão

Có lẽ bạn bè ở tuổi như tôi

Làm ấm và yên lòng hơn cả

 

Có lẽ sẽ còn lần vấp ngã

Rượu bóp xoa rượu đã ngấm sâu

Lòng nguyên vẹn mái đầu xưa đã chợt

Bạc âm thầm những sợi buồn đau

 

Ừ như thế có lần tôi bật khóc

Bạn bè ơi bạn bè ở đâu đâu

Ở đâu đâu tìm nhau về tí với

Có những thằng gọi mãi không về

 

Ừ như thế có lần tôi thầm nhắc

Ôi bạn bè sao gió cũng lưa thưa

Lòng những nhớ suối nguồn xưa mát mẻ

Ngửa mặt nhìn tôi đỡ hứng sương khuya

 

 

THƠ TÔI

 

Thơ tôi khổ qua mướp đắng

Xù xì gai góc sầu riêng một nỗi

Thơ tôi đọc nổi da gà

Mượt mà mướt mà cỏ gấu

Đắng cay dấu dưới tầng sâu

Bùn nâu đội đầu mầm thóc

Thơ tôi phát khóc

Mỗi khi chực cười

 

Thơ tôi lộn đầu xuống đất

Giơ chân lên đỡ sao trời

Thơ tôi trái điều lộn hột

Bao nhiêu tinh chất phơi ngoài

Đừng cho đừng cho mật ngọt

Hãy rót vào những chát chua

Đừng ru đừng ru ai ngủ

Quất vào mông cho tít mù

 

Thơ ơi hai tay mở ngửa

Đường tình thì lắm đa mang

Đường thọ thì bị đứt quãng

Đường đời xẻ dọc xẻ ngang

Lắm khi cũng muốn tàng tàng

Muốn mềm muốn nhũn bún thang

Lắm khi muốn gào muốn thét

Muốn la muốn hét vỡ trời

Thôi rồi trái tim muốn vỡ

Vỡ làm đôi vỡ làm mười

 

Thơ tôi đã từng hứng khởi

Đã từng hát khúc hùng ca

Tôi bay lướt đỉnh hào khí

Trường Sơn ngút ngàn mù xa

 

Để rồi từ từ đáp hạ

Đậu trên đỉnh mái nhà ta

Quê hương ôi rơm với rạ

Mẹ cha vách bùn cột tre

 

Thưa con vâng đã về nhà

Nhà vẫn nhà nghèo cuối xóm

Đình chùa chợ quán vắng teo

Ao làng tim tím hoa bèo

 

Nhăn nheo vú mẹ úp mặt

Vẹt mòn guốc võng ngang nhà

Nhạc mọt vì kèo rỉ rả

Sáo diều thả sừng trâu già

 

Trai làng già mau trước tuổi

Gái làng đành gái già thôi

Ông cụ ngủ với ông cụ

Bà cụ ru rú cù nhau

Làng ngủ bờ tre kẽo kẹt

Nhầm trăng gà khuya gáy vang

 

Giật mình thót người tiếng sấm

Mưa dông mái rạ mủn rồi

Mủn rồi nhũng lời sáo rỗng

Chớp lòe sấm của cha ông

 

Mủn rồi thẩn thơ vớ vẩn

Tinh tinh tinh tinh nhịp vần

Thơ tôi đòn hai đầu nhọn

Vừa gánh gồng vừa xuyên đâm

 

Thơ tôi cây hoa và củ

Hoa ăn lúc đói tinh thần

Củ chơi bạn bè gặp bữa

Mời vợ ăn mời bạn ăn

 

Thơ tôi nặng đè ngọn bút

Nặng đè ngực nhức buốt tim

Vụt chói lòa là mất hút

Ngẩn ngơ em sợ hãi tìm

1985 – 1987

 

 

NHỮNG NHÀ THƠ ĐỘT TỬ

 

Bỏ lại những bông hồng

Bỏ lại

 

Cao vọng hình vỏ ốc

Quyến rũ sắc mầu vỏ ốc

Thoi thóp thở trên bùn

Cá ao tù kiệt nước

Giẫy lên khát thèm

 

Người mẹ nằm ru con

Chim sẻ ru mái ngói

Mái ngói ru trời xanh

Trời xanh ru hiểm họa

 

Trời xanh ru rú lên

Lối mòn chân quen bước

Tia mắt nhìn dựng đứng gốc thông

 

Có một người đàn ông

Trong một người đàn ông khóc

 

Chết như chạy trốn

Những người đau đớn yêu

 

 

NHÀ THƠ CỦA MỘT MẦU

Kính tặng nhà thơ Hữu Loan

 

Người từng nắm cục than

Gan cóc tía

Để một đời niu niu hoa lúa

Thế giới lắm sắc mầu

Đi tận cùng mầu ấy

 

Người khóc người vợ chết cực kỳ

Khóc ai còn che dấu

Kìa xem con cá sấu

Nước mắt cũng lắm mầu

Đi tận cùng mầu ấy

 

Người giữ lửa

Nùi rơm ngun ngún cháy

Có một chiều mưa nào chạnh thấy

Mống cụt cũng bẩy mầu

Đi tận cùng mầu ấy

 

Người câm như hạt thóc

Ba mươi năm

Ba mươi năm là mấy

Bỗng nẩy mầm

Òa lên mùa màng con gái lúa ứa sữa

 

Người hư thực bên tôi

Mái tóc bạc ảo mờ sương dĩ vãng

Bất chợt

Chảy nhểu ra từ bên con mắt lớn

Giọt nước mắt mầu sim

 

 

DÍNH

 

Còn muốn nói gì đi lặng thinh

Bao la ngất ngư men tình

Thu

 

Chín chuối trứng cuốc

Cởi áo chấm cốm dính

Cốm dính thu dính tôi

Dính

 

Ô lá sen xanh xòe trên tay người

 

Cốm non dẻo ơi díu dan hết rồi

Mà sao không kêu lên một lời

 

 

TÌNH YÊU

 

Như một vì sao xa

Một vì sao rất lạ

 

Là tình yêu em ạ

Là tình yêu em ơi

 

Khi vì sao vụt rơi

Thì tim anh vỡ rồi

 

Lơ lửng giữa bầu trời

 

Một vì sao rất lạ

Một vì sao rất xa

 

 

LY HÔN

Gửi…

 

Nghĩ cho cùng em với anh đều tốt

Sao chúng mình không ở được cùng nhau

Từng tế bào cứ tự nhiên phân hủy

Từng gia đình như chiếc áo cũ nhàu

 

Anh những muốn thử tan và thử hợp

Thử dấn thân rồi cũng thử bước lùi

Như tóc rối mỗi ngày em chuốt mượt

Chiếc lược nào em gỡ chải dùm anh

 

Anh những muốn một lần đập vỡ

Một cái gì có cỡ chắc bền

Muốn ghê gớm tự tay tát má

Tự tay túm tóc nhấc mình lên

 

Những muốn một lần anh thử chết

Thử xem ai sẽ khóc thương mình

Có cái chết còn sướng hơn cái sống

Có thiên đường ác quỉ thần linh

 

Nghĩ cho cùng riêng ai người được mất

Chỉ có con mình chúng chịu thiệt thua

Vị chát chuối có thành đời chua chát

Trong mắt nhìn ngơ ngác trẻ thơ

 

Nghĩ cho cùng ta làm sao cưỡng được

Cả bầu trời dông gió đến ghê chưa

Em với anh sót còn tia nắng cuối

Sẽ tắt và biến mất trong mưa

 

Mưa có thể thấm nhuần cây tươi tốt

Em có thể còn sau rốt trong anh

Rồi anh sẽ yên nằm dưới cỏ

Thì tình yêu chưa thể đã yên nằm

 

 

RƯỢU THỦY TINH

 

Những ý nghĩ đi chầm chậm đi trên mặt bàn

Nhịp tim theo cùng chậm

 

Một nỗi buồn trĩu nặng

Đọng trong đáy ly vừa cạn

 

Chuyện tình qua

Thấm thía

 

Anh bóp nát chiếc ly vụn rơi từng mảnh vỡ

Rượu dốc thẳng từ chai vào cổ

 

Anh quấn lấy em như tã lót quấn con riêng em vừa nở

Biển cuồng điên vật vã bãi bờ

 

Mai kia anh có thể thờ ơ

Chưa chừng cũng chẳng đến mai kia

 

Em đã mất ai nhặt gom mảnh vụn

Chiếc ly

 

Ai hốt lên rượu nỗi buồn đã chảy

Đã trộn lẫn thủy tinh cùng rượu ấy

 

 

ANH NÀO ĐÂU MUỐN THẾ

 

Không ai sống dài hơn cuộc đời mình

Chết dài hơn có thể

Anh nào đâu muốn thế

Có khi buồn nức nở khóc trên ngực em

 

Không thể viết câu thơ nào cả

Không thể khắc trên ngực em lời thề

Ôi em mềm tóc môi mềm thân thể ấm mềm run rỡ

Anh có thể yêu trái tim vỡ

 

Không thể vượt lên số phận nghiệt ngã

Cõi âm dương nằm giữa lòng tay

Anh có thể là hồn ma bóng quế

Hù dọa em trong mộng mị đêm đêm

 

 

VỀ

 

Cho chân vào cái cối đời

Niềm tin ra bã lại vời đến quê

Cổng làng

Như lá bùa mê

Chợt kinh hoảng sợ

Chợt tê tái buồn

Làng ơi

Cúi lạy thành hoàng

Cho con được phép khẽ khàng vào quê

Ngõ quên trâu dẫn lối về

Vườn xưa mất dấu trăng thề vườn xưa

Bẻ gai bưởi để nhể chưa

Ruột con ốc vặn cay chua với gừng

Ngẫm mà kinh

Nghĩ mà mừng

Xắn tay áo vặn sợi thừng cột trâu

Ao tình quẳng hết lưỡi câu

Chụm tay hớt bống bế bầu bạn xưa

Bà còng đi chợ trời mưa

Con xin làm gậy đi đưa bà còng

Đụng non xanh mấy quả bòng

Nhả nhơi mấy sợi tơ hồng nhả nhơi

Lăn vào rơm rạ mà chơi

Còn mê hồn trận dạ thôi xin chừa

Đầm đìa bụi duối mưa mưa

Nơi chôn nhau đất giun vừa đùn lên

Dậy trời sấm sét vang rền

Mẹ ru con

Trôi đêm đêm sông Hồng

Nghe cuồn cuộn chảy mạch làng

Trong ràng rịt rễ những hàng tre xanh

 

 

NGÕ NHÀ EM

Tặng Ng. H

 

Ngõ nhà em có còn không

Còn cây bòng mấy quả bòng đòng dưa

Ngõ nhà em có còn mưa

Bìm bìm leo bìm bìm xưa có còn

Ngõ nhà em bé cỏn con

Còn sâu hun hút còn thon thót chờ

Ngõ nhà em đó bây giờ

Tôi đi qua ngõ ngõ hờ hững tôi

Ngõ nhà em gió chao ôi

Còn con đom đóm chưa thôi lập loè

Làng Đại Phùng, Tháng 02-2007

 

 

Ở LÀNG ĐẠI PHÙNG

 

Xa quê lâu thiệt là lâu

Tôi về ngủ dưới dàn trầu mẹ tôi

Đêm trăng trắng tựa cục vôi

Mắt cay cay miệng à ơi mơ màng

Trong mơ rớt lá trầu vàng

Rớt mo cau rớt cô nàng xửa xưa

Em tươi tắn nụ cười mưa

Hoa xoan ướt mà em chưa lấy chồng

Ngon ơ cái khúc cải ngồng

Ngậm trong miệng mãi chịu không nuốt vào

Áo xanh áo đỏ cào cào

Bay trong hương lúa giã chào làng quê

Nhà cao phố rộng tôi về

Thương con săn sắt ngủ mê giếng chùa

Đêm 4/8/2002

 

 

NGỌN GIÓ LÀNG

 

Có những ngày mùa hạ

Nóng quá ra bờ ao hóng gió

Sung chín rụng chiều

Gió cuống cuồng chạy từ đồng về ngõ

Sực nức mùi con gái tới thì

Mắt chợt sẫm khi cánh cò bay lả

Đậu dịu dàng lên nắng những hàng tre

Vâng bạn ạ ngọn gió làng tôi đó

Ngọn gió lòng tôi đó gió là quê.

Làng Lịm - Mỹ Lâm

 

 

HỠI CÔ CẮT CỎ

 

(Trích)

 

Bờ đê vắng nghé vắng trâu

Không quai nón tuột không câu hẹn hò

Đầm sen không gió hững hờ

Đường thôn không ngõ thập thò bóng trăng

Chiếc liềm ai nỡ đem quăng

Vào trong dĩ vãng xa xăm mịt mờ

Đền thiêng hóa thánh lậy thờ

Hỡi cô cắt cỏ bây giờ ở đâu

Quạnh hiu bến mộng thả câu

Giật lên được chỉ phép màu mà thôi

Chợt vầng mây sáng rực trời

Hiển linh thánh Tản cả cười cùng cô

Mưa rào rạch nước cá rô

Tôi bơi ngược đến kiệt khô sức mình

Sống là trống thúc thình thình

Chết vác vai những cột đình gốc đa

 

Xiêu xiêu quán chợ bà mưa

Mưa mưa cha đã cầy bừa ruộng xong

Áo tơi rũ xuống mặt đồng

Mẹ đi cấy mạ mãi còng cả lưng

Mũi trâu vẹo vọ dây thừng

Năm đôi ba vụ nửa mừng nửa lo

Mờ xa lã sã cánh cò

Bóng cô cắt cỏ lò dò trong mưa

Tôi ngồi ngẫm dưới sao thưa

Lập lòe đom đóm hiểu chưa thấu làng

 

Nắng đá ong

Chim cu mượt

Mươn mướt giếng làng

Ganh gánh nước trong

Chân trần nhân nhấn ngó sen

Tóc tha thả lưng nhây nhẩy

Khuất sau ngõ thơm hoa bưởi

Bướm vàng còn con nhấp nhới

Con còn phấp phới ruổi chơi

Thì em xỉnh xinh

Em xinh em đứng một mình được a

Tim tím hoa cà

Biêng biếc tầm xuân

Muốn tình gửi má bồ quân

Gửi môi quả nhót gửi chân cửa chùa

Hỡi em Tấm của ngày xưa

Hỡi cô thôn nữ nắng mưa tảo tần

Tứ thời cái áo tứ thân

Hỡi cô cắt cỏ của thần Tản Viên

Còn riêng cái yếm hoa hiên

Thì quên đi nhé bạc tiền quên đi

Sợi rơm thơm tổ chim ri

Ổ rơm vàng nói lên gì hỡi cô

 

Tôi đi mò ốc móc cua

Móc mò gẫy cả lưng chưa thấy nàng

Em về chết chú kiến càng

Động tình kiến vội vàng đi mất rồi

Để bà mãi mãi son môi

Để ông mãi ống bình vôi củ hành

 

Thôi sao được

Anh đánh cược

Chiếc lược sừng trâu

Một xâu lá bưởi

Một chuỗi hạt cườm

Lườm lườm nguýt nguýt lườm lườm

Ừ lươn ừ lẹo

Một tẻo tèo teo

Thật thà anh sẵn đem theo

Một keo đánh vật

Nếu anh thua thật

Anh mất yếm đào

Yếm xanh yếm trắng yếm nào

Một đàn cào cào

Một ao củ ấu

Một đấu tám xoan

Một rằng ngoan hai rằng ngoan

Đòng đong cân cấn khoan khoan mại cờ

Một con cò bợ bơ vơ

Một con nghé ngọ cọ bờ vai em

Tiếng chầy thình thịch đêm đêm

Tiếng kêu con vạc kêu mềm bờ ao

Lặng thinh tiếng phải lòng nhau

Ngoài sân ngan ngát hương cau tiếng gà

Tiếng rên nặng nhọc của bà

Đuôi trâu quật muỗi sau nhà nửa đêm

Chõng tre ngủ gió hây thềm

Tóc hương bồ kết ướt nhèm bờ vai

Chợt nghe như tiếng thở dài

Cối khuya ngừng giã gạo ai trắng rồi

Hỡi cô cắt cỏ của tôi

Lấm lem xin cứ nhích ngồi lại đây

Tay nâng bím tóc nặng dầy

Gió cây vối thổi khô đầy đặn trăng

Thì chàng với thiếp

Khiêm khiếp mắt nàng

Bổ đôi quả cau một nhát

Chẻ sợi lạt mỏng tang

Quạt đan gió cuồn cuộn sang

Mát suốt cả làng

Mát ơi võng lọng theo chàng về dinh

…..

Thì thôi về bãi Tự Nhiên

Để em tắm để thánh hiền lòi ra

Con vua cũng thể đàn bà

Dẫu chàng đánh dậm vưỡn là đàn ông

Ôi Tiên Dung hỡi Tiên Dung

Giọt phù sa mẹ sông Hồng đẻ đau

Đất trời đã gả trầu cau

Thiếp chàng duyên nợ từ đâu hỡi thần

Hoa thơm ong chích bướm vần

Nên chồng nên vợ còn ngần ngại sao

Sông dài bãi rộng trời cao

Màn anh đã mắc em vào động tiên

Cực xinh cái núm đồng tiền

Hỡi cô cắt cỏ chiếc liềm của ai

Cười lên trăng đã hoa nhài

Yếm em nõn thế lược cài vào đâu

 

Hội xuân trống động mái đình

Chân đu đã nhún đã tình lả lơi

Vút lên chóng cả mặt trời

Cho bay đi hết chuyện đời đảo điên

Bay đi cái túi không tiền

Vuông khăn dải yếm chiếc liềm bay đi

Thoảng nghe trong gió xuân thì

Bầy chim chích khúc khích gì với nhau

 

Hội giã La^(*) hãy mau mau

Mau chân kẻo chậm

Mau tay

Tay ải tay ai

Tay nắm cổ tay

Tay lần giải yếm

Cởi ra hội hè

Nhè nhẹ thôi

Nhẹ

Ngực e ấp ngực

Rất mực thần tiên

 

Đuốc đèn chợt sáng bừng lên

Trai hoan hỉ gái ngả nghiêng

Rõ hiền

Bây giờ má lúm đồng tiền

Là duyên lợi nhuận

Thuần phong

Mỹ tục

Đùng đục nhờ nhờ

Tôi đi lại đặt vó bỏ lờ

Nặng tay kéo những nghi ngờ hết lên

 

Hỡi cô cắt cỏ trên trời

Làm cho chú cuội tuột rơi xuống làng

Nên tôi luôn tự dối lòng

Nên tôi luôn nói dối nàng của tôi

Đeo con cóc kiện ông trời

Đeo con kiến kiện củ khoai làm gì

Tò vò ngồi khóc tỉ ti

Còn trai méo miệng ỉ i mình tài

Liềm cùn tôi đã đem mài

Áo xưa đổi vạt cô hài lòng chưa

Cỏ ùn xanh ngẩn cơn mưa

Héo hon chân mạ hạn trưa cháy lòng

Nếu mà chỉ giận chỉ hờn

Thả cho cái nón tôi còn buộc quai

 

Chiều lơ lửng lửng lơ kìa

Bãi sông ngàn mía đang lìa bờ trôi

Níu vào đê níu vào thôi

Rối tinh lên cái yếm sồi của em

Mướt mườn mượt cỏ ôi mềm

Ngả lưng xuống cỏ cực niềm hoan ca

Ròn tan vỡ vội tiếng gà

Bao nhiêu con dế khóc òa cả lên

Ơi giời ơi trăng lưỡi liềm

Ơ em đang cắt cỏ miền thiên thai

Cô kia cắt cỏ cùng ai

Hỡi cô đang cắt cỏ ngoài bờ đê

Áo nâu non em sẽ về

Em về làm dâu

Làm dâu nuôi tằm

Đôi mắt lá dăm

Rượu tăm

Uống đêm trăng rằm

Ướt đằm lòng tôi

 

Xa rồi xa mãi người ơi

Hỡi cô cắt cỏ của tôi xa rồi

Còn không

Em lấy chồng chưa

Trời mưa ướt lá trầu vàng

Còn không

Ướt em em chịu ướt chàng em thương

Mười thương thương lấy một thôi

Thương cau bổ nửa thương vôi quết trầu

Trầu cau đám cưới đỏ môi

Vui hơn tết lễ kết đôi Châu Trần

Nàng Bân nhớ rét nàng Bân

Áo em may muộn còn cần đến nay

Còn tôi còn mớ trầu cay

Còn ba đồng tiếc lắm thay nên liều

Trèo lên ngọn gió cánh diều

Trăng mồng tư trẩy liềm yêu tặng nàng

 

À ơi ơi hỡi à

Thằng cuội ngồi gốc cây đa

Để trâu ăn lúa gọi cha ời ời

Sao không gọi mẹ cuội ơi

Sao không gọi cái yếm sồi xửa xưa

Mẹ còn ăn bát riêu cua

Thì thừa sữa lạ nuôi vua mọi thời

 

Hà Nội - Hà Đông, Lai Khê 9/2004

--------------

* Hội giã La (Hoài Đức - Hà Tây) có chuyện kể rằng: Ở làng La, đêm giã đám đèn đuốc đang sáng bỗng tự nhiên vụt tắt. Lúc này trai gái đi hội được tự do “nắm cổ tay lần giải yếm”.

                            Theo Hội nhà văn VN