Nhà thơ Phạm Hồ Thu (Ảnh chụp 1997)

 

SA VĨ (*)

I.

 

Nơi bắt đầu hình hài Tổ quốc tôi – chữ S

Tôi lặng nhìn cát biển chiều nay

Gió mang mang thổi trên những hàng dương

Hoa sim nở một triền tím biếc

Những bãi cát mịn màng những cát

Biển vẫn xanh như màu biển tôi qua

 

Tại sao hòn đảo kia lại gọi đảo Chim Rơi,

                        núi Tổ Chim, hòn Lợn?

Tại sao đất trời chọn bãi cát hiền này làm

                                  biên cương Tổ quốc?

Ngoài xa kia sóng thao thức cùng tôi…

 

II.

 

Cháu con những người đi mở đất kể tôi nghe

                                   lịch sử cha ông

Họ đã đến đây từ những miền châu thổ

Đất lúc ấy chỉ rắn, mòng, quạ, đỉa

những bãi sú dọc ngang, những bãi sim cằn

Người ra đi hát thuộc câu ca:

“Lấy anh em biết ăn gì

Lộc sim thì chát lộc si thì già”…

Nhưng không thể nào rời bỏ đất mà đi

Không thể nào rời bỏ cát mà đi

Họ nhìn nhau – cắn răng ở lại

Đói thì xuống biển mò cua, bắt cá

Khát lên rừng ăn đọt măng mai…

 

Giặc đến làng thì làng dựng cung tên

Những người thuyền chài dùng mái chèo mà đánh

Máu đã đổ trên những làn cát trắng

Sa Vĩ còn đây – chữ S trọn hình hài…

 

III.

 

Trước Sa Vĩ, tôi bỗng nôn nao nhớ mẹ

Có gì liên quan giữa mẹ tôi và những

                         con ốc miền biên ải?

Có gì liên quan giữa mẹ tôi và những

                 bãi sú nâu, những gốc sim cằn

Miền biên cương - mẹ chưa đến một lần

Mẹ mải nuôi tôi – không nói nhiều về

                                         tình yêu Tổ quốc

Nhưng ngày ấy, bên dòng sông Đuống

Mẹ đã ba lần tiễn các con đi

Tiễn con trai – vạt áo mẹ ướt đầm

Tôi con gái – cũng ra đi một sáng thu thầm

Mẹ đứng lặng tiễn tôi bên hàng chuối cổ

Mẹ nén khóc

Nhưng tôi biết khi bóng tôi xa khuất

Bảy ngày mẹ bỏ cơm, vạt áo lại ướt đầm....

 

IV.

 

Tôi vốc lên tay những hạt cát trắng ngần

Cát trắng thế mà bao máu xương đã đổ

Nước mắt mẹ từ tận miền Kinh Bắc

Cũng chảy về đây nhuộm cát trắng trong

 

Tôi bỗng hiểu vì sao tôi đã yêu những hòn

                       đảo kia với những cái tên Nôm

Đảo Chim Rơi, núi Tổ Chim, hòn Lợn...

Thêm một lần tôi khe khẽ kêu lên:

Tổ quốc là đất đai mang dáng hình của mẹ

Một tình yêu nguyên thủy

Những người đàn bà gìn giữ

Qua ngày, qua tháng, qua năm...

 

Biên giới Móng Cái (QN) tháng 7/2000

------------------------- 

* Sa Vĩ: Còn gọi là Tràng Vĩ thuộc phường Trà Cổ, Móng Cái, vùng biên giới phía Đông Bắc, mũi đất đầu tiên trên bản đồ Việt Nam hình chữ S. 

Theo Hoinhavanvn