Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến

Gửi bạn bè

 

Mùa đã vắng những cánh chim lẻ bạn

Đất ấm dần sông chảy mộng mơ hơn

 

Cái còn lại sẽ trở thành dĩ vãng

Cái mất rồi không phải đã hư vô

Cái mới gặp – người hồn nhiên đón nhận

Cái rời xa – ta nuối tiếc dầy vò

 

Cảm ơn bạn, những người tôi yêu mến

Như anh em như máu thịt của mình

Trong thế kỷ đã quá nhiều đổ vỡ

Ta gắn hàn chút giá trị mong manh

 

Xin đừng hỏi vì sao ta gục ngã

Ta yêu thương như Mẹ - núi sông này

Khi ngay thẳng sống làm người thật khó

Ta dọn mình cho bữa tiệc đắng cay

 

Xin đừng hỏi vì sao ta phải sống

Ta bản năng không chay tịnh thánh thần

Ta bụi bặm ta hồn nhiên đến thở

Trên chiếc giường của mộng mỵ ăn năn

 

Khi số phận chọn ta làm ngọn bút

Phất lên đầu sóng dữ một bài ca

Ai biết được ta sẽ chìm tận đáy

Rồi vượt lên bao bất hạnh, trầm kha

 

Ngày lại ấm từng câu thơ con viết

Mùa vẫn dài trong mắt mẹ buồn thương

Khi mẹ nhắc chiều muộn rồi-con biết

Bài thơ kia đã ở sát chân tường

 

Khi bạn hỏi bóng tôi trên mặt sách

Câu thơ nào viết dưới đáy thời gian

Trong tuyệt vọng chỉ còn thơ là bạn

Chỉ còn thơ cứu rỗi mọi suy tàn

 

Nghe bạn hỏi bóng hoa trên mặt sách

Mùi hương nào thấm đẫm một chia phôi

Mai hay cúc, hay thuỷ tiên tưởng tượng

Bóng hoa đen ám ảnh chúng ta rồi

 

Trên gương mặt thời gian năm tháng ấy

Có một phần gương mặt của chúng tôi

Trán kiêu hãnh mang vẫn thơ hy vọng

Dẫu trái tim đa cảm bị thương rồi

 

Dẫu trái tim nhiệt huyết đã nguội rồi

Dẫu trái tim bị bòn rút cuối đời

Dẫu trái tim nhân bản nát tan rồi

Hãy tin rằng vẫn còn có chúng tôi

 

 

 

Trăng và thơ đọc chậm

 

Người nuốt

          những cơn ho thật chậm

vào lúc trăng say

rồi thở ra một trăng tươi

                         màu rượu đục

 

Gương mặt ấy như một quán rượu vắng

nơi người ta

               có thể trở về thật chậm

và ra đi thật chậm

               từ một cánh cửa khác

nhờ ký ức của trăng

 

Và anh đã gặp em

                    trên con đường thật chậm

trăng và những câu thơ đọc chậm

đôi mắt em mở ra

                     một đêm mưa lớn

anh chẳng thể tìm được ánh trăng xưa

thành phố cũ ngủ quên trong lá

 

Anh đặt cọng lá đêm lên môi

thổi một điệu ca rỗng buồn thật chậm

mong đánh thức

             mấy que diêm vừa cháy

đêm mai chúng sẽ mọc thành trăng…

 

 

Trăng soi trong đá

 

Tiếng hát đều đều và chậm rãi của người

     như nước chảy trong đá

     như trăng soi trong đá

     như máu thức trong đá

 

Tiếng hát mệt mỏi và tha thiết của người

     đưa bàn tay lại gần một bàn tay

     đưa ánh mắt lại gần một ánh mắt

     đưa con người lại gần một con người

 

Và chúng ta cất bước trên đường thẳm

   trong tiếng hát đều đều và chậm rãi

   trong tiếng hát thiết tha và mệt mỏi

   hướng đến những ngôi chùa trong đêm

 

      nơi máu thức trong đá

      nơi trăng soi trong đá

      nơi nước chảy trong đá

 

 10-2008

 

Ga Hàng Cỏ dọc đường Nam Bộ

 

Thưa mẹ

ba mươi ba năm trước

tiễn con đi từ ga Hàng Cỏ

 

Mẹ về

nước mắt dọc đường Nam Bộ

đứt từng khúc tầu đêm

 

Ba mươi ba năm sau

ga không còn Hàng Cỏ

phố không còn Nam Bộ

 

con của mẹ

vẫn mãi mười tám tuổi

như chuyến tầu ngày ấy không về

 

 

Mẹ ở lại một mình

không phố

                   không ga

                                     không tất cả

còn gì để nhớ

ga Hàng Cỏ dọc đường Nam Bộ

 

Thưa mẹ

hôm nay bàn chuyện thơ đi về đâu

trong con vẫn còn một chuyến tầu

ba mươi ba năm trước chưa trở về

 

phải chăng vì thế

những câu thơ bây giờ

vẫn phải lên đường

                          làm một cuộc ra đi

 

10-2003

 

Có một người bị uớt thức trong ta

 

Tiếng mưa đêm lăn vào giấc ngủ

có một người bị ướt thức trong ta
không có lẽ nước mắt nhiều đến thế

 

ta còn nguyên một đêm mưa về nhau chưa kịp đọc

nước mắt dễ bị vỡ

những mảnh vỡ làm hỏng một người bị ướt thức trong ta

 

ta còn nguyên những cái đã vỡ và sắp vỡ

trong cuốn sách vừa đọc với nỗi ám ảnh

nước mắt từng bị lãng quên

có một người bị ướt thức trong ta

 

có những đêm như làm bằng mưa

chảy về từ một dĩ vãng ẩm thấp

những gì hoá rêu

dãy phố xưa như một người già

gối đầu vào đêm mưa không ngủ

có một người bị ướt thức trong ta

 

Người đạp xích lô ngủ dưới hàng hiên

mấy thanh niên cởi trần ngồi quanh một cô gái

chiếc kim đồng hồ trên nóc nhà bưu điện thành phố

nhích dần tới điểm không giờ

thành phố vẫn đang mưa

có một người bị ướt thức trong ta

 

                   Theo Hội nhà văn Việt Nam