Ảnh: Phạm Duy Tuấn 

Nắng trong mắt những ngày thơ bé
Cũng xanh mơn như thể lá trầu
Bà bổ cau thành tám chiếc thuyền cau
Chở sớm chiều tóm tém
Hoàng hôn đọng trên môi bà quạch thẫm
Nắng xiên khoai qua liếp vách không cài

Bóng bà đổ xuống đất đai 
Rủ châu chấu cào cào về cháu bắt
Thành rau má rau sam…
Thành bát canh ngọt mát
Tôi chan lên suốt dọc tuổi thơ mình

Gia tài ngoại là các con các cháu 
Là câu hát nương che ngày gió bão
Là chảo nồi, chum vại, lọ và chai…
Là mắm muối, tương cà, gạo đỗ
Là mụn vải vá viu ngày thương khó
Cúc tần xanh nghèo ngặt
Cúc tần xanh…

Tôi như thể chú mèo dim dím mắt 
Trong lòng bà tro trấu thật bình yên
Vườn nhà ngoại trĩu ớt xanh ớt đỏ
Quả ớt cay nồng theo bà xuống chợ
Con sáo mổ ăn nói tiếng con người
Nó biết thưa bà nó biết trêu tôi

Vườn đầy hoa đồng tiền thế mà không vay được 
Bà cắt mớ đem đổi về bánh đúc
Tôi lớn cùng kẹo bột với gà con
Tôi làm bạn với con sên, cái kiến
Với nụ mướp hoa bầu, tơ với nhện
Một cánh chuồn la lả giấc ban trưa

Những đầm chũm ao chua 
Trái bòng rụng xuống mùa hè óng ướt
Những chỏm đầu húi cua ngụp nước
Trẻ với bòng vì vục giống như nhau
Những lõm trũng đằm trâu 
Những mộ cỏ đầu gà ngúc ngắc
Tuổi thơ tôi thơm thao bùn đất
Rặng duối cho không quả duối ươm vàng

Mây bánh đa khô rộp cả giếng làng 
Bà vét nước tiếng gầu va rỗng ruột
Tôi đã dội vô tình  bao nước mắt
Dội mát lành nỗi khó nhọc bà tôi

Bà ơi cây cải lên trời 
Rau răm cay đắng phận người đắng theo
Chân bấm lên rêu
Bà tôi gánh cả gió chiều - xót xa 
Dẹp tròn mắt dứa mắt na
Tôi nhem nhọ bếp sáp gà dính tay
Loăn thoăn đồng đất không giầy
Tiếng bà gọi ới bờ này bãi kia

Tôi chạy theo bà đòn tre kẽo kẹt 
Tiếng chim gù khuất khuất
Bóng làng xa…

         Theo Tạp chí Văn nghệ Quân đội