Chồng chết, một mình gánh gồng chăm con bệnh            

Gần 22h đêm, chúng tôi đến thăm mẹ con chị Kim Thị Thủy tại một phòng trọ chật hẹp ở cổng bệnh viện Nhi TW bởi cả ngày chị đi rửa bát thuê nên không thể gặp được. Mệt bơ phờ sau một ngày lao động, chị Thủy ngồi sụp xuống nền nhà định nghỉ ngơi chút nhưng con gái không làm chủ được hành động của mình, lại chạy ra xô mẹ ngã và đòi khóc vô lí. Ngượng ngùng khi để chúng tôi thấy cảnh này, chị Thủy gạt nước mắt: "Cháu bệnh nên giờ 6 tuổi rồi nhưng không bình thường như các bạn khác chị ạ".

Vừa ôm chặt con vào lòng, chị Thủy vỗ về, cưng nựng để con thiêm thiếp ngủ. Màn đêm ập xuống trong khu trọ chật hẹp không yên bình mà leng keng vẫn là tiếng bát đũa xô vào nhau của một vài quán bán hàng ăn đêm và phảng phất mùi phở, cháo. Chị nghẹn lại tâm sự: "Ngày em mang bầu con được 2 tháng thì chồng em qua đời vì bị trúng gió. Thời điểm đó em suy sụp lắm và tưởng không gượng dậy được. Nhiều người còn xui em bỏ thai đi vì chồng chết rồi, một mình nuôi con sao nổi nhưng em không làm được. Những ngày em sinh cháu ra thì cháu có những biểu hiện không bình thường, đi khám thì bác sĩ cho biết cháu bị bại não… nên vội vàng cho đi bệnh viện luôn từ bấy đến giờ".

Thương xót cho hoàn cảnh của hai mẹ con chị Thủy, TS.BS Trịnh Quang Dũng - Trưởng khoa Phục hồi chức năng, bệnh viện Nhi TW vô cùng ái ngại khi nhắc đến cháu Hân: "Nhìn thoáng cháu bé có vẻ bình thường nhưng thực tế cháu bị tổn thương não rất nặng và ảnh hưởng trực tiếp đến vận động, tư duy và sẽ phải điều trị rất lâu dài. Về hoàn cảnh của hai mẹ con, chúng tôi có nắm được nên rất mong muốn được bạn đọc báo Dân trí hỗ trợ cho cháu".

Cầm cự với công việc rửa bát thuê kiếm 50 ngàn đồng/ ngày       

Không có bờ vai của người đàn ông để dựa dẫm, một mình chị Thủy gánh gồng đưa con đi bệnh viện. Cũng không thể làm được việc gì bởi thời gian của hai mẹ con đều là ở viện, tranh thủ những lúc con vào thuốc hoặc tập luyện, chị xin đi làm công việc rửa bát thuê với thu nhập 50 nghìn đồng/ngày. Tính toán từng chút một, chị kể số tiền này vừa vặn cho việc thuê phòng của 2 mẹ con, còn những suất ăn hàng ngày thì có lúc chị được cho, có lúc ăn tạm bát mì hay củ khoai mang từ quê lên phòng đói.

Hiểu hơn ai hết căn bệnh của con phải điều trị lâu dài nên chị Thủy nơm nớp như ngồi trên đồng lửa bởi cuộc sống thực tại cầm cự ngày nào biết ngày đó. Già hơn nhiều so với độ tuổi thật, gương mặt chị hằn rõ sự tảo tần, lam lũ và nỗi buồn lặng sâu không thoát ra được.

Nước mắt chảy xuống ướt nhèm hai má, đọng lại ở cổ, chị nghèn nghẹn: "Cuộc đời em chỉ có một đứa con thôi, bao nhiêu hi vọng, bao nhiêu mơ ước em dồn cả vào cháu, vậy mà… Em không biết rồi cuộc đời sẽ như thế nào nữa, bản thân em nếu có thể đánh đổi mạng sống của mình để con có được một cuộc sống bình thường, em cũng cam tâm tình nguyện".