Ơi à...
Cụm tràm thưa ngủ vùi trong khúc ca dao.
Ánh trăng khuýêt xuyên ngang nỗi đời trầm lặng.
Gió níu vào dấu chân chim lạnh vắng.
Mẹ ngồi ru con.

Ơi à...
Mẹ ngồi khêu bếp lửa đỏ gìòn.
Kìa! Ngủ đi con
thằng Ba, thằng Tư, thằng Năm thằng Út.
Ầu ơ... gió đẩy gió đưa gãy cành dâm bụt.
Để chị kíến vàng sùi sụt khóc con.

Đêm tháng tư gió vẹt chíêc lá non.
Chui vào búi tóc mẹ
mè nheo
đòi nhớ.
Nhắc tháng tư còn nợ.
Một lời hứa trước lúc ra đi.

Chỉ có tháng tư mới hiểu mẹ ru gì.
Chíếc võng không... mẹ ngồi đưa giữa đêm khuya vắng lặng.
Mẹ ru gì mà đau đáu chen xô tâm tư đót đắng.
Mẹ ru gì mà đêm quẳng xuống đời đầy những trở trăn.

Ơi à...
Mẹ trải chíếc khăn rằn.
Thằng ba nằm né qua con, chỗ anh hai bay* về nằm nghỉ.
Bốn đứa đoàn tụ đủ đầy nơi nghĩa trang lịêt sĩ.
Còn thằng Hai.
Sao chưa về với mẹ hả con.

Ơi à...
Cái nỗi nhớ nó lì đòn.
Quất trăm roi vẫn bấu vào tim mà làm tình làm tội.
Đêm tháng tư
Mẹ gom các con về, nơi ngôi nhà có cây bàng lá to đỏ ối.
Nhóm ngọn lửa hồng
mắc võng
ầu ơ...

*mày

Tác giả Hoa Hồng (Trần Ngọc Hòa -

Hội VHNT huyện Kiên Lương - tỉnh Kiên Giang)