Ngồi suốt nửa chuyến bay

Anh trầm ngâm không nói

Anh chẳng buồn nhấp môi

Ly nước chè lạnh nguội

Chợt quay đầu sang bên

Gặp cái nhìn đồng cảm

Từ trong khoé mắt anh

Một nỗi buồn thăm thẳm

Cười như người có lỗi

Anh giới thiệu, làm quen

Hoá ra người cùng huyện

Ở làng dưới, làng trên

Ba chục năm sang Nga

Theo con đường hợp tác

Gửi lại xứ giá băng

Những tháng ngày đẹp nhất

Cũng như bao nhiêu người

Chắt chiu từng đồng rúp

Với hy vọng đổi đời

Sau ba năm khó nhọc

Có ngờ đâu, ở mãi

Cho đến tận bây giờ

Đêm lạnh, choàng tỉnh giấc

Cứ nghĩ còn trong mơ...

Chuyện từ buổi tan ca

Cô gái Nga cùng tổ

Cũng trên đường ra ga

Mua vé ngồi cạnh chỗ...

Rồi nên vợ nên chồng

Thôi việc làm xưởng thợ

Bỏ vốn liếng làm ăn

Cả hai cùng chạy chợ

Tiền ra vào rủng rỉnh

Mua căn hộ nội thành

Tậu Lada*  đời chót

Tiêu hoang, sống thả phanh!

Rồi sinh được con trai

Nhà thêm người, thêm việc

Vợ tiếng bấc, tiếng chì

Tiền nong càng hạn hẹp

Con lớn lên như thổi

Tập nhảy nhót, rượu chè

Cửa phòng riêng khoá kín

Bố gọi, chẳng thèm nghe

Tóc thưa thớt, bạc dần

Xe mỗi ngày, mỗi cũ

Dù khớp gối nhức đau

Vẫn tối ngày bám chợ

Đêm một mình trong bếp

Hút thuốc, uống trà khan

Thèm bữa cơm ấm cúng

Con ngoan, vợ tảo tần

Giá dạy con tiếng Việt

Ngay từ thuở còn thơ!

Giá gia đình khuôn phép

Đâu đến nỗi bây giờ!...

Sợ mai ngày, tuổi tác

Thừa ra giữa xứ này

Nhỡ ốm đau, lỡ bước

Rồi sẽ tính sao đây?

Ái ngại cầm tay anh

Gặp cái nhìn mệt mỏi

Thương chiếc lá xa cành

Gió không đưa về cội!

-------------

* Lada - ô tô nổi tiếng trước đây, do Nga sản xuất tại Toliachi

(Rút trong tập thơ MỘT THỜI TÔI TỪNG CÓ của nhà thơ Nguyễn Huy Hoàng)