Minh họa: Lê Tiến Vượng

Anh gọi vợ vào cùng kiểm chứng, bảo thằng cu đọc thêm mấy dòng trong cuốn sách khác. Nó đánh vần chậm nhưng cũng xong và đúng hết. Hai vợ chồng vừa mừng, vừa ngạc nhiên, trố mắt nhìn nhau sao lại có chuyện lạ đến thế. Con hơn cha là nhà có phúc rồi đây. Anh hồi xưa học hết lớp ba đánh vần còn trật trệu. Học gắng hết phổ thông đã cảm thấy không nhét được thêm kiến thức sách vở vào đầu rồi, quyết định đi học nghề làm ăn.

Việc đầu tiên sau khi kiểm chứng thằng cu biết đọc là gọi điện thoại cho cô dạy mẫu giáo. Cô giáo bảo ở trường chúng tôi không dạy đọc cho cháu. Chủ trương chung bây giờ lớp mẫu giáo chỉ làm quen mặt chữ chứ không bắt trẻ học, càng không bắt phải đánh vần được. Tuổi ấy còn phải để cho các cháu vui chơi hồn nhiên, anh mà bắt cháu học chữ sớm là sai phương pháp đấy.

Tự dưng gọi điện định khoe, định cảm ơn cô giáo, anh lại bị cô giáo trách khéo. Nhưng niềm vui khi thằng cu tự dưng biết đánh vần không thể cưỡng lại được. Anh lấy điện thoại ra, bật chế độ quay phim cảnh thằng cu cầm sách đọc. Nó vẫn đọc ngon ơ, chứng tỏ chuyện này là thật chứ không phải may rủi.

Xong, anh đăng đoạn phim lên facebook. Bây giờ đăng hình trẻ con lên mạng xã hội như một trào lưu. Con mới lọt lòng, chụp. Con nằm ngủ, chụp. Con bi bô tập nói, quay. Huống hồ giờ thằng con anh biết đọc, đáng khoe quá đi chứ. Chỉ mấy phút sau đã có hàng chục lượt thích. Đến trưa thì hàng chục cái bình luận khen nức nở, chúc mừng râm ran. Giỏi quá. Vợ chồng nhà này biết cách dạy con ghê. Lại có đến hàng chục lượt chia sẻ đoạn phim, như một hiện tượng lạ.

*

Trước đấy hai năm, lúc thằng cu mới hai tuổi, nó là đứa trẻ bình thường, chiều cao cân nặng đúng chuẩn phát triển, cũng chưa thể hiện năng khiếu gì nổi trội. Hai vợ chồng bàn nhau giờ cuộc sống đã tạm ổn định, một mình chồng đi làm kiếm tiền, tạm thời vợ ở nhà giữ con. Con cái cũng là một tài sản quý giá, phải dành thời gian chăm sóc nuôi nấng. Đem đi gửi nhà trẻ không yên tâm. Thuê một người về chăm trẻ thì tốn tiền, lại nuôi thêm một miệng ăn, coi như mất một suất lương, hóa bằng không.

Anh sắm một cái điện thoại thông minh để tiện đi làm việc. Cũng từ đó anh lập một tài khoản mạng xã hội facebook, kết nối bạn bè khắp nơi. Những đứa bạn từ lâu mất liên lạc nay được nhìn thấy nhau, hỏi thăm nhau, thấy cả cảnh vợ con nhà cửa của bạn.

Thỉnh thoảng thấy một cái nhà bạn mới xây, đẹp như biệt thự. Anh vào chúc mừng. Xong quay ra ngẩn ngơ thèm. Giá mình cũng xây được một cái nhà như thế. Nhìn lại nhà mình, cũng kiên cố đấy nhưng so với biệt thự của bạn thì chẳng ăn nhằm vào đâu. Cái thằng bạn kia nó cũng tuổi anh thôi, cũng chả tài cán gì ghê gớm đâu mà lại xây nhà to đùng. Anh đưa điện thoại cho vợ xem ảnh. Vợ bảo đẹp, nhưng mà nhà cũng chỉ là chỗ chui ra chui vào thôi, đừng nắng rọi đừng mưa dột là được, so với thiện hạ làm chi.

Rồi vợ cũng tham gia facebook. Cũng kết nối bạn bè cũng xem tình hình đời sống chúng nó. Một hôm lại thấy cái xe hơi của cô bạn từ thời học phổ thông. Choáng quá, gái chưa chồng mà đã có xe ô tô riêng. Ờ thì chưa chồng chưa con chưa bận bịu, có thời gian kiếm tiền. Mừng cho bạn, cũng tủi cho mình.

Hóa ra thiên hạ đua nhau làm rầm rầm ấy nhỉ. Bạn bè lâu không gặp, không có thông tin gì. Đùng một cái facebook bạn chưng lên cái nhà, chưng lên cái xe ô tô. Mấy bức ảnh bạn đứng trước cổng nhà, bạn đứng bên ô tô được lấy làm ảnh đại diện, như lòe với mọi người ta đang ở đẳng cấp khác.
Vợ bảo hay là mình kiếm một người về trông nhà trông con giúp, để em cùng đi làm kiếm thêm. Kể ra có tiền tu sửa lại cái nhà cho đẹp mắt cũng tốt nhỉ. Kể ra dành dụm được mua cái ô tô cũng hay hay nhỉ. Giờ mà bình chân như vại là thua kém người ta ngay.

Anh thuê được một bà năm mươi tuổi ở quê lên. Bà cũng là chỗ có họ hàng xa, cùng là người quê nên tin tưởng được. Công việc của bà là chăm cháu, rảnh được thì nấu ăn giúp, rảnh được thì giặt luôn áo quần vợ chồng giúp. Tất nhiên bà làm tất tần tật những việc nhà để anh chị yên tâm đi làm.

Hai vợ chồng ra khỏi nhà từ sáng sớm, trưa có lúc về lúc không, tối thường về muộn. Mỗi người làm hai công việc. Chồng ngày đi bán hàng đa cấp tối giữ xe quán karaoke. Vợ ngày làm kế toán công ty sữa tối làm sổ sách thuế cho nhà phân phối bánh kẹo. Quần quật làm việc kể cả cuối tuần.

Bà giữ nhà bảo vợ chồng chúng mày làm vừa thôi. Hay là sợ không có tiền trả cho tôi. Tôi không đòi hỏi tiền công đâu. Coi như giúp anh chị. Sau này có thành đạt, lúc ấy cho thì tôi xin.

Anh cười bảo bà nói thế là như trách chúng con rồi. Chả qua là vì đời sống nó phải thế. Bà có biết bạn bè con ở những thành phố lớn chúng nó làm không có thời gian ngủ nữa cơ. Thế mới giàu được bà ạ.

Ối dào, đua chen với người ta làm gì. Sức ai người nấy làm, của ai người ấy ăn. Tôi mà bon chen như anh chị, tôi tính toán lương tôi anh chị có đủ trả không. Này nhé, lương giữ nhà, lương nấu ăn, lương giặt áo quần, lương chăm trẻ, lại còn lương bảo vệ nhà buổi tối nữa chứ.

Thôi thì bà thương, bà gắng giúp chúng con, vài bữa thằng cu lớn đi mẫu giáo được thì bà đỡ vất vả hơn.

Tôi thương gì anh chị, tôi nói là vì cái thằng cháu này đây. Ai đời anh chị đi làm không ngó ngàng gì đến con cái cả. Cha thì phải chơi với con chứ. Mẹ thì phải bón cơm cho con ăn chứ.

Bà nói gì thì nói, vợ chồng anh chị vẫn say việc như nghiện. Đang lúc làm ăn được, phải tận dụng thời cơ kiếm tiền dành dụm.

Thằng cu đi học mẫu giáo nhỡ. Bà bảo thôi từ nay cho tôi nghỉ nhé, anh chị cố gắng về sớm đón con, buổi tối chơi với con. Hai vợ chồng năn nỉ bà ở lại. Bà ơi, bà đi lúc này là chúng con điêu đứng, thằng cu nó cứ quấn lấy bà, coi bà như bà nội bà ngoại ruột thịt rồi, bà gắng ở lại với chúng con.

Thỉnh thoảng anh về sớm ghé trường đón con. Thằng cu miễn cưỡng về. Đến nhà lại chạy theo bà giúp việc bi bô kể chuyện ở lớp. Anh bày đồ chơi rủ thằng cu con cùng chơi xếp hình. Thằng cu không chịu. Anh cũng không đủ kiên nhẫn chơi với nó nữa, lại lao vào ôm điện thoại lướt mạng.

Chị đôi khi nghỉ làm đêm về bưng bát đút cơm cho con ăn. Thằng cu ngậm một miếng ngâm đi chíp lại không chịu nuốt. Chị phải giao lại cho bà giúp việc. Thôi nhờ bà cho nó ăn giúp, con với cái hư thế không biết. Chị lại lao vào máy tính cốc gõ bóp trán nhăn mày với mớ sổ sách loằng ngoằng. Kế toán không chỉ cào số mà ăn, chị phải cắt chỗ này thêm chỗ kia, kê khống kê gian rút ruột tài khoản công ty.

Vợ chồng bận rộn, nhiều đêm về đến nhà không nghe tiếng con. Thằng cu đã ngủ ở nhà dưới với bà. Có đêm thằng cu phát sốt, bà định báo với hai vợ chồng đi mua thuốc. Nghĩ sao lại thôi, bà tự giặt khăn ấm lau toàn thân cho thằng cu. Rồi bà kể chuyện cho thằng cu ngủ. Chuyện cổ tích bà thuộc nhiều. Chuyện quê kiểng bà có cả kho. Có đêm bà hò cho nó nghe. Bà hát đối đáp, một mình đóng cả hai vai.

Anh chị sửa được cái nhà. Từ nhà trệt thành nhà hai tầng. Sơn trét đấu điện lên cũng oách như biệt thự. Ảnh nhà đăng lên facebook, bạn bè vào chúc mừng. Cũng bõ công lâu nay chịu khó ngày đêm cật lực làm việc.

Vợ bảo thêm cái ô tô nữa thì mới oách nhỉ. Chồng gật đầu, gắng tết này lấy một con xe về quê cho sang. Ở quê có đứa cũng đã lên xe bốn chỗ rồi, mình dân thành phố về cũng phải ngang ngửa chứ.

Ước mơ ô tô bùng cháy khi anh chị đi dự đám cưới bạn. Thấy vài đứa cùng trang lứa đánh ô tô đến tận nhà hàng. Mở cửa xe bước ra là đẳng cấp khác. Giầy đen bước ra khỏi ô tô vẫn bóng loáng chứ không dính bụi đường như anh. Tóc dài đi ô tô vẫn suôn đều không bị gió xới lên xơ xác.

Gần tết, anh tậu được chiếc ô tô hơn nửa tỷ bạc. Xe không xịn nhưng cũng là xe mới. Tiền chưa đủ, phải mua trả góp phân nửa tiền xe. Thích quá rồi phải lấy, kiếm tiền trả nợ sau. Bây giờ là phải đi trước thiên hạ, phải sắm cái mình thích trước khi có đủ tiền.

Đỗ chiếc xe trước nhà hai tầng, vợ chồng lấy điện thoại chụp một kiểu selfie tự sướng đăng lên facebook. Phen này thì bạn bè lác mắt trầm trồ thán phục rồi nhé. Mới có hai năm mà vợ chồng sửa được nhà lên được xe ô tô. Nhất đám bạn. Tuyệt cú mèo.

Vài cái tin nhắn có ý ghen tỵ. Kệ, càng nóng mặt càng làm không ra. Vài cái tin nhắn có ý cay cú kiểu chắc vừa trúng số. Kệ, hên thì hay chớ sao. Lại có đôi ba tin nhắn xiên xỏ bảo nhà đẹp nhưng phối màu sơn chưa hợp, hay xe ô tô bây giờ nhanh lỗi thời lắm, mua làm gì. Đứa bạn ở quê vào bình luận bảo ngày xưa mày học kém, thế mà bây giờ gì cũng có, đúng là thiên tài. Anh khoái cái bình luận này.

Cha mẹ thiên tài đẻ ra con thiên tài.

Câu này là anh viết đăng lên facebook kèm theo đoạn phim anh quay cảnh thằng cu con bốn tuổi đã biết đọc chữ. Chính vợ chồng anh cũng bất ngờ, huống nữa là mọi người. Cha không dạy, mẹ không bày, cô giáo không chỉ mà thằng cu lại biết chữ, thế không thiên tài thì là gì.

Đến chiều anh mới biết người dạy chữ cho thằng cu con chính là bà giữ nhà. Ấy là khi anh bồng thằng cu đặt lên xe ô tô ngồi chơi. Thằng cu bảo con không thích đi ô tô. Con chỉ thích đi về quê chơi với bà. Bà hay kể chuyện ở quê cho con nghe.

Thôi chết, thế mà sáng nay bà vừa đùm gói về quê. Tối qua anh bảo với bà từ nay nghỉ việc, anh sẽ thuê một đứa sinh viên sư phạm về ở và dạy cho thằng con thiên tài.

Cô sinh viên tốt nghiệp sư phạm tiểu học không xin được việc ở các trường học, đăng ký vào trung tâm gia sư, rồi được anh chị rước về. Coi như hai bên đều thuận tiện. Bên cần việc đúng chuyên môn, bên cần người đúng ý chọn.

Anh chị vẫn lao vào kiếm tiền. Việc nhà việc chăm con đã giao phó hết cho cô gia sư. Yên tâm năng khiếu của thằng cu tiếp tục được phát huy vì từ nay đã có người dạy đúng phương pháp.

Tháng sau anh đưa cho thằng cu cuốn truyện nhưng nó không đọc. Anh bắt thằng cu đánh vần nó chỉ ậm ừ. Anh phát vào mông đít thằng cu vẫn im re không đọc không khóc. Hình như thằng cu bắt đầu lì lợm, cứng đầu.

Chị xốc nách thằng cu mang ra sân bắt quỳ thì phát hiện nó gầy đi. Xương sườn chường ra. Nhà chị đâu có thiếu thức ăn chất bổ nào mà thằng cu lại gầy thế chứ. Dạo này nó ăn uống có đều không cô gia sư.

Cô gia sư đáp thằng cu vẫn ăn đầy đủ đấy chứ. Tuy có biếng hơn nhưng coi hết một tập phim thì cũng xong bát cơm. Thôi chết, lại còn mở phim dỗ nó ăn nữa chứ. Kiểu đó nó chỉ biết nhai và nuốt chứ có tập trung ăn uống gì đâu.

Anh bực mình ném cái điện thoại xuống sàn. Thằng cu nhanh nhảu chồm tới, bật lên, lướt tay điêu luyện xem ảnh. Lại ngước đầu lên hỏi bố ơi cái này có chụp được ảnh ''seo phi'' như của cô giáo không.

*

Thằng con thiên tài đã không còn đọc được chỉ sau một tháng. Thiên tài cái gì cũng nhanh.

Hôm chủ nhật, đúng nghĩa một chủ nhật cả anh lẫn chị ở nhà. Anh hỏi vui thằng cu sau này lớn con muốn làm gì. Thằng cu đáp con thích chăn bò. Con đã hứa với bà là lớn lên con sẽ về quê chăn bò. Làm đứa chăn bò chắc thích lắm, như những chuyện bà hay kể.

Anh bật điện thoại xóa hết facebook, chỉ đăng lên một dòng: Biết đâu thiên tài có khi lại đi chăn bò.

Đăng xong khóa điện thoại, anh chở thằng cu về làng.

Hoàng Công Danh (Báo Văn nghệ Công an)

Nguồn quehuongonline.vn

http://quehuongonline.vn/van-hoc-nghe-thuat/thien-tai-20161124110649776.htm