Tháng Tám về cũng là lúc những cơn mưa trắng xóa bắt đầu trút xuống. Những ngày mưa tâm hồn rất dễ bị xao động và hoài niệm. Lúc đó hình ảnh ba mẹ luôn hiện rõ trong kí ức. Ba mẹ ta vốn xuất thân từ đồng ruộng, quanh năm cần mẫn với cây giống, áo nâu sòng, mùi tanh bùn hôi luôn gắn chặt. Nhớ tháng Tám xưa, mẹ đội mưa, gánh gồng xiêu vẹo, tất tả, chân trần bám chặt triền đê trên nền đất trơn như bôi mỡ chỉ mong sao đừng ngã. Mỗi khi nhắc lại hình ảnh ấy khó có thể khiến ta cầm lòng. Còn ba, ở công trường công việc dở dang. Mưa đến khiến ba luôn phải làm gấp gáp, tăng tốc gấp đôi sức lực. Mồ hôi ba hòa quyện cùng mưa tháng Tám…Và nước mắt ta cũng nhạt nhòa theo mưa.

Vẫn là những ngày mưa tháng Tám. Tuổi thơ ta ngồi bên cửa sổ vừa ngóng ba mẹ đi làm về vừa thương lũ gà con liếp chiếp sau rặng khoai môn. Thoắt cái nghe tiếng lũ bạn hàng xóm í ới trước cổng. Chẳng chút băn khoăn, quên luôn cả những lời “hăm dọa” của ba mẹ ta liền hòa cùng đám bạn tắm mưa. Ta nhớ xiết bao hình ảnh cả lũ lon ton cả trai lẫn gái vận mỗi cái quần xà lỏn. Tiếng cười khúc khích hòa cùng tiếng mưa rơi lách tách. Lũ trẻ say sưa hòa mình vào những vũ điệu của mưa. Mưa mơn man vào làn da thơ trẻ mát lạnh. Và đổi lại cho phút giây sảng khoái tinh nghịch đó là chuỗi ngày ốm nằm miết ở giường.

Ngày mưa tháng Tám mới thấy thương học trò quê nghèo của ta lúc ấy. Quãng đường tới lớp dường như dài hơn ngày thường. Tới lớp quần áo chưa kịp ráo thì chỗ ngồi nước nhỏ giọt tong tong. Tuy mưa tháng Tám có chút cản trở nhưng sĩ số lớp luôn đầy đủ. Cô trò lại ríu rít bài học. Quãng thời gian đó ta thấy quý trọng vô cùng. Khi lớn lên thầm cảm ơn những ngày gian khó để thử thách lòng kiên trì của ta, làm dầy hành trang vào đời mai sau. Và tháng Tám đã góp một phần công không nhỏ trên đường đời!

Tháng Tám về cũng là lúc những bông điên điển bắt đầu nở rộ, vàng rực trên cánh đồng nước trắng mênh mông. Ta thèm được mỗi chiều cùng chị chèo xuồng ra đồng hái bông về làm cơm. Bỗng nhiên thấy ở nơi đầu lưỡi vị đậm đà của quê hương khi chấm bông điên điển với mắm quẹt. Bữa ăn một màu vàng rực. "Màu của nắng đó Hai"! Ta nhớ đứa em mỗi khi ăn bông điên điển lại nhắc như vậy. Thấy nôn nao khi mùa nước nổi lại về mà không được chèo xuồng ra đồng hái bông điên điển. Thấy cay xè nơi khoé mắt khi nhận được tin nhắn của nhỏ em "Mùa điên điển nở rồi Hai ơi, Hai nhanh về rồi còn thưởng thức…"

Tháng Tám về. Mình ta. Phố huyện buồn. Đêm nằm nghe mưa rơi lộp độp. Thương mái nhà tranh ở quê. Giờ này chắc ba lại bắc thang lên chắn che mấy phên rạ. Mùa mưa về có khi nào ba được yên giấc? Ta cứ mong trời chóng tạnh để cho ba được chợp giấc. Ngày xưa, chỗ tạnh ráo ba luôn nhường cho ta nằm, còn chỗ ướt ba tranh lấy. Những phút nghĩ bâng quơ. Liệu bao giờ ta mới trả hết công ơn dưỡng dục của những đấng sinh thành!

Quyền Văn (Theo Đời sống Văn hóa Thanh Hóa)