1.

Mở cửa trong ngày mù trời
Mưa bụi ùa vào ẩm ướt


Khơi lửa lò 
Cho khô nhanh áo khăn
Nhung nhớ


Nuốt ngụm môi em 
Đầu trần ngó qua cửa sổ 
Con bồ câu đậu xuống mái hiên
Mưa giăng mắc bộ lông ánh tím


Ở đâu bây giờ cũng có gió xuân
Bức tường vôi vân vi máu chạy


Chẳng cần vỗ cánh
Chẳng cần bay đi
Con bồ câu và anh 
Chồi lên thành lộc biếc.

2.

Chăn ấm không sao ngủ được
Tưởng tượng em đến mở trần nhà 
Thả lọn tóc cuộn anh thật chặt 
Nhấc bổng lên lơ lửng trong đêm


Quay theo gió 
Chốc lại chạm anh vào mặt hồ giá lạnh
Đất ải tơi
Vạt cỏ đầm sương


Buông anh xuống!
Em buông anh xuống!


Khoảnh khắc ấy anh thành hạt giống
Bật phôi rễ và trổ lá mầm


Để trái chín, rượu ngon được cất
Và trứng chim được ủ ấm qua đêm
Anh giữ mãi tưởng tượng này đến sáng.

3.

Buông anh như gieo hạt 

Tỉnh dậy cỏ cây láng ướt bầu trời
Mưa quần tụ mái nhà gõ nhịp 
Mặt đất mềm hơi thở lan nhanh


Em luống cuống kéo chăn che ngực
Ngỡ ai qua đây xếp lại căn phòng


Giấc mơ ấy vẫn còn dang dở
Chợt rộ lên từng đợt lá non


Vùi vào nhau hạt mầm bé nhỏ 
Rơi trong nụ hôn tinh sương.

4.

Trái đất bắt đầu vòng quay khác
Nhanh hơn 


Mặt trời về với bóng tối
Hoa trái, dấu chân
Những ngôi nhà kín cửa


Đàn ong thợ bay về 
Không còn chiếc tổ và con ong chúa 
Hương đất lạ hạt mưa


Con ngựa trời say tốc độ 
Lảo đảo bám chặt nhành cây 
Đại bàng xoải cánh đỉnh núi
Biển dồn nghẹn thở cửa sông 


Hôn em thật lâu ghi dấu
Nơi đây. Giờ này
Đám mây kia xuống thấp
Buổi uyên nguyên trái đất quay về.

5.

Tổ chim đất đỏ au
Cuộn cây rừng
Suối chảy
Đan bằng tầm nhìn


Em sinh anh thành một, hai, ba…
Phân thân muôn vàn
Riêng anh
Riêng anh nữa


Một, hai, ba… hôn em 
Lòng tổ chim đầy nắng
Ngầy ngậy mùi củ rừng
Tràn hương hoa rừng


Cho dù ở đâu 
Đan vào nhau thành tổ.

6.

Ta gần nhau thêm 
Trước khi ban mai trong suốt kéo lên


Bóng cây chợt tỉnh hoa xoè
Con nhện nước làm tổ trong rơm rạ mục
Rễ cỏ hương bài 
Lòng đất quặn sâu 


Nước chảy
Cứ chảy
Giữ đôi ta lại


Mỗi nụ hôn mở thêm cánh cửa
Níu chặt tay nhau
Bám chặt tay nhau
Không thất lạc


Bỡ ngỡ cùng cơn mưa nặng hạt 
Nhận ra đôi tay bé thơ
Bàn chân chập chững
Đi lên đất


Hình như ngày đã muộn 
Vẫn dìu nhau đi xem ban mai.

7.

Ảnh chụp em bước lên bờ đá ven biển
Anh tình cờ nhìn bức tranh khác
Hình dung em một chấm nhỏ trên đồng
Vẽ bằng giọt màu phất nhẹ


Triền cát mịn
Lối lên bờ là cánh đồng
Tóc em gió cuốn nơi tàng cây yên lặng


Ước sao lúc này đàn chim bay qua không sợ hãi
Sà xuống nhặt những hạt thóc


Anh sẽ tha cho lũ chuột đồng đói khát chui từ ổ đất
Tha cho cơn giông làm bông lúa rụng hạt
Tha cho cả nắng rát bỏng
Nắng hây hây, nắng xế
Làm cánh đồng lúa chín rộ lên.

8. 

Sóng Bạch Đằng trùm lấp 
Phù sa trên vai anh
 
 
Đóng chiếc cọc sâu cột cánh diều
Tạ ơn cha mẹ


Lặng yên rễ sú, rễ bần xoắn bện 
Lau lác, mặt trời bờ nước lao xao


Ấp mình trong cỏ 
Vùi vào em bàn tay tí hon 


Con cá lớn bị quăng lên mặt đất.

9. 

Anh cúi xuống nhặt vật bất kỳ, viên sỏi, cọng rơm khô, sợi tóc ai rớt xuống… Nỗi nhớ nhắc anh, áo quần em mang, giày dép bong ra, một phần da thịt.

Chạm vào anh biết viên sỏi rất mềm, cọng rơm khô trĩu nặng, sợi tóc thở nhẹ.

Anh cầm rất lâu.

Gieo xuống đất. Tung lên trời và hứng một hạt mưa.

10. 

Dang tay vươn thở
Sải mình
Mở cùng nước


Cơ thể anh 
Cánh cửa nhỏ bé


Gập mình dịu mát
Thả lỏng
Sắp đặt lại xương cốt
Dòng nước cuốn từng tế bào chết


Nằm xuống cỏ hít sâu
Nén trời cao
Tiếng chim thổi bung gió lộng


Là mầm cây, bàn tay gieo cấy
Là mồi câu, đăng lưới, rong rêu…


Dập dồn sóng 
Đổ lên boong tàu tưởng tượng.

11. 

Đầu lưỡi chạm kem bơ 
Hình bông hoa
Chân mây ai vẽ


Anh cắn vội
Và ăn ngập ngừng
Muốn em biết anh đang ở đây


Miếng bánh cắn dở ở đây
Đàn vịt lội
Mùa ong đi hút mật


Bánh qua lò bột mịn bông tơi
Đặt bên cạnh trà thơm, dao sắc.

12.

Nhớ em khi anh đọc sách. Khung cảnh hình dung từ trang sách đang chuyển động trong ánh nhũ bạc. Một nhân vật trong truyện vừa rửa tay bằng ánh trăng lấp lóa. Mùi trăng quyện thịt da chảy xuống rãnh đất sâu, chốc lại ngoi lên một bông lau phơ phất. Văn bản tiếp cảnh sương mù trong bản nhỏ. Thiếu nữ chân trần gùi gạo vào rừng. Vạt rừng đầy trăng sáng. Một người nằm ngủ, mơ có quả bứa vàng xếp thành ngai dưới trăng chờ anh ta thức dậy… Ánh sáng không có trong văn bản, anh tưởng tượng thêm hình ảnh dưới trăng. Những chuyện đầy trăng.

13.

Từ hốc đen tra hạt
Đọt mầm bật dậy 
Chim bay 


Ngọn rễ non biết được
Đất ôm trời đã lâu


Căng tràn nhựa mật
Vỏ hạt vừa buông 
Thả ngắt xanh về tít tắp


Ngày lên thăm thẳm
Lá mầm che mặt đất sum suê. 

14. 

Nhụy hồng tươi 
Cánh trắng tinh khôi
Mở bầu trời hơi thở 


Thở cỏ xanh
Đá tai mèo, miệng vực
Tiếng vượn thở thịt da hoang dã


Hương thơm cùng sắc hoa mê dụ
Chạm vào anh rồi tan ra
Tan ra


Đôi môi anh làm mỏ chim ong (*) hút nhụy
Đập cánh liên hồi bay tại chỗ.
_______________
(*) Chim ong có cặp mỏ dài, khi bay thường dừng một chỗ để hút mật hoa.

15.

Xương cốt mùa đông
Da thịt mùa xuân
Hoa loa kèn mở cánh trắng muốt


Thoang thoảng hương
Tràn khắp gian phòng


Anh vươn về lọ hoa
Xoay tất cả đài hoa sang hướng khác

Cuống hoa tựa vào anh biếc xanh

Chờ từng giọt cafe
Màu trắng tinh khôi thổi trên đầu như bão.

16.

Mùa cây đậu quả 
Ôm gió nặng nề 


Anh là dưỡng chất
Cho cây đỡ mệt


Áp vào thân  
Nghe chim hót 
Xương cây máu chảy 
Thụ phấn nhụy hoa


Nhú quả xanh 
Nuốt nước miếng có vị chát


Gió cuộn anh vào cây
Cho trái chín.

17.

Bông hoa khổng lồ
Ôm anh ngủ


Cuống hoa tới đỉnh trời
Không thấy gốc cây


Suốt giấc mơ hoa không héo
Gần sáng cánh như co lại
Thành nụ


Anh biết mình đã trọn kiếp mơ
Một kiếp yêu tỉnh lại


Chạy về cuối làn hương 
Gặp con đường


Chạm một bông hoa bé tí
Mọi cuống hoa trên mặt đất rung lên.

18. 

Hạt mưa chạm mặt anh khỏa nhẹ. 

Tiếng mưa dâng bầy thủy sinh, vây cá lượn lờ. Con tôm cong mình búng giật trong cơ thể anh nghẹn sóng. 

Đừng mưa lây rây, mưa nhỏ giọt, mà xối xả lòng suối, lòng hồ, lòng đá mềm giãn nở. Cánh tay trần vực dậy thân cây. Những nụ mầm ướt. 

Mưa chạm vào da vào lưỡi, gợi đường cong và eo lưng mưa. 

Tiếng sấm nổ vào thời khắc anh hình dung con cá lớn quẫy khỏi cơ thể. Ngoi lên. Ung dung bơi đi trong mưa.

19. 

Anh nhìn vòm phượng vỹ gặp mặt nước tóc bồng sương sớm
Miệng cười sóng động


Em thường quên đi bên cạnh có hồ
Hơi nước dâng cho em nói cười, trang điểm


Bất chợt trên đường em thấy mát
Đi đâu hồ cũng theo em
Ai tưới nước lên từng phần cơ thể
Sóng cuốn em đi, dìm tận đáy sâu


Em mở cửa nhìn xuống con đường tấp nập xe cộ
Qua chậu ngải hương có đoạn dây điện nhà bên thõng xuống


Gần em mặt hồ trải rộng 
Thành đôi mắt nhìn anh.

20. 

Đâu biết bao nhiêu bông hoa trong bình 
Tôi cúi xuống đài sen 


Nhớ mình đã ngồi xuống ghế
Cầm cốc nước 
Tựa vào mép bàn


Hương sen đưa tôi lên đỉnh núi 
Mặt đất, mây bay vội 
Không bước chân, tiếng động thú rừng


Nhớ mình là viên đạn, cái gai
Mũi tên sắc nhọn ướp sen trên đá

Lúc này sao còn liên tưởng tới mũi tên, viên đạn, cái gai? 

Hương hoa thanh khiết phủ đá núi
Phủ lên cỏ cây thiếu đất cỗi cằn
Con thằn lằn bạo dạn 
Trong khoảng không thưa vắng bóng người


Ngước lên cao để hương sen không đưa tôi đi xa nữa
Kìa một… hai… cánh hoa vừa rụng
Chạm vào mặt đất như có tiếng kêu. 

21. 

Bức ảnh mịn màng thơm
Bởi nắng mai
Hoa sen bên cạnh


Từng cánh hoa trắng muốt
Giăng kín khoảng không 


Theo làn hương 
Anh len qua mắt em 
Nữ trang, khăn áo


Mở ngăn tủ tìm cuốn sách
Chọn màu giấy mực
Đợi ngấm trà
Pha thêm nước sôi


Bận nhiều công việc
Chợt nở thêm mấy bông hoa 
Bên khung ảnh không có cánh cửa.

22. 

Xối đi
Ngấm xuống 
Trong đất khô gốc cây đang hấp hối


Sợi rễ tua tủa - thiếu máu - chới với 
Ở đâu la đà, mướt xanh?
Ở đâu quang hợp?


Chạm vào nước 
Chùm rễ cất cánh 


Thân ứ căng dòng nhựa lên ngọn
Nứt vỡ vỏ cây 
Mặt đất, khoảng không


Gió ở đâu? 
Chim chóc đâu?

Ai lay mạnh gốc cây một lúc

Chỉ cần nghĩ thế
Nước mát lan đi khắp cơ thể anh.

23. 

Nấp trong anh
Nghe anh lặng im, cười nói
Chân lồng vào đôi chân 
Tay em cho anh cử động


Giữa mùa hè
Nắng từ mặt sóng dồn dập 
Hắt lên lấp lóa, lấp lóa
Em nâng tay anh lên che mặt


Đàn cá phơi vảy bạc
Cắt những đường nước thẳng tắp
Chia mặt biển thành nhiều phần


Anh thót ngực trước cảnh đẹp
Vừa hiện ra 
Đã tan trong sóng xanh

Sao em nằm trong ngực
Không mách giùm anh điều gì.

24. 

Cắn trái táo, em bảo
Trong ấy là biển
Dòng hải lưu ngọt thơm 


Biển chín trên cành
Lòng biển 
Đất sâu cội rễ


Cửa biển lồng môi em anh
Ăn bờ xâm thực
Dừng lại nơi ta đứng
Người người đang yêu


Ngoài biển nước ngọt
Lạch nguồn
Cơn mưa vẫn ngọt


Em bảo dẫu bằng trái táo
Nếu gian dối biển sẽ dìm anh chết.

25. 

Thân cây đứng 
Giữ bầu trời quả chín.

26. 

… mưa rơi xuyên thấu…

Ngọn sóng câm nín
Đá núi sừng sững 
Rễ cây bất động xiên ngang
Trứng chim nằm trong lòng mẹ
Con thạch sùng bất động
Chuông ngừng kêu
Mây cuộn đỉnh tháp
Vỉa hè thoáng chốc đứng im

… mưa rơi xuyên thấu…

Sóng lao xuống vực
Chuông đổ liên hồi
Đàn chim vỗ cánh
Con thạch sùng lên đường
Cùng vỉa hè, đám mây, cây lá…

27. 

Kéo mặt đất lên 
Thấy nhiều mặt đất ta chưa đặt chân


Cùng em nhìn muôn mặt cắt khuất lấp
Biết mình đã đổi thay và mãi ngây thơ
Ngày mai đang yêu
Trái tim rộn rã thuở ban đầu


Trong hơi thở gấp anh biết
Tay mang hạt giống
Gieo… Gieo… 
Ta gieo… 


Vô tình hạt rụng trên đường
Trỗi dậy bạt ngàn cây lá


Kéo mặt đất lên cho hơi mát, tiếng chim 
Dồn vào nơi thanh vắng
Ánh ngày reo trong đất sâu


Anh đang mở muôn cánh cửa vào mọi đồ vật
Vào khoảng không khác, những thế giới khác.

5/2012 – 6/2013

Theo Hội nhà văn Việt Nam