Trước đây, làng tôi là một làng ven đô, từng một thời nổi tiếng chuyên cung cấp hoa tươi cho khu vực nội thành. Những người nông dân trong làng chất phác, thật thà, hết sức gắn bó với đồng ruộng. Theo mẹ tôi kể ngày xưa, làng chuyên trồng đào và các loại hoa. Những ngày cuối năm mọi người ra đồng tấp nập như ngày hội để chăm sóc hoa phục vụ Tết cổ truyền. Mọi người chăm sóc, nâng niu và cũng hồi hộp lo lắng, thấp thỏm chờ đợi thành quả từ hương sắc của hoa. Vào thời gian cận Tết, cánh đồng làng như bừng lên sức Xuân với lung linh sắc màu của các loài hoa. Đây màu hồng ấm áp của đào bích, đào phai; kia rực vàng như ánh sáng mặt trời của cúc đại đóa; rồi nụ cười chúm chím trước ánh nắng Xuân của những nụ hồng nhung, hồng bạch, hồng vàng; thoang thoảng hương thơm thanh nhẹ của huệ ta đâu đây; thược dược, lay ơn khoác trên mình những bộ cánh đa sắc màu;...

Nhưng nghề trồng hoa, cũng như nghề trồng lúa, phụ thuộc rất nhiều vào thời tiết. Tôi còn nhớ mãi cái không khí đón Tết của cả gia đình khi tôi vào lớp ba. Năm đó tưởng như cả làng và gia đình được đón mùa Xuân mới trong không khí tràn ngập niềm vui vì hoa sẽ nở rộ đúng dịp Tết và giá hoa cũng cao, thành quả tưởng như trong tầm tay… Nhưng gần đến ngày các hộ trồng hoa trong làng và cả gia đình tôi đón nhận thành quả lao động tốt đẹp thì trời đổi tiết bất ngờ có sương muối làm ruộng hoa đang chuẩn bị khoe sắc, khoe hương trở nên ủ rũ, héo úa (ngày đó người dân trồng hoa chưa nghĩ đến việc căng nilông bảo vệ và thắp đèn kích thích hoa nở như bây giờ). Chỉ một đêm mà sắc màu và hương hoa đã bay đi, những giọt sương sớm đọng lại làm những chiếc lá lốm đốm như bị thương tổn. Các cô bác, anh chị trong làng và bố mẹ tôi vẫn phải tiếp tục gắng gượng chăm sóc cứu hoa. Sáng sớm hôm đó, tôi cũng theo mẹ ra thăm ruộng hoa. Trong tâm hồn non nớt, tôi cũng đã cảm nhận được nỗi buồn và cái thở dài của mẹ. Cả cánh đồng hoa trở nên ủ rũ, nghiêng ngả, sắc màu đang nhạt dần. Gánh hàng hoa của mẹ tôi năm đó nhẹ hơn, nhưng bước đi của mẹ vào phố trở nên nặng nề… Đêm Giao thừa đón năm mới của nhà tôi năm đó không khí như trầm xuống…


Thời gian cứ thắm thoắt trôi, năm mới đến, năm cũ qua đi, không biết bao nhiêu bông hoa từ gánh hoa của mẹ đã làm đẹp và tạo không khí ấm cúng cho các gia đình ở thành phố khi Tết đến Xuân về. Và cũng từ những bông hoa trong gánh hàng hoa đó, mẹ đã nuôi năm anh em chúng tôi khôn lớn. Giờ mẹ tôi tuổi cũng đã cao, mắt đã mờ và bước đi trở nên chậm chạp hơn. Nhưng hàng ngày, mẹ vẫn thức dậy rất sớm như một thói quen thường nhật giúp đỡ các chị tôi chuẩn bị, sắp xếp hoa mang vào thành phố. Diện tích trồng hoa nhà tôi giờ không còn nhiều như trước, nhiều người trong làng cũng không còn gắn bó với ruộng đồng và với nghề trồng hoa vì làng đã thành phố. Mặc dù vậy, các chị tôi vẫn tiếp tục công việc của mẹ tôi trước đây, vẫn mang sắc màu và hương thơm của đồng quê về với phố thị. 

Chiều cuối năm, trong dòng người tấp nập đổ về thành phố, chợt bắt gặp hình ảnh những xe hoa của các cô, các chị từ phía ngoại thành mang sắc đẹp và hơi thở mùa Xuân về với thành phố, tôi rưng rưng nghĩ đến mẹ. Thấp thoáng đâu đây hình dáng gầy guộc của mẹ với gánh hoa hun hút trong con ngõ nhỏ của phố trong ngày cuối Đông đầu Xuân. 


Những bông hoa “đồng nội” ấy của mẹ, của chị đã góp thêm vẻ đẹp và không khí ấm cúng, sum họp trong những ngày Tết của người dân Hà thành. Một cành đào Xuân ấm áp trên ban thờ bày tỏ lòng tri ân của con cháu với các bậc tiền nhân, xua đi cái lạnh lẽo u tịch. Hay sắc vàng của lọ cúc đại đóa, đỏ thắm của lọ hoa hồng nhung,… đã làm tôn thêm vẻ đẹp và sự ấm cúng cho không gian phòng khách. 

Ngày nay trước sự phát triển và xu thế hội nhập, nhiều loài hoa được du nhập và trồng ở nước ta như hoa huệ tây, các loại địa lan,… nhưng trong những ngày Tết Nguyên Đán thì các loại hoa “đồng nội” như đào, hồng nhung, cúc, lay ơn, thược dược,… từ những gánh hoa, xe hoa bán dạo vẫn luôn được người dân Hà thành yêu thích. Những gánh hàng hoa, xe hoa đã trở thành nét đẹp rất riêng của một Hà Nội lãng mạn và đầy màu sắc khi đất trời vào Xuân.

Hương Thảo

Theo Quehuongonline