- Chợ tết quê quá nửa là sản vật hàng quê : lá dong xanh bày từng cuộn thành đống cùng ống giang chuyển từ miền ngược về. Dẫy hàng gạo từng thúng đầy như núi.Gạo nếp trắng ngần thơm nức dành gói bánh chưng. Vài dãy hàng chuối xanh, bưởi, cam quít vàng xộm, hồng xiêm xẫm đậm...

Những ngày cuối tháng chạp, từ tết ông Táo, chợ quê nhộn nhịp vui như ngày hội. Người mua kẻ bán tấp nập chen chân. Già trẻ đủ dáng điệu. Áo quần trăm kiểu. Đi chợ tết chợt nhớ phiên “chợ tết” của nhà thơ quá cố Đoàn Văn Cừ từ thế kỷ trước, nay đã đi vào sách giáo khoa :

“ …Một thày khóa gò lưng trên cánh phản 
Tay mài nghiên hý hoáy viết thơ xuân 
Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm 
Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ 
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau 
Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu, 
Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu

Áo  cụ lý bị người chen lấn kéo 
Khăn trên đầu đương chít cũng bung ra 
Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà 
Quên cả chị bên đường đang đứng gọi

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi 
Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa 
Những mẹt cau đỏ chót tựa son pha 
Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết…”

Chợ tết quê quá nửa là sản vật hàng quê : lá dong xanh bày từng cuộn thành đống cùng ống giang chuyển từ miền ngược về. Dẫy hàng gạo từng thúng đầy như núi.Gạo nếp trắng ngần thơm nức dành gói bánh chưng. Vài dãy hàng chuối xanh, bưởi, cam quít vàng xộm, hồng xiêm xẫm đậm. Bên cạnh hàng cau trầu , vàng hương,  thứ không thể thiếu vắng trên bàn thờ mấy ngày tết. Bạt ngàn hàng rau xanh cải bắp, su hào, cà rốt, súp lơ, xà lách, mùi tàu, hành, húng…toàn đồ tươi sống. Hàng thực phẩm tươi: cá múm nhảy nhao nhao trong bồn nước. Gà vịt nháo nhác râm ran. Ngay cạnh lối vào chợ là hàng bán mía cây đủ gốc ngọn, còn tươi nguyên cả lá để nhiều nhà mua về dựng cột cạnh bàn thờ ông bà ông vải. Dãy hàng hoa kéo dài ngoài cồng chợ. Đủ cả hoa cành, hoa chậu, hoa cây.Nhiếu nhất vẫn là hoa bó. Thôi thì trăm hoa đua nở, muôn hồng nghìn tía dưới trời xuân.

Người tỉnh về thăm mồ mả tổ tiên, chạp tết ghé qua chợ tìm mua vài nải chuối xanh, quả bưởi vàng hay tìm cho được quả phật thủ nghìn tay cầu tài lộc. Người có điều kiện hơn, sành ăn hơn tìm mua cho được con gà trống quê, loại gà giò, mào cờ, lông đỏ vừa tập gáy để về cúng lễ giao thừa. 
Kẻ mua người bán, người quê, người tỉnh mời chào tíu tít.
Giờ đây làng quê nhiều nơi đã lên phố thị. Chợ tết quê pha lẫn cảnh sầm uất của thị thành. Đủ các mặt từ bia rượu, thực phẩm khô, dầu, mắm…Nổi trội đỏ rực từ xa đã thấy là hàng bánh mứt kẹo, loại dân giã, vừa tiền. Hàng may mặc, khăn áo đủ đồ dân tộc đến mốt hiện dại, hộp xịn của các công ty.

Tết năm nay kinh tế vẫn trong giai đoạn khó khăn. Người quê ra tỉnh kiếm việc khó. Đồng tiền eo hẹp. Sắm tết chỉ tùng tiệm thôi. Còn lo cho sinh hoạt cả năm.

Người ta kháo nhau tết này hoa bán chậm. Trừ các đại gia lắm tiền nhiều của chơi hoa tiền tỉ. Còn bà con lao động tìm mua thứ hoa rẻ tiền như cúc, ly, hồng, cẩm chướng… Đào mai năm nay muộn do rét kéo dài. Thành thử người trồng hoa dân giã năm nay đắt hàng, còn cây hoa tên tuổi tết này ế ẩm. Tựu trung vẫn một cái tết nghèo. Được cái năm nay gần tết chính quyền trung ương, địa phương, đoàn thể, tổ chức xã hội, chú trọng thăm hỏi, tặng quà  người đối tượng chính sách, người có công và hộ nghèo, người già , trẻ nhỏ vùng sâu vùng xa…nên nỗi băn khoăn cũng nguôi ngoai.

Chợ tết quê họp mãi từ mờ sáng cho tới quá trưa.
Chiều buông, trong thôn ngoài làng đã  thấy làn  khói tỏa.

Ghi chép giáp tết Quý Tỵ - 2013
TQL

                             Theo Nguyenduyxuan