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Ploua	de	obicei	toată	dimineaţa,	apoi	înspre	amiază	se	lumina	puţin,	dar	insuficient,	din	cauza	perdelei	aceleia	de	nori	destrămaţi	şi	zdrenţuiţi,	care	rămâneau	câte	o	clipă	suspendaţi	pe	cer,	de	parcă	voiau	să-şi	tragă	răsuflarea;	marea	era	mai	murdară	şi	mai	ceţoasă	ca	oricând;	după-amiază	începea	din	nou	să	plouă,	şi	continua	aşa	până	seara,	şi	în
tot	timpul	nopţii.	O	altă	plăcere	a	mea,	în	afară	de	a	mă	privi	în	fundul	puţului,	era	să	mă	învârtesc	printre	stâncile	acelea	albe	şi	rotunde,	cu	forme	atât	de	ciudate,	risipite	pe	platou,	şi	înconjurate	de	iarba	verde.	Ne	odihneam	puţin,	apoi	ne	cuprindea	neliniştea	şi	începeam	să	ne	învârtim	prin	locurile	acelea.	Casa	editrice	Giuseppe	Principate	Milano-
Mesaina	1958.	Pe	aşa	vreme,	în	zilele	acelea	nesfârşite	pe	care	le	trăiam	acolo	sus,	aveam	cel	puţin	plăcerea	de	a	face	câte	o	plimbare,	sau,	pur	şi	simplu,	puteam	sta	în	aer	liber	şi	admira	panorama	din	Fondi.	Imediat	ne-am	ascuns	toţi	trei	în	spatele	uneia	dintre	stâncile	acelea	albe,	ca	să	vedem	ce	se	întâmplă.	Dar	iată	că	nimerisem	într-o	casă	de
hoţi,	şi,	ceea	ce	era	mai	rău,	aceşti	hoţi	nici	n-aveau	de	ce	să	se	teamă,	pentru	că	în	zona	aceea	nu	mai	erau	nici	legi,	nici	poliţişti,	şi	nu	numai	că	nu	se	temeau,	dar	se	mai	şi	lăudau	cu	furtul.	Când	s-au	ridicat	din	tufişurile	unde	stăteau	ascunşi,	n-am	stat	să-i	număr,	pentru	că	în	momentele	acelea	ai	altceva	de	făcut	decât	să	numeri	duşmanii,	dar
desigur	c-or	fi	fost	vreo	sută,	dacă	nu	mai	mulţi!"	„Hai,	las-o,	lasă-te	de	gogoşi,	să	tot	fi	fost	vreo	cinci	sau	şase."	Şi	aşa	mai	departe.	J	fără	a	scoate	o	vorbă;	dacă	vorbeam,	vorbeam	de	ploaie	şi	de	neajunsurile	ei.	După	un	moment	de	nesiguranţă,	toţi	refugiaţii	şi-au	dat	seama	despre	ce	e	vorba;	am	înţeles	şi	eu,	pentru	că	zgomotul	acela	îl	mai	auzisem
de	multe	ori	la	Roma	şi	noaptea,	şi	ziua.	Dar	Carmelo	nu	putea	uita	discuţia	despre	hoţie	şi,	după	puţin	timp,	i	se	adresă	lui	Michele,	cu	un	aer	sfidător:	„Dumneavoastră,	care	emiteţi	aprecieri	asupra	oamenilor	şi-i	numiţi	cu	atâta	uşurinţă	hoţi,	deşi	e	vorbă	de	persoane	mult	superioare	dumneavoastră,	s-ar	putea	şti	oare	cine	sunteţi?	De	data	aceasta
brunetul	luă	o	atitudine	de	nepăsare.	Restul	şopronului	era	cufundat	în	întuneric,	iar	din	acoperişul	de	ramuri	uscate	atârnau	fire	negre	de	funingine,	care	se	clătinau,	uşoare,	la	fiecare	adiere;	în	fundul	şopronului,	ascunsă	în	umbră,	şedea	mama	lui	Paride,	care	părea	o	vrăjitoare,	atât	era	de	bătrână	şi	de	zbârcită;	torcea	într-una	lână,	cu	fusul	şi
caierul.	Pentru	familia	lui	Filippo,	şi,	în	general,	pentru	toţi	refugiaţii,	principala	ocupaţie	era	una	singură:	mâncarea.	Şi,	apoi,	nici	nu	te	cunosc,	aşa	că	nici	nu	stau	de	vorbă!"	Dar	ei	râdeau	înainte,	iar	neamţul	mai	că	râdea	şi	el.	Mă	gândeam	că	motocicliştii	aceia	în	negru	au	venit	poate	acolo,	la	gară,	ca	să	blocheze	intrările	şi	să	ne	aresteze	pe	toţi,
cum	făceau	adesea,	cărând	apoi	oamenii	cu	camioanele,	de	nu	se	mai	ştia	nimic	de	ei.	Fără	să	se	ridice	la	construcţii	epice	de	mare	amploare,	Alberto	Moravia	încheagă	adesea	naraţiuni	bogate	în	peripeţii	şi	dinamism.	Eram	convinsă	şi	eu	că	aveau	să	vină	englezii,	dar	când?	Niciodată	nu	era	apă.	Dacă	mă	mişcăm,	simţeam	toate	foile	de	porumb
foşnind	şi	desprinzându-se	în	mănunchiuri	separate,	iar	cu	spinarea	atingeam,	prin	pânza	subţire	a	sacului,	scândurile	tari	ale	patului.	Cine	n-a	trăit	în	asemenea	condiţii,	când	banii,	practic,	nu	au	nici	o	valoare	şi	când	eşti	străin	printre	străini	pe	un	vârf	de	munte,	cine	n-a	simţit	ce	înseamnă	lipsa	de	alimente	în	vreme	de	război	nu	va	înţelege
niciodată	bucuria	cu	care	l-am	primit	pe	Tommasino.	Într-o	parte	a	casei,	care	avea	două	caturi,	se	găsea	o	construcţie	mică,	proptită	în	peretele	pietros	al	muntelui,	cu	un	acoperiş	de	ţiglă,	o	portiţă	şi	o	ferestruică	fără	geamuri.	Intelectuali	care	creează	pentru	intelectuali,	profesori	care	se	adresează	profesorilor,	maeştri	în	arta	şlefuirii	stilului	care
scriu	pentru	alţi	maeştri	în	arta	şlefuirii	stilului,	cu	toţii	tind	spre	o	artă	ruptă	de	contemporaneitate,	atemporală.	Capra,	albă	cu	pete	negre,	era	legată	de	un	par,	şi	refugiaţii	aceia,	în	lipsă	de	ceva	mai	bun	de	făcut,	se	uitau	la	ea,	cântărind-o	din	ochi,	gândindu-se	cam	câtă	carne	ar	fi	rămas	după	ce	ar	fi	fost	jupuită	de	piele	şi	curăţată.	Suntem	în
război."	„în	fine,	noaptea	asta	o	să	hotărâm."	„Gândeşte-te,	mai	gândeşte-te.	„Dar	ce	legătură	e	între	una	şi	alta?"	Iar	eu:	„E	un	cuvânt	pe	care	l-am	auzit	la	un	plutonier	de	jandarmi	care	venea	pe	la	prăvălia	mea.	Aceste	furci	servesc	de	suport	unei	alte	grinzi,	aşezată	orizontal;	apoi,	la	urmă,	se	adaugă	paie	de	cele	două	părţi,	în	straturi	suprapuse,
legate	în	snopi	cu	lăstare	de	viţă,	până	ating	o	grosime	suficientă.	Filippo,	cum	m-a	vazm	i	Cesira	[cum	fără	a-şi	lua	ochii	de	pe	cărţi.	Când	nu	suntem	noi	acolo,	cine	se	mai	gândeşte	la	animale?	Într-una	din	zilele	acelea	i-am	tăcut	o	vizită	şi	l-am	găsit	slab	şi	amărât,	de-ţi	făcea	milă.	Nu-ţi	promit	însă	nimic,	pentru	că	e	un	moment	greu	şi	ţăranii	s-au
şmecherit.	Am	întrebat-o	ce	are,	iar	ea:	Ai	auzit	ce	a	spus	Antonio?"	N-am	putut	face	altceva	decât	să-i	repet	şi	eu:	„Din	păcate,	în	război	se	pot	întâmplă	felurite	lucruri,	fata	mea".	O	lumină	puternică	scălda	pavajul	peronului,	asemenea	razelor	de	soare	care	pătrund	în	sălile	de	spital	sau	în	curţile	închisorilor.	Eşti	nebună?",	Eu	nu	spun	nimic,	spun
numai	că	suntem	în	război	şi	important	e	ca	în	război	să	fii	de	partea	celui	mai	tare.	Zelinski	şi	G.	Ăştia	au	văzut	soarele	înainte	de	a	muri."	Şi	altul	comentă,	în	bătaie	de	joc:	„Cum	spun	în	cântec	cei	din	Neapole?	Acolo	jos,	înspre	Ponza,	pentru	prima	oară	după	atâta	timp,	se	vedea	strălucind	marea,	de	un	albastru-închis,	aproape	negru.	Vă	place?"	Alt
lucru	care	m-a	înnebunit	în	timpul	cât	am	stat	acolo	a	fost	strâmtoarea	locului	în	care	trăiam,	în	special	în	comparaţie	cu	panorama	din	Fondi.	S-ar	putea	spune	că,	de	fapt,	şi	eu	eram	negustoreasă;	e	adevărat,	dar	mă	născusem	la	ţară,	şi,	în	contact	cu	ţăranii	şi	cu	pământul,	mă	simţeam	din	nou	ţărancă,	întocmai	ca	pe	vremea	când,	copilă	încă,
părăsisem	satul	ca	să	mă	mărit	la	Roma.	Stă	aici.	Era	un	om	care	avea	ideile	lui,	sărmanul,	şi	cel	mai	grav	era	că-şi	băgase	în	cap	că	place	femeilor,	ceea	ce,	de	fapt,	nu	era	adevărat.	Rosetta	îşi	punea	şi	ea	ouă	în	sân,	momentul	în	care	le	scotea,	erau	calde,	calde,	de	·	ar	fi	fost	atunci	ouate.	Totuşi	era	una	din	zilele	acelea	frumoase,	calde	şi	senine,	aşa
cum	numai	la	ţară	poţi	vedea.	I-am	spus:	„Nu-mi	faci	un	compliment;	ţăranii	nu	cunosc	nimic	altceva	în	afară	de	pământul	lor,	nu	ştiu	nimic,	trăiesc	ca	animalele".	Niciodată	mai	puţin	de	o	duzină	de	pui.	Din	carte	mai	trebuie	relevat	portretul	lui	Sebastiano,	tânăr	descendent	al	unei	familii	scăpătate,	sceptic,	estetizant,	duşman	al	oamenilor	muncii	şi,
până	la	sfârşit,	al	umanităţii.	Aceste	explozii	urmau	una	după	alta,	ca	focurile	de	artificii	la	serbările	de	ţară,	şi	efectul	lor	asupra	mea	era	straniu	tocmai	pentru	că	aveau	parcă	ceva	de	sărbătoare,	în	realitate	ştiam	că	ele	însemnau	mizerie	şi	disperare	pentru	cei	ce	locuiau	jos,	pe	pământurile	cul-tivabile.	In	sfârşit,	după	Michele,	Mussolini	şi	miniştrii
lui,	împreună	cu	toate	mărimile	şi	cu	toţi	cei	care	însemnau	ceva,	erau	nişte	bandiţi;	chiar	aşa	spunea:	bandiţi!	Eu	rămâneam	cu	gura	căscată	în	faţa	acestor	afirmaţii,	făcute	cu	atâta	siguranţă,	deşi	cu	nepăsare	şi	calm.	Eu	n-am	înţeles	de	la	început	ce	se	petrece,	dar	după	ce	l-am	văzut	pe	Paride	punând	primul	în	apa	din	lighean	piciorul	gol,	negru	tot
de	pământ	printre	degete	şi	în	jurul	călcâiului,	am	înţeles:	noi,	cei	de	la	oraş,	înainte	de	masă	ne	spălăm	pe	mâini,	în	schimb	ei,	sărmanii,	fiindcă	au	umblat	toată	ziua	prin	noroiul	de	pe	câmp,	se	spală	pe	picioare.	S-a	servit	mai	întâi	supa	de	fasole	cu	tăiţei:	aluatul	era	pufos,	numai	din	ou,	galben	ca	aurul,	şi	fasolea,	de	cea	mai	bună	calitate,	albă,
tânără	şi	lată,	de	se	topea	în	gură	ca	untul.	Eşti	tânără	şi	ai	nevoie	de	un	bărbat	care	să	te	iubească."	L-am	întrebat:	„Dar	ţie	ce-ţi	pasă?	Erau	avioane	englezeşti	aceste	„berze"	şi	eu	ştiam	că	englezii,	în	cele	din	urmă,	tot	trebuiau	să	vină,	să	ne	redea	libertatea,	ca	să	ne	putem	întoarce	acasă.	Şi	aşa,	cu	valizele	pe	cap,	în	picioarele	goale,	mergând	pe
marginea	drumului,	pe	unde	creştea	puţină	iarbă,	ne-am	îndreptat	spre	Fondi.	Stăteam	tăcute,	pentru	că	nu	mai	aveam	curajul	să	vorbim	tot	despre	aceleaşi	subiecte,	care,	de	fapt,	se	reduceau	la	două:	foametea	şi	venirea	englezilor.	N-am	spus	nimic	din	toate	acestea	lui	Tommasino,	pentru	că,	în	primul	rând	nu	m-ar	fi	înţeles,	şi	apoi	pentru	că	el	era
tocmai	unul	de	la	şes,	cu	preocuparea	lui	de	a	face	bani.	Ţi-ai	omorât	nepotul,	şi	acuma	vii	liniştit	să	cumperi	carne?"	Iar	el	ia	răspuns:	„Cui	îi	e	dat	să	moară,	moare,	aşa	a	fost	să	fie!	Azi	nu	mai	e	nici	o	lege,	şi	fiecare	face	cum	crede,	aşa	că	nimeni	nu	o	să	mă	aresteze."	Şi	avea	dreptate,	căci	n-a	fost	arestat;	şi-a	îngropat	singur	nepotul,	sub	un
smochin,	şi	a	continuat	apoi,	nestingherit,	să-şi	vadă	de	treabă.	N-aş	putea	spune	că	era	tocmai	vinovată:	dacă	Rosetta	s-ar	fi	dus	slujnică,	sau	altceva,	mai	rău,	la	fascişti,	cei	doi	bandiţi	de	băieţi	ai	ei	ar	fi	putut	dormi	liniştiţi	în	paturile	lor	şi	nimeni	nu	i-ar	mai	fi	căutat.	de	pe	acum	îţi	pune	coarne,	fără	să	fi	venit	paraşutiştii,	darmite	când	or	veni."	Eu
credeam	că	nevastă-sa	era	la	ţară,	pentru	că	ei	erau	din	Sutri	şi	o	văzusem	plecând	în	urmă	cu	câteva	zile;	dar	iată	că	se	găsea	şi	ea	în	adăpost,	şi	eu	n-o	văzusem	din	cauza	întunericului.	Rău	îmi	părea,	mi	se	rupea	inima	să	las	casa	aceea,	în	care	îmi	petrecusem	ultimii	douăzeci	de	ani	fără	s-o	fi	părăsit	vreodată	decât	pentru	drumurile	în	legătură	cu
afacerile	mele	la	negru.	Totuşi,	i-am	spus:	„Dar,	cel	puţin,	condu-ne	acum	pe	noi	în	vale.	In	zori	coborâse	în	vale,	cu	fetiţa	în	braţe,	ca	să	vadă	ce	s-a	întâmplat.	Eu	sunt	aici,	nu?	După	ce	s-au	odihnit	puţin,	şi-au	reluat	drumul.	Acolo	sus	era	o	linişte	netulburată;	uneori,	dintr-o	vâlcea	de	jos,	se	auzea	clopoţelul	unei	turme;	acesta	era	singurul	zgomot,	şi,
de	fapt,	nu	era	un	zgomot	supărător,	ci	unul	care	făcea	ca	locul	acela	să	pară	mai	singuratic	şi	tăcerea	mai	încremenită.	M-am	gândit:	O	s-o	vadă	goală.	Intre	timp,	continuam	pregătirile,	şi	acum,	că	trecuse	momentul	de	panică,	parcă	nu	mai	sosea	odată	ora	plecării.	Această	culegere	de	câteva	sute	de	pagini	constituie	o	adevărată	secţiune
transversală	prin	viaţa	societăţii	romane	din	zilele	noastre.	„Iată	un	început	de	aprovizionare.	În	Ciociara,	ca	şi	în	mai	toată	proza	scriitorului,	se	precizează	originea	socială	a	personajelor	principale	şi	secundare.	Se	înscrisese	apoi	la	Universitatea	din	Roma,	studiase	şi	trăise	câţiva	ani	acolo,	în	casa	unui	unchi	magistrat.	Poveşti!	Pe	neaşteptate,
alimentele	pot	lipsi,	aşa	cum	au	lipsit	în	anul	acela,	şi	atunci	toate	milioanele	din	lume	nu-ţi	ajung	să	cumperi	un	colţ	de	pâine,	or,	fără	pâine,	mori.	Dino	a	pierdut	capacitatea	de	a	acţiona	asupra	realităţii.	Cu	puţin	înainte,	îl	privise	atât	de	încruntat	şi	de	ameninţător	pe	Hans,	în	timp	ce	acesta	vorbea	cu	ifose	despre	marea	victorie	pe	care	în	curând
aveau	s-o	repurteze	nemţii	împotriva	englezilor,	încât	credeam	că	vrea	să	sară	la	el	şi	să-1	ia	la	bătaie.	Zu-grăvindu-1,	Moravia	n-a	uitat	niciuna	din	trăsăturile	proprii	fascistului	şi	a	ştiut	de	asemenea	să	consemneze	vertiginoasa	dezumanizare	a	personajului,	care,	de	la	plictiseală	şi	indiferenţă,	ajunge	la	cel	mai	complet	nihilism	moral.	A	venit	să-mi



spună	că,	dacă	nu	mă	culc	cu	el,	mă	denunţă.	Pe	Rosetta	o	crescusem	cu	multă	grijă,	întocmai	ca	pe	o	fată	din	societatea	bună,	mereu	atentă	s-o	feresc	să	afle	lucrurile	urâte	care	sunt	pe	lume	şi,	pe	cât	îmi	era	posibil,	ţinând-o	departe	de	aceste	chestiuni.	La	ora	fixată	a	venit;	l-am	poftit	în	bucătărie,	am	tras	un	sertar,	am	scos	un	cuţit	şi,	împungându-
i	gâtul,	i-am	spus:	Denunţă-mă,	dar	mai	înainte	îţi	tai	beregata".	Unii	spuneau	însă	că	la	Roma	nemţii	aveau	să	dea	o	bătălie,	pentru	că	Mussolini	ţinea	la	Roma	şi	nu	ar	fi	precupeţit	nimic,	chiar	de-ar	fi	fost	s-o	lase	toată	o	ruină,	numai	ca	englezii	să	nu	pătrundă	în	capitală.	Timpul	era	frumos,	plăcut	şi	liniştit,	fără	vânt	şi	fără	nori,	întradevăr	o	toamnă
minunată,	cu	toate	pădurile	din	jur	împestriţate	în	roşu	şi	galben,	şi	toţi	spuneau	că	acesta	era	timpul	ideal	pentru	ca	aliaţii	să	poată	face	o	înaintare	rapidă,	fulgerătoare,	să	ajungă	cel	puţin	până	la	Roma,	dar	nimeni	nu	pricepea	de	ce	n-o	făceau	şi	întârziau	prin	părţile	dinspre	Neapole,	sau	ceva	mai	sus.	Stăteau	mulţi	pe	la	ferestre,	cât	era	culoarul	de
lung.	El	fusese	crescut	de	fascişti	pentru	a	deveni	un	fascist,	dar,	datorită	simplului	fapt	că	era	ager	la	minte	şi	dorea	o	viaţă	după	placul	său,	devenise	antifascist.	Retrăiam	până	şi	speranţa	de	a	găsi	prin	iarbă	ceva	preţios.	A	ce	mirosea	în	cameră?	După	aceea	i-au	încărcat	pe	toţi	în	camioane	şi	i-au	transportat	într-un	lagăr	de	concentrare	în
apropiere	de	Frosinone.	Din	cauza	asta	prinse	şi	mai	rău	pică	pe	mine,	şi	de	atunci	începu	să-mi	zică	„ţoapă":	„S-a	întors	ţoapa?	După	această	ieşire,	ne	uitarăm	unii	la	alţii,	înmărmuriţi.	Acolo	era	acum	piaţa;	se	mutase	de	la	oraş,	unde,	printre	alarmele	aeriene	şi	fasciştii	cu	rechiziţiile	lor,	nu	mai	era	nimic	sigur.	«Toţi	aceşti	subversivi,	zicea	el,	fac
agitaţie	printre	muncitori»."	Michele	mi-a	răspuns	după	un	moment:	„Să	presupunem	că	aş	fi	un	subversiv."	Am	insistat:	„Dar	tu	ai	făcut	vreodată	agitaţie	printre	muncitori?"	El	dădu	din	umeri,	admiţând	până	la	urmă,	în	silă,	că	nu	făcuse.	E	adevărat	că	era	război,	dar	eu	nici	că	ştiam,	pentru	că	aveam	doar	o	fată,	aşa	că	puţin	îmi	păsa!	N-aveau	decât
să	se	omoare	cât	pofteau	cu	avioanele	lor,	cu	tancurile	şi	cu	bombele!	Mie	prăvălia	şi	casa	îmi	ajungeau	ca	să	pot	fi	fericită,	cum,	de	altfel,	şi	eram.	Nu	mi-a	displăcut	ideea	asta;	într-un	fel,	Rosetta	îmi	tălmăcise	sentimentul	pe	care-1	încercam	în	noaptea	aceea	atât	de	tăcută,	după	atâtea	întâmplări	şi	atâta	oboseală:	un	sentiment	de	recunoştinţă	faţă
de	cineva	sau	de	ceva	care	veghease	asupra	noastră	şi	ne	avusese	în	pază.	A	început	din	nou	să	râdă	şi	să	spună:	„Ei	bine,	veţi	pierde	tot	ce	aveţi	şi	s-ar	putea	să	vă	pierdeţi	şi	viaţa.	Am	descoperit	după	aceea	că	în	şopron	nu	sunt	niciodată	scaune,	acestea	sunt	ţinute	în	casă,	fiind	considerate	un	lux	de	care	nu	trebuie	să	faci	uz	decât	la	sărbători	sau	f
La	ocazii	solemne,	ca:	nunţi,	înmormântări	sau	altele	asemănătoare,	şi,	ca	să	nu	le	distrugă,	le	agaţă	de	tavan,	întoarse	pe	dos,	ca	pe	nişte	şunci.	Era	un	om	mărunţel,	cu	gâtul	scurt	şi	cu	capul	fixat	parcă	iară	de	gât,	direct	pe	umerii	foarte	laţi,	părând	o	ulcică	cu	partea	mai	strimtă	sus	şi	partea	mai	largă	jos,	mai	ales	că	avea	şi	nasul	ca	o	toartă.	Ei	au
început	să	coboare	scările,	iar	eu,	prefăcându-mă	că	întârzii	cu	încuiatul	uşii,	îndată	ce-au	trecut	de	colţul	scării,	am	intrat	din	nou	în	casă,	m-am	dus	în	dormitor,	am	ridicat	o	scândură	din	podea	şi	am	luat	banii,	pe	care	îi	ascunsesem	acolo.	Iar	eu,	în	ceea	ce	mă	privea,	eram	decisă	să	plec	chiar	în	noaptea	aceea.	La	drept	vorbind	toţi	umblau	după
alimente	şi,	fără	să	zică	o	vorbă,	plăteau	orice	preţ;	aşa	s-a	făcut	că	nu	m-am	gândit	să-mi	fac	provizii,	într-atât	mă	obişnuisem	să	consider	banul	ca	lucrul	cel	mai	de	preţ,	dar	banul	nu	se	poate	mânca,	şi	când	a	venit	foametea,	eu	nu	aveam	absolut	nimic.	Michele	n-ar	fi	vrut	să	fugă	ca	ceilalţi,	nu	atât	din	trufie,	cât	pentru	faptul	că	niciodată	nu	voia	să
facă	ce	făceau	alţii.	Severino,	însă,	foarte	mândru,	ne	lămurea	că	el	se	împrietenise	cu	acest	Hans	pentru	că,	din	întâmplare,	în	ţara	lui,	în	timp	de	pace,	Hans	era	şi	el	croitor.	Locuiau	pe	acolo,	prin	apropiere."	„Şi	ce	fel	de	muncitori	erau?"	„Ei,	meseriaşi	modeşti,	instalatori,	zidari,	electricieni,	tâmplari,	toţi	oameni	care	trudesc;	cunosc	din	fiecare
meserie	câţiva."	„Ei,	şi	după	tine	cum	sunt	muncitorii?"	mă	întrebă	el	cu	un	aer	puţin	ironic,	pregătindu-se	parcă	să	audă	nişte	prostii.	Când	îi	mergea	bine	în	dragoste,	simţeam	imediat,	pentru	că	atunci	era	aproape	vesel,	chiar	amabil;	în	schimb,	când	nu	avea	femei,	era	posomorit,	îmi	răspundea	urât,	ba	câteodată	mă	şi	bătea.	La	urma	urmei,	şi	ei
sunt	oameni.	Paride,	dând	glas	sentimentului	comun,	observă	că	noi	cunoşteam	cu	toţii	viaţa	lui	Isus	şi	că	deci	lectura	nu	ne-ar	fi	adus	nici	o	noutate.	Gândindu-mă	la	toate	astea,	am	simţit	cum	mi	se	strânge	inima	şi	mi-am	dat	seama	că	atât	căsuţele,	cât	şi	răspântia	mi-erau	dragi,	poate	pentru	că	acolo	îmi	petrecusem	toată	viaţa,	le	văzusem	pentru
prima	oară	când	nu	eram	decât	o	copilă,	iar	acum	eram	o	femeie	în	toată	firea,	având	o	fiică	mare.	M-am	ridicat	pe	întuneric,	am	aşezat	la	loc	scândurile	şi	sacul	cel	mare,	şi	după	aceea	m-am	suit	din	nou	în	pat,	îmbră-ţişând-o	strâns	pe	Rosetta,	care	stătea	cu	spatele	la	mine,	ghemuită	toată	în	partea	de	la	perete.	Grota	asta	rezistă	şi	la	bombe.	Atunci
a	aprins	o	lampă	mică,	galbenă	j	l-am	văzut	aşezat	la	masă,	ca	mai	înainte,	de	parcă	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic,	cu	ţigara	pe	sub	mustăţi,	cu	ochii	blânzi,	întredeschişi.	Rosetta,	care	la	Roma	se	temuse	atâta	în	timpul	bombardamentelor,	îmi	spuse	deodată,	după	ce	căsuţa	aceea	sărise	în	aer	şi	trenul	o	pornise	din	nou:	Mi-e	mai	puţin	teamă	la	ţară	decât
la	Roma.	Dacă	iese	din	casă,	merge	pe	trotuar	sau	pe	asfalt,	adăpostindu-se	sub	o	umbrelă;	dacă	stă	în	casă,	calcă	pe	podele	de	lemn	sau	pe	marmoră.	Era	un	funcţionar	de	Ia	Căile	Ferate,	slab	şi	brun,	cu	şapca	strâmbă,	haina	descheiată	şi	barba	mare.	Pe	urmă	stelele	se	făceau	nevăzute,	cerul	se	colora	într-un	cenuşiu-deschis,	aproape	alb,	şi	tot
crângul	se	dezvelea	ochilor	noştri,	uscat,	îngheţat	de	iarnă,	încremenit	în	tăcere	şi	încă	adormit.	„Vreţi	să	ştiţi	ce	trebuie	să	faceţi'?"	Toţi	îl	privirăm	cu	speranţă,	şi	Michele	continuă:	„Nu	trebuie	să	faceţi	nimic,	asta-i	tot!	Purtaţi-vă	ca	şi	cum	n-aţi	fi	văzut	niciodată	acest	anunţ.	În	concluzie,	a	spus	o	mulţime	de	lucruri	false	şi	tot	atâtea	adevărate,
amestecate	totuşi	în	aşa	fel,	încât	cele	adevărate	le	făceau	şi	pe	cele	false	să	pară	reale.	Mâncam	aşa	cum	mănâncă	ţăranii,	adică	o	dată,	foarte	uşor,	înspre	ora	11,	şi	a	doua	oară,	adevăratul	prânz,	pe	la	7.	Şi	ea,	cu	aceeaşi	voce	de	cobe:	„O	să	ne	revedem,	n-avea	teamă,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	tu	nu	te	întorci	la	Roma	aşa	curând	şi	s-ar	prea	putea	să
nu	te	mai	întorci	niciodată	I"	La	vorbele	astea	ale	ei,	Paride	începu	să	râdă	de-a	binelea;	dar	în	sinea	mea	mă	gândeam	că	nu	prea	era	de	râs	şi	nu	m-am	putut	abţine	ca	să	nu	spun	în	gând	o	rugăciune	fierbinte	împotriva	acestei	negre	prevestiri.	Dar	iată	că	nu	trecu	nici	o	oră,	când	mă	pomenii	că-mi	trece	peste	faţă	şi	peste	piept	ceva	moale	şi	greu.
Altul	observă,	râzând,	din	vârful	buzelor:	Numai	tu	eşti	în	măsură	să	spui	că	negoţul	nu	se	schimbă.	Acestea	două	din	urmă	aveau	fiecare	câte	trei	copii,	dar	bărbaţii	lor	nu	erau	acolo,	pentru	că,	fiind	soldaţi,	fuseseră	trimişi	în	Rusia.	Şi	eu,	în	loc	să	mă	duc	la	unitatea	mea,	am	venit	aici.	Am	chemat-o	pe	Concetta,	i-am	arătat-o	pe	Rosetta,	care	stătea
goală	pe	pat	plângând,	şi	i-am	spus	că	era	o	ruşine	să	ne	lase	să	dormim	cu	atâtea	ploşniţe.	La	un	moment	dat,	Rosetta	şi	cu	mine	l-am	auzit	spunând:	„Omorâseră	trei	de-ai	noştri.	Singurătatea	îmi	dădea	iluzia	că	fac	un	popas	în	timp,	ca	să	privesc	în	jurul	meu;	în	realitate,	timpul	trecea,	dar	eu	nu-mi	dădeam	seama	de	trecerea	lui	decât	atunci	când
mă	găseam	printre	oameni.	Jn	chip	însă	cu	totul	neaşteptat	se	ivi	Michele,	care	i	se	adresă	cu	asprime	lui	Tonto:	ln	definitiv,	ce	mai	aştepţi	de	nu	pleci?	Dacă	era	timp	frumos,	ne	duceam	să	facem	o	plimbare.	La	un	moment	dat	cineva	spuse:	„Ştiţi	ce	se	vorbeşte?	Iar	epoca	de	după	război,	nepunând	capăt	exploatării,	nu	avea	să	aducă	nici	ea
îmbunătăţiri	substanţiale	în	condiţiile	de	trai	ale	muncitorimii	şi	ţărănimii	sărace	italiene,	aşa	cum	reiese,	de	altfel,	din	anchetele	întreprinse	de	un	grup	de	intelectuali	progresişti,	în	frunte	cu	Carlo	Levi,	în	satele	din	sud	şi	în	cele	siciliene.	Nu	voisem	să-i	scot	de	faţă	cu	Rosetta,	pentru	că	nu	ştii	niciodată	cum	e	cu	banii,	şi	o	copilă	neştiutoare	poate
oricând	să	se	dea;	de	gol	şi	să	spună	ceea	ce	nu	trebuie	şi	când	e	vorba	de	bani	e	mai	bine	să	nu	te	încrezi	în	nimeni.	Stelele	nu	se	mai	vedeau,	iar	cerul	era	de	un	albastru-palid;	după	aceea	izbucni	deodată	soarele,	strălucitor	ca	aurul,	oglindindu-se	în	fundul	mlaştinilor	şi	strecurându-se	printre	ramurile	cenuşii;	razele	sale	se	prelungeau	pe	şosea	şi,
cu	toate	că	erau	încă	palide,	imediat	mi	s-a	părut	că	pietrişul	de	sub	picioarele	mele	nu	mai	era	aşa	de	rece.	Un	denunţ	e	uşor	de	făcut.	Se	vede	că	era	mai	deştept	decât	părea:	„Nu	ştiam	că	ai	rude	la	Vallecorsa.	Intre	timp,	deschise	cărticica	şi	îşi	aşeză	ochelarii	pe	nas;	după	aceea,	ne	anunţă	că	avea	să	ne	citească	unele	episoade	din	viaţa	lui	Isus,	din
Biblie.	Am	venit	să	vă	fac	pe	plac,	povestitidu-vă	cum	s-a	petrecut	totul.	Mi-e	rău."	După	câteva	zile,	am	aflat	că	a	murit.	Am	auzit	un	cocoş	cântând	în	apartamentul	vecin,	în	care	locuia	o	familie	ce	ţinea	un	coteţ	în	closet,	şi	atunci	m-am	gândit	că	în	curând	avea	să	se	facă	ziuă.	În	sfârşit,	eu	i-am	spus	că	de	acum	încolo	o	să	dormim	în	şopronul	unde
ţineau	fânul	pentru	măgari.	Aşa,	o	să	vadă	şi	el	cât	e	de	frumoasă	Rosetta	mea!"	Cu	gândul	ăsta	în	minte,	nu	i-am	spus	o	vorbă,	şi	el,	indus	în	eroare	de	tăcerea	mea,	a	dat	uşa	de	perete,	trezindu	se	faţă-n	faţă	cai	Rosetta,	care	căuta	de	zor	prosopul,	ca	să	se	acopere,	dar	zadarnic.	Am	pus	toate	aceste	lucruri	în	odăiţă,	pe	cele	mai	multe	sub	pat,	apoi
am	făcut	socotelile	cu	Tommasino	şi	am	descoperit	că	într-o	singură	săptămână	preţurile	se	urcaseră	cu	aproape	30%.	Nu	trebuia	mult	ca	să	dobori	două	biete	femei	ca	noi	şi	să	le	furi	tot	ce	aveau.	Ea	m-a	aprobat	imediat,	încântată:	Şi	adică	ce,	nu-i	o	idee	bună?	Povestesc	toate	acestea	pentru	că	de	atunci	se	poate	spune	că	lucrurile	s-au	schimbat.	El
a	descris	viaţa	poporului,	desfigurată	de	război	şi	de	ocupaţia	străină,	a	desenat	caractere	cu	adevărat	populare	şi	a	denunţat	crimele	fascismului	germano-italian.	Crescuse	în	sinul	familiei,	la	Fondi;	acolo	îşi	începuse	primele	studii	şi,	asemeni	tuturor	băieţilor	de	vârsta	lui,	a	fost	pe	rând	balilla	şi	avanguardista	1.	Aşa	că	nu	avea	de	ce	să-i	fie	teamă.
a.),	ne	dau,	înainte	de	toate,	impresia	unor	eforturi	mereu	mai	accentuate	de	a	face	abstracţie,	cât	mai	total,	de	realitatea	istorică.	Severino	fugise	din	Fondi,	la	fel	ca	toată	lumea,	încă	de	la	primele	bombardamente;	locuia	într-o	căsuţă	mai	îndepărtată	de	ale	noastre,	cu	fetiţa	şi	cu	soţia	lui,	o	femeie	mărunţică	şi	modestă	ca	şi	el.	Şi	Michele:	„Dar	ţie
ce-ţi	pasă?	O,	sole	mio."*	Dar	nimeni	nu	avea	chef	de	vorbă,	şi	cu	atât	mai	puţin	de	glumă,	aşa	că	am	rămas	tăcuţi	tot	timpul	cât	a	ţinut	drumul.	Unii,	după	ce	li	se	citea,	spuneau:	„Dar	nu	poate	fi	aşa,	e	imposibil!"	Bieţii	de	ei,	nu	pricepeau	că	pentru	nemţi	nimic	nu	era	imposibil,	mai	ales	că	ceea	ce	trebuia	îndeplinit	se	îndeplinea	pe	pielea	altora.
timpul	fru.	cit.	Spus	Rosettei:	„Să	vezi	că	la	ţară	ai	să	te	simţi	ca	un	nou-născut:	ai	să	mănânci,	ai	să	dormi,	şi	totul	o	să	fie	bine".	Şi	nu	mai	existau	nici	legi,	nici	poliţişti.	Plecam	cu	două	valize	mari,	de	nuiele,	goale,	şi	le	aduceam	acasă	pline,	cu	câte	puţin	din	toate:	făină,	şuncă,	ouă,	cartofi.	A	trecut	ziua	aceea,	a	trecut	şi	jumătate	din	cea	următoare,
pentru	ca	apoi,	pe	înserat,	să	apară,	dinspre	macera,	măgarul	dus	de	căpăstru	de	bătrân,	iar	în	şa,	chiar	Tonto.	Pentru	că	ne-am	împrietenit,	şi	mai	târziu	aveam	să	ţin	la	el	ca	la	un	fiu,	vreau	să-1	descriu,	dacă	nu	pentru	altceva,	măcar	pentru	a-1	mai	avea	o	dată	înaintea	ochilor.	Cred	că	această	convingere	le	venise	de	la	radio,	unde,	după	cum	îmi
spuneau	ei,	era	un	englez	care	vorbea	italieneşte	ca	un	italian	şi	care	făcea	propagandă,	re-petând	în	fiecare	zi	că,	o	dată	sosiţi	englezii,	ne-am	fi	lăfăit	în	bunăstare.	Dar	băieţelul,	un	copil	ciâ	capul	mare	şi	faţa	ştearsă,	lipsită	de	expresie,	era	tont	probabil,	pentru	că,	după	ce	încercase	de	mai	multe	ori	să-1	facă	să	înţeleagă	nu	ştiu	ce	problemă,	Paride
se	înfurie	şi-i	dădu	un	pumn	tare	în	cap,	strigându-i:	„Prăpăditule	I"	Pumnul	a	răsunat	de	parca	i-ar	fi	fost	capul	de	lemn,	dar	copilul	părea	nici	să	nu-şi	fi	dat	seama,	căci,	foarte	liniştit,	începu	să	se	joace	cu	pisica	pe	jos.	Ar	fi	însă	un	neadevăr	să	afirmăm	că	în	această	perioadă	nu	au	existat	şi	unele	excepţii.	Faptul	mărunt	care	s-a	petrecut	e
următorul:	Rosetta	prinsese	obiceiul	ca	în	fiecare	dimineaţă,	de	cum	se	dădea	jos	din	pat,	să	lepede	toate	de	pe	ea	şi	să	se	spele	goală.	Am	să	mă	urc	în	vârful	muntelui,	cât	pot	mai	sus,	şi	mă	ascund	într-o	grotă	adâncă,	sub	pă-mânt,	şi	nu	mă	mai	mişc	de-acolo	l	Pentru	mine	s-a	sfârşit."	„Dar,	Tommasino,	cum	rămâne	cu	negustoria?"	„Ducă-se	dracului
de	negustorie!"	Auzindu-1	dând	dracului	negustoria,	pentru	care	înfruntase	atâtea	pericole	până	atunci,	mi-am	dat	seama	că	vorbea	serios	şi	că	ar	fi	fost	inutil	să	mai	insist.	Dis-de-dimineaţă	ne-am	dus	într-unui	din	sate	şi	am	ars	toate	casele,	omorându-i	pe	toţi,	bărbaţi,	femei	şi	copii;	fetelor	le	înfigeam	baioneta	între	craci	şi	le	azvârleam	la	grămadă.
Tomma-sino	i-a	spus	imediat:	„Vezi	că	tot	se	mai	găseşte	un	adăpost?	Eu	ştiam	însă	că	ei	puseseră	ochii	pe	prăvălie	şi	pe	casă,	chiar	şi	cei	care	pretindeau	că	ţin	la	mine	cu	adevărat.	Dar	eu.	Eu,	care	n-am	putut	suferi	jocul	niciodată,	nu	înţelegeam	cum	de	puteau	pierde	zile	întregi	jucând	cu	cărţile	acelea	zoioase	şi	unsuroase,	pe	care	nici	nu	se	mai
desluşeau	figurile	de	uzate	ce	erau!	Mai	rău	era	însă	când,	în	loc	de	a	vorbi	despre	afaceri	sau	de	a	juca,	banda	lui	Filippo	discuta	despre	toate	şi	nimic,	făcând	aşa-zisă	conversaţie.	In	viaţa	mea	n-am	dormit	atâta,	şi	era	un	somn	bun,	adânc	şi	plin,	fără	vise,	fără	griji,	plăcut*	ca	pâinea	de	casă,	un	somn'	cu	adevărat	odihnitor,	încât,	pe	zi	ce	trecea,	ne
recăpătăm	forţele,	pe	care	le	pierdusem	la	Roma	şi	în	timpul	şederii	noastre	în	casa	Concettei.	Până	ia	urmă,	Filippo	îşi	făcu	curaj	şi-1	întrebă	pe	Tonto	ce	era	cu	aceste	ridicări	forţate	de	oameni.	Unii	repetau:	„Şi	unde	să	ne	ducem?"	Alţii	voiau	să	li	se	citească	din	nou	ordinul,	vorbă	cu	vorbă.	Suntem	deci	înrudiţi	prin	sfântul	loan	Botezătorul,	care	nu
admite	înşelătorie.	Pe	atunci	eram	voinică	şi	în	stare	să	port	în	cumpănă	pe	oblanicul	de	pe	cap	până	la	cincizeci	de	kilograme.	Lui	Giovanni	însă	nu	i-am	împărtăşit	nimic	din	toate	astea;	de	altfel,	între	timp,	el	trecuse	în	bucătărie	şi	îl	auzeam	glumind	cu	Rosetta,	care	se	sculase	şi	ea:	„Ai	să	vezi	că	o	să	vă	întoarceţi	amândouă	mai	grase,	şi	asta	va	fi
singura	urmare	a	războiului	pentru	voi.	Pe	aceste	straturi	se	cultivă	câte	puţin	din	toate:	grâu,	cartofi,	porumb,	zarzavat,	in,	precum	şi	pomi	fructiferi,	care	se	văd	de	altfel,	ici	şi	colo,	împrăştiaţi	printre	culturi.	Şi	apoi,	dacă	eu	plec,	cine	rămâne	să	vadă	de	prăvălie?"	Şi	părinţii	mi-au	scris	de	la	ţară,	chemându-mă	la	ei,	dar	am	refuzat	să	plec.	Trebuie
să	spun	că	această	armată	mare	înainta	ca	melcul.	Atunci	ia	lăsat	piciorul,	şi-a	şters	gura	murdară	de	sânge	şi	cu	cuţitul	a	spintecat	pielea	pe	toată	lungimea	pântecelui,	de	la	încheieturi	până	la	gât.	Erau	hoţi	de	lucruri	părăsite,	mâine	însă	ar	fi	putut	deveni	hoţii	banil°r	mei'	ba	poate	chiar	şi	asasini.	Lucrul	nu	ne	miră	dacă	ne	gândim,	pe	de	o	parte,	la
presiunea	pe	care	burghezia	o	exercită	material	şi	moral	asupra	scriitorilor,	iar,	pe	de	altă	parte,	la	faptul	că	puţini	dintre	combatanţii	pe	frontul	neorealismului	au	fost	sau	sunt	dotaţi	cu	instrumentele	ideologice	şi	metodologice	necesare.	În	sfârşit,	ne-am	spus	noapte	bună	şi	ne-am	dus	la	culcare.	Totuşi,	nu	ştiu	de	ce,	pe	Tonto	îl	izbi	tonul	lui	Michele.
Eu	cred	c-o	fi	plouat	cel	puţin	patruzeci	de	zile,	ca	pe	vremea	potopului.	Mi-amintesc,	de	exemplu,	de	o	discuţie	pe	care	am	avut-o	cu	el	într-una	din	primele	zile:	Tu	(ne	spunea	„tu"	la	amândouă,	şi	noi	îi	spuneam	lui	la	fel),	tu,	Cesira,	e	adevărat	că	eşti	o	negustoreasa	şi	nu	te	gân-deşti	decât	la	prăvălia	ta,	totuşi	meseria	de	negustor	nu	te-a	deformat,
ci,	spre	norocul	tău,	ai	rămas	aceeaşi	care	erai	ca	fată".	Atunci	a	luat	o	hârtie,	a	scris	pe	ea	o	declaraţie,	în	care	eu	spuneam	că	îi	închiriam.	De	departe	am	ridicat	coşuleţul	cu	ouă;	cel	cu	acordeonul	a	încetat	imediat	să	mai	cânte	şi	s-a	dus	în	cort,	ieşind	de	acolo	cu	o	pâine	militară	dreptunghiulară,	care	cântărea	un	kilogram.	Aşa	că,	dacă	războiul	nu
are	să	se	sfârşească	mai	înainte,	o	să	murim	de	foame	şi	de	mizerie.	Filippo	îl	întrebă:	Dar	tu	cum	de	ştii	toate	lucrurile	astea?"	Tonto:	„Eu	le	ştiu	pentru	că	am	de-a	face	cu	nemţii	în	fiecare	zi.	Mâncam	pe	o	căldură	cumplită	şi	într-o	linişte	deplină;	pe	geam	se	vedeau	numai	paltinii	care	împrejmuiau	gara,	albi	de	pTaf	şi	arşi,	iar	în	frunziş	ţârâiau
greierii,	de	parcă	eram	în	mijlocul	lunii	august.	Va	şti	el	să	mă	îndrume.	Aşadar,	am	tras	concluzia	că	aceste	con-	1	Organizaţii	ale	tineretului	fascist	italian.	Rosetta	însă	a	chemat-o	în	felul	ei.	Dimineaţa,	bărbatul	meu	cobora	numaidecât	în	prăvălie,	iar	eu	rămâneam	să	fac	rânduială.	În	sfârşit,	după	primul	bombardament	de	atunci,	toţi	refugiaţii	s-au
gândit	să	se	ducă	în	vale,	să	vadă	ce	s-a	ales	de	casele	lor,	dar	mai	toţi	s-au	întors	cu	vestea	bună	că	aproape	toate	casele	fuseseră	salvate	şi	că,	în	concluzie,	pagubele	nu	erau	aşa	de	înspăimântătoare	cum	păruseră	la	prima	vedere.	Suntem	în	republică,	Concetta!"	„Da?	S-a	ridicat	şi	Severino,	neamţul	a	salu	tat	Uniiităreşte,	lovindu-şi	călcâiele,	apoi
şi-a	umflai^p	ep	tul,	1-a	luat	pe	Severino	şi	a	coborât	cu	el	pe	poteca	ce	ducea	în	vale,	traversând	printre	macere.	Pe	dracu!	Noi	aşteptăm	de	trei	ore	să	plece."	în	sfârşit,	Giovanni	şi-a	luat	rămas	bun,	pe	Rosetta	sărutând-o	pe	amândoi	obrajii,	iar	pe	mine	în	colţul	gurii.	M-am	ridicat	cu	greu,	pentru	că	mă	simţeam	năucită	şi	transpirată,	şi	m-am	dus	şi
eu	să	mă	uit.	T	şi	Luiza	încetă	Cu	voia	Domnului	veni	-^^.	Cineva	ar	putea	gândi	că	însuşi	Tommasino	le-a	urcat	întratâta,	el,	care	pentru	bani,	vorba	aceea,	ar	fi	întocmit	şi	acte	false!	Eu,	care	sunt	însă	negustoreasă,	l-am	crezut	imediat	când	mi-a	spus	că	preţurile	s-au	ridicat,	pentru	că	ştiam	din	experienţă	că	nu	se	putea	să	nu	fie	adevărat,	ba,	mai
mult,	dacă	lucrurile	continuau	să	meargă	înainte	aşa	—	adică	cu	englezii	care	se	opriseră	la	Garigliano	şi	cu	nemţii	care	prădau	de-i	înspăimântau	pe	toţi	şi	care-i	împiedicau	pe	oameni	să	muncească	—	preţurile	aveau	să	se	urce	din	nou,	de	s-ajungă	până	la	cer!	Aşa	se	întâmplă	în	vreme	de	foamete:	în	fiecare	zi	câte	un	produs	devine	mai	rar,	în
fiecare	zi	se	restrânge	pe	piaţă	numărul	persoanelor	care	au	bani	destui	ca	să	cumpere	şi,	până	la	urmă,	se	mai	poate	întâmpla	ca	nimeni	să	nu	mai	vândă,	nimeni	să	nu	mai	cumpere,	şi	toţi,	cu	bani	sau	iară,	să	moară	de	foame.	Italia	nu	a	cunoscut,	în	veacul	al	XlX-lea,	o	dezvoltare	a	romanului	realist	ca	aceea	care	avusese	loc	în	Franţa,	Rusia	şi
Anglia,	şi,	în	consecinţă,	în	literatura	peninsulei	nu	poate	fi	vorba	de	o	autentică	tradiţie	romanescă;	dacă	la	acest	fapt	adăugăm	acele	trăsături	pe	care	criticii	mai	înainte	menţionaţi	le	consideră	comune	poeziei	italiene	neorealiste,	şi	anume:	„caracterul	«documentar»	al	acestei	literaturi",	prezenţa	„eului"	liric	al	autorului,	care	„comprimă	întrucâtva
cronica	şi	caracterul	ei	istoric",	„evitarea	de	către	autor	a	tot	ceea	ce	poate	sugera	distanţa,	retrospectiva	în	depărtare",	„credinţa	exagerată	şi	falsă	în	puterea	magică	a	observaţiei",	„renunţarea	la	elaborarea	şi	prelucrarea	imaginii	şi	a	caracterului"	etc,	vom	înţelege	de	ce	scriitorii	neorealişti	nu	s-au	ridicat	la	construcţii	epice	de	mare	amploare	şi	de
autentică	obiectivitate.	Asta	însemna	ca	englezii	nu	mai	avansau	şi	că	nemţii	se	pregăteau	să	petreacă	iarna	cu	noi.	Aviatorul	acela	nu	ne	cunoştea,	poate	că	era	un	tânăr	cumsecade,	de	vârsta	Rosettei,	dar	numai	pentru	că	era	război	încercase	să	ne	omoare,	aşa,	mai	mult	din	capriciu,	ca	un	vânător	care,	plecând	la	plimbare	cu	ogarul,	prin	crâng,
trage	la	întâmplare	într-un	copac,	gândindu-se:	„Ceva	tot	trebuie	să	omor,	fie	chiar	şi	o	vrabie".	Mi-au	spus	după	aceea	că	nu	reuşiseră	să	găsească	nici	un	preot,	deoarece	fugiseră	cu	toţii,	aşa	că,	sărmanul,	a	trebuit	să	se	mulţumească	cu	rugăciunile	rudelor;	înmormântarea	a	fost	întreruptă	de	trei	ori	de	alarma	aeriană,	iar	pe	mormânt,	în	lipsă	de
altceva,	au	aşezat	o	cruce	făcută	din	două	scândurele	rupte	dintr-o	ladă	de	muniţii.	Mi-era	teamă	şi	nu1	ştiam	de	ce;	mi	se	strângea	inima	la	gândul	că-mi	las	casa	şi	prăvălia,	de	parcă	aş	fi	ştiut	că	nu	le	voi	mai	revedea	vreodată.	Toţi	stăteau	adunaţi	în	jurul	focului	din	şopron,	şi	Paride	spuse:	Tu	ne	iei	în	râs,	dar	pentru	noi	asta	înseamnă	moarte.	Îşi
făcu	apariţia	spunând:	„Poftă	bună",	dar	cu	un	aer	sever,	aproape	supărat.	Altă	dată	îşi	făceau	apariţia	nişte	tineri	din	Pontecorvo,	cu	raniţele	în	spinare,	care	vindeau	sare	sau	tutun,	două	lucruri	care	se	împuţinau	din	ce	în	ce.	Cei	mai	mulţi	erau	oameni	necăjiţi,	ca	şi	noi,	cu	desagii	lor,	dar	mai	erau	şi	mulţi	soldaţi	germani,	înarmaţi	şi	cu	raniţe
încărcate,	stând	în	picioare,	strânşi	unii	lângă	alţii,	în	colţurile	cele	mai	întunecoase.	Când	am	intrat,	am	rămas	prietenii	lui	stăteau	cu	toţii	p	«ios.	In	jurul	celor	patru	care	jucau,	se	aflau	totdeauna	cel	puţin	alţi	patru	care	priveau,	aşa	cum	se	întâmplă	prin	cârciumile	de	la	ţară.	Acolo	stăteau	ascunşi	vreo	sută	de	duşmani."	„Lasă,	că	eram	şi	eu	pe-
acolo,	să	tot	fi	fost	cu	toţii	vreo	patru,	cinci."	„Dar	îţi	spun	că	erau	cel	puţin	o	sută.	Nu	făcea	decât	să-1	bată	pe	spate	pe	Severino,	repetând	că	amândoi	erau	croitori	şi	prieteni	la	cataramă	şi	că	dânsul	îl	va	ajuta	pe	Severino	să-şi	recapete	stofele.	E	adevărat	că-şi	făceau	singuri	tot	ce	le	trebuia,	fără	să	cumpere	nimic,	dar	pe	toate	le	făceau	prost,	ca
nişte	nepricepuţi!	Michele,	fiul	lui	Filippo,	căruia	i-am	împărtăşit	observaţiile	mele,	mi-a	răspuns	cu	seriozitate,	dând	din	cap:	„Cine	mai	lucrează	în	casă	azi,	când	există	maşini?	Ruşii,	dacă	au	cu	cineva,	au	în	primul	rând	cu	negustorii."	„Sunteţi	nişte	vite	I"	spuse	încet	Filippo,	dus	pe	gânduri,	turnându-şi	din	sticlă	şi	privind	drăgăstos	vinul,	pe	măsură
ce	se	umplea	paharul.	În	casa	aceea	totul	îţi	făcea	silă.	Ce	părere	aveţi?	Şi	acum	a	venit	rândul	lor	să	fie	bombardaţi.	Când	am	ajuns	aici,	i-am	atras	atenţia:	„Bagă	de	seamă,	la	serviciul	ăsta	ţin	ca	la	lumina	ochilor!	Îndrăzneşte	să-1	spargi,	şi	pe	urmă	vezi	tu."	El	mi-a	răspuns	zâmbind:	„Fii	liniştită".	Ne	duceam	devreme	la	culcare,	ne	trezeam	în	timpul
nopţii,	ne	continuam	apoi	somnul	şi	ne	deşteptam	din	nou	în	zori,	pentru	ca	iar	să	ne	fure	somnul;	după	aceea	se	făcea	ziuă	şi	atunci	era	de	ajuns	să	ne	întoarcem	spre	zidul	de	piatră	al	macerei,	cu	spatele	la	lumina	care	pătrundea	prin	ferestruică,	şi	cădeam	în	alt	somn	adânc,	până	dimineaţa	târziu.	Fiindcă	toţi	bărbaţii	fugiseră,	am	luat	femeile,	pe
cele	mai	drăguţe,	şi	ni	le-am	trecut	pe	toate	unul	altuia.	În	sfârşit,	nu-i	convenea	m	nici	un	iei.	Alţii	trec	la	un	realism	critic	care,	puternic	în	demascarea	societăţii	întemeiate	pe	exploatare,	nu	reuşeşte	să	împletească	această	demascare	cu	zugrăvirea	căilor	şi	mijloacelor	de	ajungere»	Art.	In	general,	autorul	răspunde	principalei	obli-	1	Luigi	Russo,	ari.
Cu	acel	prilej,	însă,	mi-am	întărit	părerea	pe	care	mi-o	făcusem	în	ziua	în	care	Michele	ne	spusese	că	în	copilărie	se	gândise	serios	să	se	facă	preot.	După	câteva	zile,	însă,	au	fugit	din	lagăr,	şi	acum	încercau	să	se	întoarcă	în	satul	lor,	trecând	din	munte	în	munte,	ca	să-şi	regăsească	locuinţele	şi	să-şi	reia	vechea	viaţă.	Aşa	că	şi	eu,	cu	inima	oprită,	dar
plină	de	speranţă,	le	priveam,	în	timp	ce.	Ca	de	obicei,	băieţii	nu	erau	acasă.	Din	prima	categorie	fac	parte	—	drept	cele	mai	reprezentative	pentru	aceasta	—	Visele	leneşului	(1940)	şi	Epidemia	(1944).	Aşa	c?	Filippo	încercă	să-1	calmeze,	spunându-i:	Nu-ţi	pierde	firea,	poate	că-i	numai	un	zvon".	Sau,	cum	se	exprimă	un	critic	contemporan,	acea
microburghezie	din	care	mulţi	neorea-lişti	italieni	—	printre	alţii	şi	Cesare	Pavese	—	şi-au	recrutat	eroii.	I-am	spus	încet	Rosettei:	„Sunt	fascişti!	Tu	să	nu	vorbeşti	nimic,	lasămă	pe	mine."	Eu	îi	cunoşteam	bine	pe	fascişti,	pentru	că	avusesem	de-a	face	cu	ei	la	Roma:	erau	nişte	fanfaroni	de	cea	mai	rea	speţă,	nişte	vagabonzi,	care	aveau	interes	să
îmbrace	cămaşa	neagră	tocmai	acum,	când	lumea	cinstită	o	lepăda!	Dar,	în	general,	erau	nişte	vlăjgani	robuşti,	aşa	cum	sunt	destui	la	Tr	aste	vere	şi	la	Ponte.	După	o	clipă	a	adăugat:	„Rămâne	însă	stabilit:	tu	ne-o	trimiţi	pe	fata	ta	la	sediu,	ca	slujnică,	în	localitatea	Coccuruzzo".	Cu	ocazia	asta,	mi-am	dat	încă	o	dată	seama	de	câtă	consideraţie	se
bucură	cel	care	are	bani,	sau,	în	cazul	de	faţă,	provizii.	Slavii	nu	vor	să	se	supună,	şi	au	dreptate,	ţi-o	spun	eu!"	îr	1943	am	făcut	o	afacere	importantă:	nişte	şunci,	vre	3	zece,	pe	care	trebuia	să	le	aduc	de	la	Sermoneta	la	Roma.	Parcă	erau	nişte	grămezi	de	haine	murdare.	Jură-mi!"	Surâzând,	mi-a	răspuns:	„Nu	ştiu	nimic.	Acum	puteam	vedea	toată
valea	urcând	până	la	cer:	acolo	unde	sfârşea	scara	uriaşă	a	macere-lor,	începea	fâşia	întunecată	a	crângului;	când	crângul	se	rărea,	apăreau	câţiva	copaci	împrăştiaţi	pe	povârnişul	despuiat;	pe	urmă	nu	mai	erau	nici	copaci	şi	nu	se	mai	vedea	decât	un	pietriş	alb	şi	fin,	care	se	întindea	până-n	albastrul	cerului.	În	legătură	cu	aceasta,	cu	toate	că	cele	ce
voi	spune	nu	sunt	lucruri	prea	plăcute,	trebuie	să	mărturisesc	că	cine	n-a	dus	felul	ăsta	de	viaţă	şi	locuieşte	la	oraş,	unde	fiecare	casă	are	closetul	ei,	dacă	nu	şi	o	baie,	nu	poate	şti	ce	înseamnă	să	trăieşti	undeva	unde	nu	sunt	latrine.	Câteodată	Rosetta	se	plimba	cu	Michele	prin	crâng	şi	culegeau	ciclame,	care	în	sezonul	acela	creşteau	dese	pe	oriunde
se	găsea	puţin	muşchi;	erau	frumoase	şi	mari,	cu	corolele	roz-aprins,	drepte,	printre	frunzele	de	un	verde-închis.	Toţi	trebuie	împuşcaţi.	Filippo,	care	era	de	ajutor,	puse	iute	ligheanul	sub	gâtul	caprei;	din	rană	ţâşni	sângele,	ca	dintr-o	fântână,	negru,	dens	şi	cald,	de	ieşeau	aburi	din	el.	Aşa	a	început	perioada	petrecută	la	Concetta,	căci	acesta	era
numele	femeii.	Erau	stejari	falnici,	risipiţi	pe	povârniş,	la	distanţă	mare	unul	de	celălalt,	care	crescuseră	fără	să	se	atingă,	dar	care,	ici	şi	colo,	îşi	întindeau	ramurile	ca	nişte	braţe,	vrând	parcă	să	se	ia	de	mână,	să	se	susţină	unul	pe	altul,	ca	să	nu	cadă	din	pricina	povârnişu-lui	şi	a	vântului.	Se	vorbea	mereu	despre	aliaţi,	când	veneau,	şi	de	ce	nu
veneau,	şi	cum	de	n-au	venit,	şi	în	ce	fel	vor	veni.	In	momentul	în	care	am	aflat	că	se	sfârşise	războiul,	n-am	mai	stat	o	clipă	la	îndoială	şi	am	dat	ordin	să	se	încarce	într-un	camion	tot	ceea	ce	puteam	lua,	adică	tot	felul	de	cutii,	conserve,	brânzeturi,	făină,	alimente,	şi	să	se	transporte	imediat	totul	la	mine	acasă,	la	mama."	A	râs,	mulţumit	de	această
faptă	grozavă,	arătându-şi	dinţii	lui	albi	şi	perfecţi.	Trăsura	a	luat-o	către	Tibru,	am	întors	capul	şi	n-am	mai	privit	spre	casă.	Unul	din	ei	era	pe	jumătate	strâmb,	chel,	cu	fata	pesmeţită	ca	o	castană	uscată,	cu	umerii	mici	şi	înguşti	de-ţi	inspira	milă,	ochii	în	fundul	capului,	nasul	turtit	şi	barba	nerasă;	celălalt,	aproape	un	pitic,	dar	cu	capul	mare,	ca	de
profesor,	ochelarist,	serios	şi	gras.	"	Era	mirată,	dar	nu	mânioasă,	pentru	că	Michele	îi	era	simpatic,	cu	toate	că	nici	ea	nu-1	înţelegea	cu	adevărat,	de	altfel	ca	niciunul	dintre	noi	cei	de	acolo.	Want	more?	Înainte	de	a	intra,	Paride	a	luat	polonicul,	a	băut,	apoi	mi	1-a	întins	şi	am	băut	şi	eu.	E	drept	că	la	fascişti	Rosetta	ar	duce-o	bine,	aşa	cum	spui,	ca	o
regină,	totuşi,	n-aş	voi."	„Poveşti,	cumătră!	Trebuie	să	treci	de	partea	celor	mai	tari.	Primul	lucru	pe	care	mi-a	cerut	să	i-1	cumpăr	de	la	ţărani,	de	cum	am	ajuns	la	Sânt'	Eufemia,	a	fost	săpunul	fabricat	de	ei	în	casă.	Cei	ce	veneau	din	vale	ne	spuneau	că	nemţii	erau	răspândiţi	peste	tot,	majoritatea	ascunzându-se	printre	boschetele	de	portocali,	cu
tancurile	şi	corturile	lor	vopsite,	anume	cu	pete	verzui,	albastre	şi	galbene,	camuflate,	cum	spuneau	ei.	„Am	început-o	rău",	i-am	spus	Rosettei,	Ea,	parcă	ghicindu-mi	6p	gândurile,	mi-a	răspuns:	„Nu,	mamă,	coborâm	şi	găsim	îndată	o	trăsură	sau	o	maşină".	Probabil	că	ceea	ce	le	dădea	gust	era	pofta	de	mâncare	pe	care	ne-o	stârneau	plimbările	şi
aerul	de	munte;	poate	că	şi	ideea	primejdiei	care	ne	pândea	le	făcea	atât	de	gustoase;	fapt	e	că	încercam	o	senzaţie	ciudată,	de	parcă	pentru	prima	oară	în	viaţa	mea	îmi	dădeam	seama	ce	înseamnă	să	mănânci,	să	te	hrăneşti,	ca	să-ţi	recapeţi	puterile,	şi	să	simţi	că	hrana	e	ceva	bun	şi	necesar.	Sunt	lucruri	greu	de	explicat;	de	obicei	oamenii	trăiesc	în
oraşe,	unde	prăvăliile	sunt	pline	şi	deci	nu-şi	fac	provizii,	din	moment	ce	ştiu	că	pentru	orice	necesitate	există	magazine	speciale	şi	bine	asortate,	In	care	găseşti	tot	ce	vrei.	Şi	Concetta,	plină	de	voioşie,	ca	de	obicei,	s-a	dus	să	ia	o	sticlă	de	vin	şi	două	pahare	şi	a	mai	adus	şi	un	co-şuleţ	plin	cu	smochine	uscate.	Am	mai	wH.	P-f^	mi.	Construcţia	epică
atinge	în	acest	roman	un	nivel	de	firesc	şi	plauzibil	superior	celui	pe	care	îl	întâlnisem	în	operele	anterioare.	Ignazio	a	luat	unul	din	cuţitele	acelea,	i-a	probat	tăişul	pe	palma	mâinii,	s-a	apropiat	de	capră	şi-a	apucat-o	de	coarne,	dându-i	capul	pe	spate.	A	suflat	şi	a	tot	suflat,	până	când	capra	a	început	să	se	umfle,	pe	măsură	ce-i	pătrundea	aerul	între
piele	şi	carne.	Antonio	se	vede	că	nu-şi	dăduse	seama,	pentru	că	noi	stăteam	în	picioare,	în	spatele	unui	copac.	El	rămase	surprins,	ba	chiar	se	înfurie	şi-mi	răspunse:	Ce	prostii	sunt	astea?	Dar	n-or	să	se	întoarcă,	or	să	moară	cu	toţii	şi	nici	de	înmormântare	creştinească	n-or	să	aibă	parte".	Mijea	de	zi,	şi	zorile	acestea	îmi	aduceau	aminte	de	celelalte
zori,	când	fugisem	din	Roma;	îmi	spuneam:	„Cine	ştie	prin	câte	alte	zori	ca	acestea	mai	am	de	trecut	până	să	mă	întorc	acasă."	Câmpul	părea	învăluit	într-o	atmosferă	cenuşie	şi	înşelătoare,	cerul	era	de	un	alb	nedesluşit,	stropit,	ici	şi	colo,	cu	câteva	stele	gălbui,	încât	îţi	venea	să	crezi	că	se	pregăteşte	nu	o	zi	nouă,	ci	o	a	doua	noapte,	mai	puţin	neagră
decât	prima,	şi	pe	copacii	trişti	şi	nemişcaţi,	ca	şi	pe	pietrişul	şoselei,	se	lăsase	rouă,	pe	care	o	simţeam	rece	sub	tălpile	mele	goale.	Dacă	tu	nu	vrei	să	mă	ajuţi,	bine,	am	să	mă	adresez	altuia,	doar	nu	eşti	singurul	aici	la	Fondi,	mai	e	şi	Esposito,	şi	Scalise,	şi	atâţia	alţii.	Dar	din	momentul	în	care	nenorocirea	pecetluieşte	propria	ei	viaţă,	începe	să
înţeleagă,	să	iasă	din	împietrire,	din	indiferenţă	şi	egoism,	să	participe	sufleteşte	şi	să	se	transforme.	Rosetta	şi	cu	mine	comentam	cele	întâmplate,	corhpătimindu-1	pe	bietul	Severino,	care	îşi	pierduse	mai	întâi	stofele	şi	apoi	libertatea.	Aşa	sunt	hârtiile	care	se	găsesc	la	ţară,	unde	sunt	bani	puţini,	şi	puţinul	acela	se	învârteşte	mereu	prin	aceleaşi
buzunare	şi	nu	se	reînnoieşte	niciodată,	pentru	că	ţăranii	nu	duc	bucuroşi	banii	la	bancă,	ci-i	ţin	ascunşi	în	casă.	M-am	gândit	că	această	candelă	care	ardea	şi	acum	în	timpul	războiului,	ca	şi	în	timpul	foametei,	se	asemuia	puţin	cu	speranţa	mea	de	a	mă	reîntoarce,	şi	gândul	ăsta	mi-a	strecurat	în	suflet	puţină	uşurare;	speranţa	aceasta	avea	să	mă
încălzească	în	clipele	în	care	urma	să	fiu	departe.	Atunci	am	aşezat	valizele	pe	oblanicul	meu	şi	pe	al	Rosettei,	aşa	cum	făcusem	la	sosirea	în	staţia	Monte	San	Biagio,	ne-am.	Eu	nu	înţeleg	nimic	despre	războaie	şi	lupte;	ştiu	doar	că	în-tr-una	din	dimineţile	acelea	de	ploaie	sosi,	gâfâind,	un	ţăran,	cu	un	petic	murdar	de	hârtie	tipărită:	era	un	anunţ	că
nemţii	ocupaseră	toate	regiunile	locuite.	Ce	noapte	îngrozitoare!	Mă	deşteptam	în	fiecare	clipă	şi	cred	că	nici	Rosetta	n-a	închis	ochii	toată	noaptea,	chiar	dacă	se	prefăcea	că	doarme,	ca	să	nu	mă	îngrijoreze.	Când	norul	se	risipi,	pe	cor	lină,	căsuţa	albă	dispăruse	cu	totul.	Şi	mai	vreau	să-mi	fac	ceva	provizii,	cum	ar	fi:	untdelemn,	fasole,	portocale,
brânză,	făină,	mă	rog,	câte	puţin	din	toate.	Problema	integrării	în	realitate	este	tratată	de	scriitor	şi	în	adevăratul	diptic	format	de	cele	două	romane	scurte,	care	zugrăvesc	două	crize	de	adolescenţă,	Agostino	şi	Nesupunerea.	Acum	se	aşternuse	din	nou	tăcerea,	o	tăcere	în	care	se	desluşea	vag	un	ecou	metalic,	în	depărtare,	înspre	partea	unde
dispăruse	escadrila;	nu	se	mai	auzeau	decât	ţipetele	şi	vaietele	refugiaţilor	de-acolo	de	sus,	de	pe	maceia;	paraşutele	argintii	continuau	să	se	lase	încet	în	jos,	şi	toată	valea	Fondi	era	învăluită	într-un	îum	cenuşiu,	ici	şi	colo	înroşit	de	flăcările	incendiilor.	Nu	se	distribuia	însă	nimic,	şi	un	neamţ,	în	pantaloni	scurţi	şi	cămaşă,	cu	puşcă-mitralieră	în
bandulieră,	supraveghea	descărcarea	ouălor.	Am	împins	uşa	şi	ne-am	trezit	în	întuneric.	Şi	produse	alimentare".	Era	Filippo	cu	soţia	şi	cei	doi	copii	ai	lui;	era	Paride	cu	soţia	lui,	Luisa,	o	blondă	micuţă,	cu	păr	creţ	şi	ochi	albaştri,	cu	o	expresie	cam	făţarnică,	şi	copilul	lor,	Donato;	era	Tommasino	cu	soţia,	o	femeie	lungă	şi	slabă,	cu	faţa	păroasă	şi	acră,
şi	fata	lor,	care	avea	şi	ea	figura	ca	de	cal	a	maică-şi,	dar	blândă,	cu	ochii	negri	şi	buni;	mai	erau	vreo	patru	sau	cinci	oameni	prost	îmbrăcaţi	şi	neraşi,	care,	după	câte	am	înţeles,	erau	din	Fondi,	refugiaţi	acolo	sus,	şi	care	stăteau	mereu	în	jurul	lui	Filippo	ca	în	jurul	unui	şef	recunoscut.	Dar	Michele,	care	stătuse	să	observe	scena,	aş	putea	spune	cu
satisfacţie,	de	parcă	i-ar	fi	făcut	plăcere	că	sora	lui	îşi	pierduse	Zestrea,	iar	maică-sa,	toată	averea	din	casă,	se	apropie	pe	neaşteptate	de	Vincenzo,	care	continua	să	protesteze:	„Dar	cine	a	furat?	Sunt	cei	mai	vechi	oameni	din	câţi	există!	Nici	gând	de	oameni	noi!	Ei	erau	ţărani	înainte	de	orice,	înainte	de	a	fi	lume	la	oraşe.	Aşadar	l-am	crezut	pe
Tommasino	când	mi-a	spus	că	s-au	urcat	preţurile	şi	am	plătit	fără	să	crâcnesc,	mai	ales	că-mi	spuneam	că	un	om	ca	dânsul,	atât	de	lacom	de	bani	încât	înfrunta	şi	primejdiile	războiului	numai	de	dragul	câştigului,	era,	pe	vremuri	ca	acelea,	o	adevărată	comoară	şi	trebuia	preţuit.	Încolo,	aceleaşi	lucruri:	pălăvrăgeală	despre	război	şi	despre	vreme,
despre	ceea	ce	am	fi	făcut	la	venirea	englezilor,	şi,	în	restul	timpului,	somn	îndelungat,	de	câte	douăsprezece	şi	paisprezece	ore	în	şir,	cu	scurte	întreruperi,	în	care	ascultam	puţin	ploaia	picurând	pe	ţiglă	şi	gâlgâind	pe	streaşină,	ca	după	aceea	să	adormim	din	nou,	adânc,	strâns	îmbrăţişate,	pe	patul	acela	din	scânduri	nelegate	între	ele	şi	cu	sacul
mare	u^nplut	cu	frunze	uscate	de	porumb,	care	se	desfăcea	adesea	sub	noi,	încât	mereu	eram	ameninţate	să	cădem	pe	jos.	Ştiam	că	ce-i	al	meu	e	al	meu	şi	ce-i	al	tău	e	al	tău,	că	nu-i	chip	să	confunzi	lucrurile,	iar	atunci	când	le	confuzi,	totul	se	duce	de	râpă.	A	continuat	să	se	spele	în	felul	acesta	şi	în	timpul	iernii,	cu	toate	că	acolo	sus	era	un	frig	chiar
ca	la	munte,	apa	din	puţ	era	îngheţată	şi	găleata	luneca	pe	o	pojghiţă	de	gheaţă,	iar	mâinile	mi	se	lipeau	de	funie	din	cauza	gerului.	Am	simţit	însă	că	îmi	dă	un	cot	în	coaste	şi	l-am	văzut	cum	făcea	cu	ochiul	în	direcţia	birjarului,	ca	să	mă	facă	să	înţeleg	că	spusese	vorbele	acelea	de	teama	lui.	Doar	nu	eu	ţi-am	spus	să	vii	azi-dimineaţă	şi	să	dai	buzna,
fără	să	baţi	la	uşă.	Noaptea,	fasciştii	aceştia	o	porneau	prin	oraş	şi	cercetau	una	câte	una	casele	părăsite	ale	refugiaţilor,	furând	ceea	ce	mai	rămăsese	şi	încercând	cu	patul	puştii	pereţii	şi	podelele	la	rând,	ca	să	vadă	dacă	nu	cumva	descopereau	vreo	ascunzătoare.	Tu	nu	mai	exişti	pentru	mine	şi	trebuie	să	uiţi	tot	ce	a	fost.	Erau	adevărate	ştirile
despre	bombardamente	şi	despre	lumea	mitraliată,	dar	nu	era	adevărat	că	în	zona	în	care	se	afla	satul	părinţilor	mei	urma	să	aibă	loc	o	luptă	şi	că	regiunea	aceea	ar	fi	fost	evacuată.	Intre	anii	1943—1944	a	fost	primministru	al	Italiei.	Prefera	s-o	facă	dânsa	înainte.	Pe	lângă	asta,	m-am	gândit	că	nu	era	frumos	să	răsplăteşti	ospitalitatea	bietului	om
luându-i	din	puţinul	pe	care-1	avea.	Cerul	era	de	un	albastru	puternic,	luminos,	profund,	încă	înroşit	de	auroră,	presărat,	cu	câteva	pufuleţe	de	nori	Toşii	şi	cenuşii,	care	treceau	mai	departe,	ultimii	nori	după	atâta	ploaie.	Lipsa	de	experienţă	şi	religia,	contopite,	formau	această	perfecţiune,	pe	care	eu	o	credeam	soiidâ	Ca	o	cetate	şi	care,	de	fapt,	era
şubredă	ca	un	castel	din	cărţi	de	joc.	Aşa	că,	într-un	anumit	fel,	pilda	lui	Lazăr	ni	se	potrivea	şi	nouă,	pentru	că	prin	durere	ne	descătuşasem,	în	cele	din	urmă,	din	războiul	care	ne	ţinuse	închise	în	mormântul	său	de	indiferenţă	şi	de	nelegiuire	şi	reînviasem	la	viaţa	noastră,	care	era	poate	o	viaţă	măruntă,	plină	de	orbecăiri	prin	întuneric,	dar,	din
păcate,	singura	pe	care	trebuia	s-o	trăim.'	Este	clar	că	Cesira	şi	Rosetta	au	ajuns	la	conştiinţa	necesităţii	de	a	nu	se	mai	lăsa	împietrite	de	indiferenţă	şi	de	a	lupta	împotriva	unor	calamităţi	cum	e	războiul.	Toţi	fasciştii	aceştia	erau	înarmaţi	cu	mitraliere,	cu	grenade	şi	pumnale	şi	se	simţeau	în	siguranţă,	căci,	aşa	cum	am	mai	spus,	în	toată	valea	nu	mai
existau	acum	nici	jandarmi,	care	de	câtva	timp	fugiseră	sau	fuseseră	arestaţi	de	nemţi,	şi	nici	poliţie	sau	vreo	altă	autoritate.	De	la	un	timp	nu	mai	făceam	dragoste	cu	el,	ca	apoi,	deodată,	poate	fiindcă	nu	mai	avea	alte	femei,	să	i	se	aprindă	din	nou	pofta	de	mine	şi	să	mă	silească	să	facem	iar	dragoste,	dar	nu	ca	un	bărbat	cu	nevasta	lui,	aşa,	simplu,	ci
cum	fac	femeile	uşoare	cu	amanţii	lor.	Ar	fi	mai	bine	pentru	toţi.	Şi	apoi	ce	importanţă	are	asta?	Mă	aplecam	şi	priveam	aşa	un	timp	îndelungat,	amintindu-mi	de	vremea	când	eram	fată	şi	mă	oglindeam	în	fântâni;	pe	atunci	îmi	inspirau	teamă,	dar	mă	şi	atrăgeau,	pentru	că-mi	închipuiam	că	fântânile	comunicau	cu	o	lume	subpământeană,	populată	cu
zâne	şi	pitici,	şi	mai	că-mi	venea	pofta	să	mă	arunc	în	apă,	ca	să	ajung	şi	eu	în	lumea	aceea	şi	să	ies	dintr-a	mea.	Dumneata,	Filippo,	eşti	comerciant,	Severino	e	croitor,	iar	noi,	ăştialalţi.	Dezertorii	trebuie	împuşcaţi.	Cătărie.	Filippo,	când	a	auzit	că	noi	eram	refugiate	şi	că	aveam	de	gând	să	locuim	acolo	sus	cu	ei,	că	aveam	bani	şi	că	eram	negustorese
(toate	acestea	i	le	spusese	Tomma-sino	aşa	de	nedesluşit	şi	de	reţinut,	încât	părea	că	ar	fi	vorbit	cu	el	însuşi),	păru	gata	să	ne	sară	de	gât.	Şi	el	era	un	biet	om."	Şi	în	seara	aceea	ea	ţinu	să	se	roage	şi	pentru	dânsul,	pentru	uşurarea	sufletului	lui.	Astfel,	necontenit,	Moravia	face	distincţie	între	oameni	şi	neoameni,	reliefând	de	fiecare	dată	apartenenţa
lor	socială,	mentalitatea	burgheză,	fascistă,	nazistă,	sau,	dimpotrivă,	progresistă,	care	le	era	proprie.	De	atunci	nu	l-am	mai	văzut	niciodată.	Noapte	bună."	După	vorbele	astea,	s-a	ridicat,	răstur-nând	lampa	cu	ulei,	care	se	stinse,	şi	ieşi,	trântind	uşa.	Ne-a	povestit	doar	că	a	auzit	vorbindu-se	că	la	Roma	avuseseră	loc	tulburări,	fuseseră	omorâţi	câţiva
nemţi,	şi	nemţii	ordonaseră	represalii	împotriva	italienilor,	dar	nu	ştia	nici	când,	nici	cum,	nici	unde.	In	momentul	acela,	Giovanni,	care	intrase	cu	noi	în	tren,	ne-a	spus:	„Ei	bine,	eu	vă	las.	Era	limpede	că	se	gândea	la	lucrurile	lui	din	casa	arendaşului	şi	că	era	mulţumit	ca	Seve-rino	să-şi	recapete	stofele,	iar	hoţii	să	fie	pedepsiţi,	pentru	că	şi	el	avea	o
comoară	ascunsă	şi	îi	era	teamă	să	nu	fie	jefuit.	Mi-amintesc	de	un	anume	Antonio,	un	brutar,	bărbat	mărunţel,	negricios	şi	chior,	cu	un	ochi	mai	mic	şi	o	pleoapă	ce	i	se	zbătea	tot	timpul,	de	parcă	avea	un	fir	de	praf	înăuntru.	Nu	ştiu	dacă	asta	se	datora	faptului	că	o	încredinţasem	până	la	12	ani	maicilor	la	colegiu,	sau	pentru	că	avea	înclinaţii	spre
religie,	dar	Rosetta	era	credincioasă	cu	toată	convingerea,	fără	şovăieli	şi	fără	îndoieli;	era	atât	de	sigură	şi	de	convinsă,	încât	nici	nu	discuta	despre	aceasta	şi	poate	că	nici	nu	gândea.	Niciunul	din	noi	n-ar	fi	vrut.	Ei	bine,	şi	noi	o	să	ne	întoarcem	tefere	din	drumurile	astea	pe	care	le	facem!"	Rosetta	nu	răspundea	nimic,	sau	spunea	că	unde	merg	eu,
merge	şi	ea.	Vinul	era	aspru,	aproape	oţetit,	vin	de	munte,	şi	totuşi	era	vin	de	struguri,	nu	încăpea	nici	o	îndoială!	O	dată	sfârşită	masa,	care	a	decurs	în	linişte,	femeile	şi-au	reluat	fusul	şi	caierul,	iar	Paride,	la	lumina	aceti-lenei,	a	început	să	revadă	lecţia	de	aritmetică	a	fiului	său,	Donato.	„.	Mutre	nu	prea	îmi	plăceau,	şi	nu	era	mare	lucru	s	fure	o
valiză.	"	Tonto	făcu	un	pas	înainte	şi,	foarte	umil,	răspunse:	Filippo,	nu	trebuie	să	mă	judecaţi	greşit.	Nu	fac	decât	să	repet	cele	ce	mi-ai	spus	tu,	chiar	dacă	nu	te	înţeleg.	Mărturisesc	că	şi	mie	mi-era	puţin	teamă	să	stau	cu	ei,	şi	nu	atât	pentru	mine,	cât	pentru	Rosetta;	dar	tocmai	Rosetta	m-a	făcut	să	roşesc	de	această	teamă,	spunân-du-mi:	„Mamă,	au
un	aer	aţi*	de	rătăcit,	bieţii	de	ei.	Intre	timp,	războiul	continua,	eu	însă	nu	mă	sinchiseam,	şi	când	la	radio	după	programul	de	cântece	începeau	să	citească	comunicatele,	îi	spuneam	Rosettei:	„închide,	închide	aparatul.	Ei	au	ce	mânca:	au	fasole,	ouă,	au	şi	porci,	şi	apoi,	la	ţară,	totdeauna	se	găseşte	câte	ceva."	Ea	m-a	întrebat:	„Dar	casa?"	I-am
răspuns:	„Fata	mea,	m-am	gândit	eu	şi	la	asta.	Pentru	timpurile	acelea	era	o	sumă	frumoasă,	toată	în	hârtii	de	o	mie.	Nu	se	poate!	Şi	cine	le-a	furat?",	De	unde	să	ştiu	eu?!"	răspundea	băiatul.	Dar	acum	nu	este	acasă.	Îmi	plăcea	să	stau	singură,	lucru	pe	care-1	puteam	face	la	Roma	cât	îmi	plăcea,	dar	care	la	Sant'Eufemia	devenise	imposibil,	pentru	că
noaptea	dormeam	cu	Rosetta,	iar	în	timpul	zilei	eram	înconjurată	mereu	de	refugiaţi.	banda	lui	jucau	noase.	^	a	rămas	Ai	să	vezi	cum	te	°^^război,	în	sus	şi	în	vreo	două	ore,	lucnnd	conţinu	^.	De	când	sunteţi	voi,	ăştialalţi,	nu	mai	avem	ce	mânca."	Nu	ştiu	de	ce,	la	vorbele	astea,	lumea	a	început	să	râdă,	şi	mulţi	mi-au	strigat:	„Ţoapă!",	întocmai	ca
bărbatul	meu;	unul	mi-a	spus:	„La	Sgurgola	nu	se	citesc	ziare?"	I-am	răspuns,	plină	de	furie:	„Sunt	din	Vallecorsa,	nu	din	Sgurgola.	Apoi,	în	timp	ce	priveam,	am	văzut	o	banderolă	roşie	azvârlită	din	avionul	care	mergea	în	frunte;	nu	ştiu	cum	mi-am	amintit	de	ceva	ce-mi	spusese	Mi-chele,	şi	anume	·.	Michele	vorbea	frumos	numai	despre	ţărani	şi
despre	muncitori,	dar,	după	mine,	nu-i	cunoştea	nici	pe	unii,	nici	pe	alţii.	ca	să	nu	iasă	vreo	încurcătură."	Am	scos	atunci	o	hârtie	de	o	mie	şi	i-am	dat-o,	iar	el,	după	ce	a	privit-o	bine	contra	luminii,	mi-a	dat	restul	în	multe	hârtii	mai	mici,	aşa	de	rupte	şi	de	soioase,	cum	nu	mai	văzusem	niciodată.	Nu	ştiu	ce-1	atrăgea,	pentru	că	în	fond	eram	două	femei
simple,	nu	prea	diferite	de	mama	şi	de	sora	lui,	iar,	pe	de	altă	parte,	aşa	cum	voi	arăta	în	continuare,	nici	pentru	Rosetta	nu	manifesta	vreo	atracţie	deosebită.	Era	o	tăcere	amorţită,	dar	nu	o	linişte	calmă	de	noapte,	ci	una	agitată	de	trosnete	uscate,	de	fâlfâiri	de	aripi,	de	foşnete;	încet-încet,	câmpia	se	trezea.	Într-o	parte	privirile	îţi	alunecau	în	jos,	pe
povârnişul	majestuos	al	macere-loi,	asemănător	unei	scări	cu	trepte	imense,	care	ducea	până	în	vale	şi	chiar	mai	departe,	până	la	dunga	albastră	şi	strălucitoare	a	mării;	pe	partea	cealaltă	nu	se	vedeau	decât	munţi	şi	iar	munţi,	munţii	Ciociariei,	unii	pudraţi	cu	zăpadă,	sau	chiar	albi	de	tot,	alţii	despuiaţi	şi	cenuşii.	Tonto	ne	prevenise	despre	aceasta,
dar	de	fapt	nu-1	crezuse	nimeni,	şi	acum,	nişte	ţărani,	care	fugiseră	în	munţi,	ne-au	anunţat	că	în	vale	nemţii	făcuseră	o	captură	mare,	luând	toţi	oamenii	apţi	de	muncă;	i-au	încărcat	în	camioane	şi	i-au	trimis	cine	ştie	pe	unde.	Apartamentul	avea	două	ferestre	care	dădeau	în	curte	şi	două	în	stradă;	erau	cu	totul	patru	cămăruţe	mici	şi	joase,	dar	eu	le
mobilasem	frumos;	parte	din	mobilă	o	cumpărasem	la	Campo	di	Fiori	şi	parte	o	aveam	de-acasă.	Nu-şi	va	da	seama	de	aceasta	decât	atunci	când	asupra	ei	şi	a	Rosettei	se	va	năpusti	nenorocirea.	Gata!	După	asta	mă	întorceam	acasă,	mulţumită,	şi,	după	ce	puneam	la	fiert	apa	pentru	supă,	cu	condimentele	necesare,	cu	câteva	oase	şi	câteva	bucăţele
de	carne,	coboram	iute	în	prăvălie.	Altă	dată	am	văzut	în	depărtare,	pe	o	cărăruie	care	ocolea	muntele,	o	mulţime	de	oameni	mergând	în	şir	indian,	ca	la	procesiune.	Nemţii!	Deci,	trebuie	să	te	adresezi	nemţilor!"	Filippo	gândea	cu	voce	tare,	dându-şi	aere	şi	netezin-du-şi	mustăţile.	Fără	să	scoatem	o	vorbă,	o	porneam	şi	noi	la	drum,	în	spatele	lui,	sus
pe	munte.	Stăteam,	aşadar,	acolo,	sus,	ca	nişte	păsărele	cuibărite	pe	o	ramură	în	timpul	unui	potop,	aşteptând	momentul	prielnic	pentru	a	zbura	spre	locuri	uscate.	Toate	acestea,	o	dată	realizate,	îi	asigură	viaţa,	dându-i	atât	cât	îi	este	necesar	ca	să	nu	mai	trebuie	să	cumpere	nimic.	Moravia	nu	se	mulţumeşte	să	lumineze	aspecte	noi,	ci,	de	la	operă	la
operă,	reuşeşte	să	surprindă	mai	multe	dintre	conexiunile	existente	în	realitatea	obiectivă,	dă	o	mai	mare	însemnătate	—	în	explicarea	eroilor	săi	şi	a	destinelor	lor	—	factorilor	externi,	vieţii	s°ciale,	reducând	totodată	importanţa	pe	care	o	acordase	mai	înainte	activităţii	inconştiente.	Avea	două	sau	trei	cicatrice	pe	obraz,	şi	când	cineva	îl	întrebă	unde
le-a	căpătat,	răspunse	scurt	de	tot:	Stalingrad!".	Dar	tot	timpul,	nu	ştiu	de	ce,	aveam	convingerea	că	Giovanni	era	singurul	om	care	mă	iubea	cu	adevărat,	dezinteresat,	şi	nu	pentru	ceea	ce	aveam,	şi	că	era	singurul	la	care	mă	puteam	duce	în	caz	de	nevoie.	Dar	ceilalţi	se	năpusteau	cu	atâta	furie,	mai	ales	copiii,	că	în	scurt	timp	castronul	se	goli,	şi	din
figurile	puţin	dezamăgite	şi	lacome	am	înţeles	că	mulţi	rămăseseră	încă	nesătui.	Mai	totdeauna	alegeam	drumul	drept,	ca	să	nu	ne	obosim	prea	mult,	şi	luând-o	pe	lângă	macera,	ajungeam	pe	o	culme	a	muntelui	din	stânga,	care	se	apleca	peste	vale.	Gura	miera	roşie,	cum	e	coralul,	şi	când	râdeam,	lăsam	să	se	vadă	două	şiruri	de	dinţi	albi,	regulaţi,
unul	lângă	altul.	Dar	nu	era	aşa,	cel	puţin	din	punctul	meu	de	vedere,	căci	auzindu-1	vorbind,	de	exemplu	despre	fascism	şi	fascişti,	rămâneam	totdeauna	uimită.	Adăugă	apoi	că	avea	de	lucru,	că	va	veni	să	ne	vadă	mai	târziu	şi	o	şterse.	Pentru	ei,	cine	mănâncă	şi	bea	puţin	e	un	nenorocit,	aşa	că	cine	vrea	să	fie	considerat	un	domn,	caută	să	mănânce
şi	să	bea	peste	puterile	lui,	ştiind	că	acesta	e	singurul	mod	de	a	se	face	admirat	şi	apreciat.	Se	ştie	cum	îi	tratează	nemţii	pe	cei	care	nu	sunt	nemţi."	Din	nou	am	rămas	cu	toţii	tăcuţi;	dar	Filippo	insistă:	„Iau	însă	numai	pe	oamenii	de	la	şes.	Am	mai	rămas	aşa	un	timp,	uitându-ne	când	noi	la	ei,	când	ei	la	noi,	ca,	în	cele	din	urmă,	să	constatăm	că	nu
erau	nemţi;	şi-au	dat	seama	şi	ei	că	eram	italieni,	aşa	că	au	ieşit	afară.	O	mărturisesc:	aproape	împotriva	voinţei	mele,	pe	măsură	ce	rugăciunea	se	lungea,	mă	simţeam	tot	mai	emoţionată	şi	aveam	ochii	plini	de	lacrimi;	deşi	mă	gândeam	că	starea	asta	se	datora	puţin	şi	oboselii,	îmi	spuneam	totuşi	că	acel	sentiment	era	bun	şi	era	bine	că-1	încercam.
De	asta	îmi	arde	mie?!	Trebuie	să	coborâţi."	„Noi	mergem	la	Fondi",	i-am	spus,	arătându-i	biletul.	Dar	noi	eram	înspăi-mântate,	singure	şi	nu	aveam	alte	informaţii	decât	cele	primite	de	la	el,	aşa	încât	nu	ne-am	dat	seama	că	inventase	toate	ştirile	astea	proaste	pentru	a	ne	reţine	în	casa	lor,	continuând	astfel	să	câştige	de	pe	urma	noastră.	Şi	apoi,
după	un	moment	de	tăcere:	„Adevărata	tristeţe	o	simţim	noi,	italienii."	În	sfârşit,	trenul	s-a	pus	în	mişcare,	fără	vreun	şuier,	sau	vreun	fluierat	de	sirenă,	fără	nici	un	zgomot,	ci	aşa,	ca	din	întâmplare.	Casa	şi	prăvălia	pe	timp	de	un	an,	şi	mi-a	dat-o	s-o	iscălesc.	Toţi	sunteţi	morţi.	Altfel,	nemţii	o	să	vă	înhaţe	unul	după	altul."	A	adăugat	apoi	câteva
explicaţii:	nemţii	adunau	mai	întâi	populaţia	de	la	şes,	transportând	în	camioanele	lor	pe	bărbaţii	apţi	de	muncă;	în	al	doilea	rând,	treceau	în	munţi	şi	operau	în	felul	următor:	dis-de-dimineaţă,	chiar	înainte	de	a	se	lumina,	o	companie	de	soldaţi	urca	pe	vârful	unui	munte,	şi	apoi,	înspre	amiază,	când	venea	momentul	prinderii	oamenilor,	coborau	în
vale,	împrăştiindu-se	pe	tot	muntele,	îneât	cei	care	stăteau,	să	zicem,	la	jumătatea	coastei,	aşa	ca	noi,	rămâneau	prinşi	ca	peştii	în	năvod.,	La	toate	se	gândesc!	"	spuse	cineva	în	momentul	acela,	cu	o	voce	foarte	înfricoşată.	Filippo	era	cel	ce	vorbea	mai	aprins	în	favoarea	nemţilor:	Ei	sunt	oameni	serioşi,	şi	tot	ce	fac,	fac	cu	seriozitate:	războiul,	pacea
sau	comerţul.	Noi,	care	într-un	anumit	fel	depindem	de	nemţi,	nu	ne-am	putut	împotrivi	şi	aşa	s-au	găsit	stofele;	neamţul	le-a	încărcat	în	camionul	cu	care	venise	şi	a	plecat	cu	Severino,	care	ne	mai	striga	încă:	«In	fine,	există	şi	dreptate	pe	lumea	asta!»	Da,	frumoasă	dreptate.	În	sfârşit,	Paride,	după	ce	a	cercetat	bine	de	tot	hârtia	mea,	a	spus:	„Ei
bine,	dacă	nu	te	supără	zgomotul	războiului,	îţi	poţi	lua	odăiţa	în	primire!"	Şi	aşa,	l-am	urmat	spre	căscioara	lui,	care	era	aşezată	în	stânga	cătunului	şi	sprijinită,	ca	toate	celelalte,	de	zidul	de	susţinere	al	unei	macera.	Băieţilor	tineri	se	ştie	că	le	plac	fetele;	tinerii	au	sângele	fierbinte."	Mai	rău	decât	pe	mine	o	impresionau	lucrurile	astea	pe	Ro-setta,
care	devenea	palidă	şi	aproape	că	tremura.	Piaţa	era	pustie,	părând	şi	mai	mare	ca	de	obicei.	Tatăl	meu,	ca	şi	mama,	se	ştie,	erau	ţărani,	totuşi	îmi	făcuseră	o	zestre	ca	pentru	o	doamnă:	câte	treizeci	de	bucăţi	din	fiecare	lucru,	adică	treizeci	de	cearceafuri,	treizeci	de	feţe	de	pernă,	treizeci	de	basmale,	treizeci	de	cămăşi	şi	treizeci	de	pantalonaşi.
Natural	că	nenorociţii	aceia	de	nemţi,	pui	de	căţele	ce	erau,	ameninţau	cu	obişnuitele	pedepse	pe	cei	ce	n-ar	fi	ascultat:	arestare,	confiscare,	deportare	sau	împuşcare.	Breitburd	în	articolul	Realismul	socialist	şi	neorealismul.1	Neorealismul	italian	s-a	făurit	în	anii	luptelor	împotriva	fascismului,	ai	războiului	şi	ai	rezistenţei,	iar	înflorirea	lui	a	coincis	cu
perioada	postbelică.	Avea	o	purtare	blândă,	aşa	cum	îi	era	şi	privirea,	era	apropiat,	şi	când	mă	întâlnea,	pe	vremea	când	Rosetta	era	mică,	mă	întreba	mereu:	„Ce	mai	face	păpuşica?	La	un	moment	dat	mi-au	scăpat	intele:	„Sper	că	o	faci	şi	pentru	mine"	j	nu	ştiu	de	i-am	spus-o,	poate	pentru	că	eram	convinsă	că	ţinea	la	mine,	şi	în	momentul	acela	greu
mi-ar	fi	făcut	plăcere	să-1	aud	spunând	că	o	face	pentru	mine.	În	schimb,	noi	toţi,	pentru	o	idee,	n-am	fi	în	stare	să	ucidem	un	pui."	Paride	i-a	răspuns	liniştit,	privind	la	foc:	„Michele,	tu	nu	ştii	că	pentru	oameni	valorează	mai	mult	lucrurile	decât	ideile?	Ştii	ce	predici	frumoase	ai	fi	ţinut	duminicile?"	Nu	vreau	să	spun	cu	asta	că	era	un	vorbăreţ;	el
spunea	mereu	lucruri	interesante,	în	timp	ce	vorbăreţii	te	plictisesc	la	un	moment	dat,	de	nu-i	mai	poţi	asculta;	el	însă	se	făcea	mereu	ascultat,	şi	câteodată	mi	se	întâmpla	chiar	să	mă	întrerup	din	împletitul	flanelei,	ca	să	pot	înţelege	mai	bine	vreunul	din	raţionamentele	lui.	Ce	mai,	supa	fu	turnată	în	farfurii	şi	ne	aşezarăm	cu	toţii	la	masă.	Ce	vi	se
pare	curios	într-asta?	În	dimineaţa	următoare,	Rosetta	şi	cu	mine	ne-am	sculat	şi	ne-am	privit	în	oglinda	de	la	dulap;	eram	pline	pe	tot	corpul	de	bubuliţe	roşii,	ne	muşcaseră	ploşniţele	peste	tot;	arătam	de	parcă	aveam	o	boală	scârboasă	de	piele.	Filippo,	după	cum	am	spus,	de	îndată	ce-a	aflat	că	aveam	prăvălie	la	Roma,	a	devenit	dintr-o	dată
apropiat,	chiar	prietenos,	şi	după	ce	m-a	întrebat	dacă	aveam	bani	şi	a	aflat	că	da,	mi-a	mărturisit	că	şi	el	ţinea	în	buzunarul	pantalonilor	o	sumă	mare,	care	i-ar	fi	putut	ajunge	chiar	dacă,	cine	Ştie,	ar	mai	fi	durat	şi	un	an	până	să	vină	englezii,	îmi	vorbea	pe	un	ton	confidenţial,	ca	de	la	egal	la	egal,	în	fine,	ca	de	la	negustor	la	negustor,	şi	eu	m-am
simţit	din	nou	în	siguranţă.	O	să	mâncaţi	bine	şi	o	s-o	duceţi	bine."	Acum	totul	era	gata.	Eu,	crezând	chiar	că	vrea	să	ne	citească	un	roman,	mi-amintesc	că	i-am	spus:	Ce-ai	să	ne	citeşti?	După	masă	am	rămas	un	timp	tăcuţi.	Poate	că	nici	ei	nu-şi	dădeau	seama	că	ţineau	la	prăvălie	şi	la	casă	mai	mult	decât	la	mine,	poate	că	fiind	de	bunăcredinţă,	se
înşelau	asupra	lor	înşişi.	Cultivau	deci	inul,	aveau	oi	pentru	lână,	iar	când	tăiau	o	vacă,	pielea	o	foloseau	pentru	ciocie	şi	cojoace.	Să	vedem,	de	ce	anume	sunteţi	în	stare?!"	Blondul	se	adresă	brunetului,	cu	un	râs	răutăcios:	„îmi	pare	rău,	Carmelo,	dar	trebuie	să	recunoşti	că	aici	domnul	te-a	învins:	eşti	atins!"	Brunetul	dădu	din	umeri,	spu-nându-i	lui
Michele:	Vă	compătimesc,	nici	nu	vreau	să-mi	pierd	vremea	stând	de	vorbă	cu	o	persoană	ca	dumneavoastră".	Nu	ştiu	câte	tunuri	antiaeriene	erau,	dar	trăgeau	din	toate	părţile	văii.	Şi	acolo	eram	fericită.	Eu,.	Stofele	mele?	Trage.	La	fel	de	sceptic	este	autorul	şi	în	ceea	ce	priveşte	„democraţia"	engleză	şi	posibilităţile	ei	de	înnoire	(cum	reiese	din
conversaţia	lui	Michele	cu	tî-nărul	ofiţer	englez,	care	se	eschivează	de	la	orice	răspuns	atunci	când	Michele	îi	spune	că	după	război	se	aşteaptă	de	Ia	ei	crearea	unei	lumi	noi,	în	care	să	domnească	justiţia,	mai	multă	libertate,	mai	multă	fericire	decât	în	vechea	lume).	In	cele	din	urmă	spuse:	„Am	îmbătrânit	într-o	singură	zi"	şi	o	luă	spre	căsuţa	lui,
refuzând	invitaţia	la	cină	a	lui	Filippo,	care	căuta	să-1	consoleze	şi	să-1	liniştească.	În	dimineaţa	următoare	a	trimis	un	ţăran	cu	doi	catâri	să-i	aducă	din	casa	pe	care	o	avea	în	vale	toate	lucrurile	lui,	inclusiv	saltelele	şi	somierele	de	la	pat.	Ne-am	apropiat;	el,	fără	a	ne	mai	privi,	ţinând	pâinea	într-o	parte,	de	parcă	s-ar	fi	temut	că	i-aş	fi	smulso,	a	dat	în
lături	frunzele	care	acopereau	ouăle	şi	le-a	numărat	în	nemţeşte,	de	la	unu	până	la	opt.	Restul	zilei	aceleia	l-am	petrecut	terminând	pregătirile,	în	primul	rând	am	făcut	un	pachet	frumos,	cu	mân-care	pentru	drum:	am	pus	un	salam,	câteva	cutii	de	sardele,	o	cutie	cu	ton	şi	puţină	pâine.	După	aceea,	vedem	noi."	Aşa	că	ne-am	aşezat	un	moment	pe
marginea	unui	zid	scund,	fără	să	ne	mai	vorbim,	pentru	că	în	pustietatea	aceea	vocile	noastre	aproape	că	ne	înspăimântau;	pe	urmă	am	aranjat	din	nou	valizele	pe	oblanice	şi	am	ieşit	din	Fondi,	pe	partea	opusă	celei	prin	care	intraserăm.	De	exemplu,	brunetul	spunea:	„Am	o	moşie	în	ţinutul	meu.",	şi	blondul:	„Mai	las-o,	să	spunem	două-trei	bucăţele
de	pământ,	ca	nişte	batiste.",	Ba	nu,	e	o	moşie,	ţi-ar	trebui	un	cal	ca	s-o	parcurgi	în	întregime."	„Dar	nici	gând,	e	suficient	s-o	iei	pe	jos,	şi	în	câţiva	paşi,	gata!"	Sau:	„Am	luat	o	patrulă	şi	am	intrat	în	pădure.	Totuşi,	aceste	drumuri	erau	şi	periculoase;	o	dată,	pe	lângă	Frosinone,	un	av:	mitraliat	trenul,	care	s-a	oprit	în	plin	câmp;	am	sfă1	pe	Rosetta	să
se	dea	jos	şi	să	se	ascundă	în	şanţ	însă	n-am	coborât,	pentru	că	aveam	valizele	plin	marfă,	iar	în	compartiment	erau	nişte	indivizi	ale	<	·.	Şi	când	te	gândeşti	că	la	Fondi,	pe	timpul	ăsta,	lumea	stă	de	obicei	în	stradă,	femei,	bărbaţi,	copii,	laolaltă	cu	pisicile,	câinii,	măgarii,	caii,	chiar	şi	cu	puii,	unii	aleargă	după	treburi	sau	se	plimbă,	bucurându-se	de	o
zi	frumoasă,	alţii	îşi	sorb	cafeaua	în	pragul	casei.	Trebuia	să	petrecem	sus	toată	ziua	j	întindeam	o	pătură	pe	iarbă	şi	ne	trânteam	pe	ea.	-	-	-	smochine	uscate,	pot	să-ţi	dau	şi	ceva	făină	de	porumb,	cu	toate	că	avem	puţină,	dar	pe	fiii	mei	cum	să	fac	să	ţi-i	dau	dacă	nu	sunt	aici?"	„Bine,	până	una,	alta	să	vedem	vinul."	Aşa	că	s-au	aşezat	în	bătătură	pe
două	scaune.	În	timpurile	astea,	Filippo,	fiecare	pentru	el,	şi	Dumnezeu	pentru	toţi.	Şi,	nzmd	mereu	începu	să-1	b*t&	pe	spate.	Am	ridicat	cuvertura,	ară-tându-i	că	erau	două	saltele,	una	din	păr	de	cal,	alta	de	lână.	După	câteva	zile	am	aflat	că	nemţii	i-au	prins	şi	i-au	trimis	din	nou	în	lagărul	de	lângă	Frosinone.	Un	prost!	Fie	chiar	şi	fără	vina	lui,	fie
chiar	şi	constrâns	de	împrejurări,	e	totuşi	un	prost!"	între	timp	se	înserase,	soarele	se	ascunsese	în	spatele	munţilor,	şi,	în	cele	din	urmă,	pe	rând,	de	o	parte	şi	de	cealaltă,	toţi	se	ridicară	de	la	masă:	redaţii	^duseră	să	joace	cărţi	în	căsuţa	lui	Filippo	ţara™	^	la	lucru,	iar	noi,	femeile,	amf	incePutSfnă	cuaapăi	lângă	Vasele	le-am	spălat	într-un	fel	dP*m
uV	care	fântână,	şi	apoi	am	făcut	un^	munte	de	t	^.	Singurul	eveniment	care	ne-a	amintit	încă	din	primele	zile	că	era	război	s-a	petrecut	într-o	dimineaţă,	când	am	auzit	o	serie	de	explozii	dinspre	mare,	adică	de	pe	unde	se	afla	Sperlonga.	Unei	persoane	de	la	oraş,	care	nu	se	pricepe,	i	s-ar	fi	părut	o	atmosferă	obişnuită	de	ţară;	dar	eu,	care	fusesem
ţărancă	înainte	de	a	deveni	orăşeancă,	mi-am	dat	seama	că	ţinutul	era	părăsit.	Rosetta	ar	fi	dormit	desigur	mai	mult,	era	tânără	şi	avea	un	somn	greu,	de	putea	veni	şi	fanfara	din	sat	să-i	cânte	la	ureche,	că	tot	nu	s-ar	fi	trezit!	Dar	eu,	mai	puţin	tânără	decât	ea,	aveam	somnul	uşor,	şi	de	când	ne	evacuasem,	de	atâtea	griji	şi	de	nervi,	dormeam	puţin.	În
realitate	nu	se	clătina	atât	pământul,	cât	o	sumedenie	de	pietre	dezghiocate,	şi,	mai	ales,	după	cum	mi-am	dat	pe	urmă	seama,	o	sumedenie.	Totuşi,	cumpăram	mereu	câte	ceva,	şi	astfel	sfârşeam	prin	a	da	de	mâncare	şi	familiei	lui	Vincenzo,	încât	banii	mi	se	duceau	ca	apa,	şi	acest	lucru	constituia	încă	un	motiv	de	îngrijorare.	Dar	Severino	a	vrut	să
ne	facă	un	rău,	şi	sa	întâmplat	ceea	ce	s-a	întâmplat.	Lâna	era	groasă,	închisă	la	culoare	şi	mirosea	a	staul,	era	lână	de	la	puţinele	oi	pe	care	le	avea	Paride.	Ca	să	ne	încălzim,	n-aveam	în	odăiţă	decât	un	vas	cu	jăratic,	pe	care-1	aşezam	în	faţa	genunchilor;	de	cele	mai	multe	ori,	însă,	stăteam	în	pat,	ghemuite	una	în	alta,	sau	în	şopron,	pe	întuneric,	în
faţa	focului	mereu	aprins.	Bucuroasă	de	soarele	acesta,	i-am	spus	Ro-settei:	Cine-ar	spune	că	e	război?	Acolo	sus,	chiar	dacă	ar	fi	ajuns	nemţii,	existau	poteci	care	duceau	către	alte	văi	sau	pe	alţi	munţi,	şi,	în	fine,	nemţii,	fiind	şi	ei	oameni,	s-ar	fi	lăsat	poate	păgubaşi	văzând	că	erau	obligaţi	să	străbată	kilometri	întregi,	munte	de	munte,	numai	ca	să
pună	mâna	pe	un	om	sau	doi.	Şi	aşa,	răguşisem	tot	spunându-i	să	fie	liniştit,	că-i	voi	plăti.	M-am	ridicat	şi	eu,	am	ciocănit	şi	am	simţit	lovitura	răsunând	de	parcă	ar	fi	fost	un	gol	în	perete.	Rosetta,	în	timp	ce	stăteam	aşa,	în	picioare,	sub	ploaia	măruntă,	cu	pantofii	în	noroi,	îmi	şopti:	„Mamă,	nenorocita	asta	de	capră	îmi	face	milă.	Nu	sunt	curioasă	din
fire,	dar	aflându-mă	singură	cu	fiica	mea	în	casa	unor	oameni	pe	care	nu-i	cunoşteam	şi	în	care	nu	aveam	încredere,	ca	să	spun	drept,	devenisem	curioasă	de	nevoie.	Ei,	atunci	trăiască	republica!"	„Şi	fiii	tăi	nu	sunt	în	Albania,	sunt	aici."	„Aici?	Hei,	ăsta	nu	e	un	salon	din	Roma,	ci	un	şopron.	„Din	asemenea	motive	«neorealismul»	reprezintă	o	formă	a
criticii	societăţii	capitaliste."	*	Cerce-tând	scriitorii	în	evoluţia	lor,	vom	găsi,	desigur,	şi	unii	care	s-au	înscris	printre	realiştii	socialişti.	Marinetti),	care,	cu	toate	pretenţiile	lui	de	a	reflecta	lumea	modernă,	nu	reţinea	din	aceasta	decât	aspectele	de	suprafaţă	şi	avea	să	sfârşească,	din	punct	de	vedere	politic,	în	fascism,	mişcarea	fragmentistă,	din	jurul
revistei	La	Ronda	(Vincenzo	Cardarelli,	Giuseppe	Ungaretti,	Emilio	Cecchi	etc),	mişcarea	1	Antonio	Gramsci,	Conceptul	de	naţional	popular.	Dacă	plecăm	noi,	ce	se	alege	din	toate	astea?"	Michele	era,	după	cum	cred	că	v-am	făcut	să	înţelegeţi,	un	tip	curios;	adică	era	bun,	dar,	în	acelaşi	timp,	dur;	generos,	dacă	vreţi,	dar	şi	crud.	În	aceeaşi	zi,
Tommasino	a	fugit	sus,	sus,	în	satul	de	deasupra	Sânt'	Eufemiei,	unde	îşi	adăpostise	familia.	Astfel,	înainte	de	a	începe	inventarul,	i-am	spus	lui	Giovanni,	foarte	serioasă:	„Bagă	de	seamă,	tot	ce-i	aici	e	trudit	din	greu,	sunt	lucrurile	pe	care	eu	şi	bărbatul	meu	le-am	câştigat	în	douăzeci	de	ani	de	muncă.	Din	când	în	când	le	tăia	şi	mi	le	punea	pe	braţ,
calde,	mirosind	puternic	şi	murdărindu-mă	de	excremente.	Jl-Ciociara	161	r	Am	rămas	cu	toţii	nedumeriţi,	în	timp	ce	Michele	continua	să	glumească	răutăcios,	iar	ceilalţi	priveau	prostiţi	în	focul	care	se	stingea.	El	însuşi	ne-a	mărturisit	în	repetate	rânduri	că	nu	fusese	niciodată	îndrăgostit,	niciodată	logodit,	că	nu	făcuse	vreodată	curte	unei	femei.	De
aceea,	se	întâmpla	adesea	ca	toţi	cei	care	se	aflau	în	şopron	să	plângă	şi,	o	dată	cu	ei,	plângeau	şi	cei	doi	câini,	şi	pisica	cu	pisoii	ei.	Ca	să	ne	pedepsească	pentru	păcatele	noastre?	Înainte	de	toate,	a	apucat	unul	din	picioarele	din	spate	şi	i-a	ciuntit	laba,	aşa	cum	ar	tăia	cineva	o	mână	de	la	încheietură.	Dacă,	după	ce-aţi	fi	făcut-o,	v-aţi	fi	ruşinat,	s-ar	fi
putut	crede	că	aţi	făcut-o	poate	de	nevoie.	Avea	o	slăbiciune	pentru	pisici	şi	ştia	cum	să	le	ia	j	pisica	s-a	apropiat	îndată	de	dânsa,	cu	încredere;	puţin	după	aceea,	stătea	şi	ea	sub	aşternut	şi	torcea.	Luptă	pentru	Mussolini.	Îmi	dădeam	totuşi	seama	că	mult	timp	nu	mai	puteam	continua	aşa.	Dacă-1	întreba	cineva	ce	căuta	în	fiecare	zi	la	Fondi,	nu
spunea	decât	atât:	Mă	duc	la	vânătoare",	înţelegând	prin	asta	că	se	ducea	în	urmărirea	stofelor	sale	şi	a	acelora	care	i	le	furaseră.	Ştii	la	ce-ţi	serveşte	puşca?	La	o	mică	distanţă	de	casă,	printre	portocali,	era	o	baracă	mare,	vopsită	în	verde	şi	cu	un	acoperiş	de	tablă.	Aceşti	vagabonzi,	de	cum	se	întorsese	fascismul,	se	şi	înrolaseră	în	miliţie,	cu
singurul	scop	de	a	se	ghif-tui	şi	a	se	veseli	pe	spinarea	populaţiei,	pe	atunci	complet	abandonată	bunului	lor	plac	din	cauza	războiului	şi	a	fugii	tuturor	autorităţilor.	Pe	linia	acestui	progres	multilateral,	încununându-1	şi	făgăduind	o	nouă	perioadă	în	creaţia	lui	Moravia,	se	situează	romanul	Ciociara,	care	a	întrunit	sufragiile	unanime	ale	criticii
progresiste.	Am	exclamat:	Se	vede	că	tu	nu-i	cunoşti	pe	ţărani,	dragul	meu.	Lumea	spune	că	au	un	Plan	şi	că	mai	întâi	or	să	distrugă	toate	căile	ferate	şi	toate	trenurile,	iar	când	Roma	va	fi	cu	adevărat	izolată	şi	n-o	să	mai	fie	nimic	de	mâncare,	când	nimeni	n-o	să	se	mai	poată	refugia	la	ţară,	au	să	ne	omoare	pe	toţi	cu	bombardamentele.	În	schimb,	cu
voi,	ţăranii,	se	poate	relua	totul	de	la	capăt."	Neînţele-gând	bine	ce	voia	să	spună,	am	insistat:	„Dar	ce	înseamnă	«a	relua	de	la	capăt»?"	Iar	el:	„Ei	bine,	a	face	din	ei	oameni	noi".	În	felul	ăsta'	i-am	dictat	lista,	cu	grijă:	atâta	făină	de	patiserie,	atâta	mălai,	atât	ulei,	atâta	fasole,	atâta	brânză	de	oi,	atâta	untură	de	porc,	atâtea	portocale.	Eu	am	rămas
foarte	neplăcut	surprinsă	de	mărturisirea	aceasta	atât	de	deschisă,	poate	nu	atât	pentru	faptul	în	sine,	obişnuit	în	timpurile	acelea	în	care	toţi	furau,	şi	furtul	nu	mai	era	considerat	ca	atare,	cât	pentru	francheţea	asta,	care	mi	se	părea	nepotrivită	la	un	om	ca	dânsul,	cu	gradul	de	locotenent,	şi	a	cărui	comportare,	în	rest,	părea	de	domn.	Acum	aerul	se
mai	limpezise	puţin,	pe	pământ	zăceau	grămezi	de	schije	şi	o	puzderie	de	frunze	de	smochin	de	India,	sfârtecate	şi	fărâmiţate.	S-au	înţeles	aşa	ca	între	croitori,	povestindu-i	lui	Hans	despre	furt;	acesta	îi	promisese	să-1	ajute	să-şi	recapete	stofele	tocmai	pentru	că	era	croitor,	deci	putea	înţelege	mai	bine	ca	oricare	altul	durerea	lui	Severino.	Eu	le	plac
bărbaţilor,	cu	toate	că	sunt	cam	scurtă	şi,	cu	anii,	m-am	făcut	greoaie,	dar	faţa	mi-e	tot	netedă,	fără	o	zbârcitură,	am	aceiaşi	ochi	negri	şi	dinţii	albi.	La	un	moment	dat,	nu	ştiu	ce	oră	să	fi	fost,	am	auzit	împuşcături	în	stradă;	eu	mă	obişnuisem	cu	aşa	ceva	—	în	fiecare	noapte	trăgeau,	de	parcă	era	la	tir	—	dar	Rosetta	s-a	trezit	şi	m-a	întrebat:	„Mamă,
ce	e?"	I-am	răspuns:	„Nimic,	nimic.	Mă	mir	că	tu,	care	eşti	mama	ei,	poţi	vorbi	în	felul	ăsta."	Atunci,	eu:	„Şi	gândacul	e	frumos	pentru	mama	lui,	nu	ştii,	Michele?	De	altfel,	din	cauza	asta	nu	o	singură	dată	l-am	văzut	cu	ochii	sticloşi	şi	cu	nasul	roşu	la	diferite	ore	din	zi,	până	şi	la	9	dimineaţa.	Eu	îl	observam;	o	clipă,	când	dădu	cu	ochii	de	Rosetta	goală,
l-am	văzut	nehotărât	şi	aproape	necăjit;	apoi	s-a	întors	către	mine	şi	şi-a	cerut	în	grabă	scuze	că	venise	prea	devreme;	oricum,	voise	să	ne	comunice	o	mare	noutate,	pe	care	tocmai	o	aflase	de	la	un	tânăr	din	Pontecorvo,	care	umbla	prin	munţi	şi	vindea	tutun.	Acum	e	rândul	nostru,	al	italienilor.	Să	nu	credeţi	că	noi	am	fost	de	vină."	Toţi	îl	priveam	cu
duşmănie,	totuşi	ardeam	să	aflăm	ce	se	petrecuse,	aşa	că,	în	cele	din	urmă,	cu	inima	strânsă,	Filippo	1-a	invitat	să	bea	puţin	vin	în	casa	lui,	iar	noi	ceilalţi	am	pornit-o	cu	toţii	după	ei,	ca	la	procesiune,	în	odaie,	Tonto	s-a	aşezat	pe	un	sac	de	fasole,	şi	Filippo	1-a	servit	cu	vin,	rămânând	în	picioare	în	faţa	lui,	iar	noi	am	rămas	tot	în	picioare,	în	prag.
Diferenţa	dintre	Michele	şi	dânşii	era	că,	în	timp	ce	ei	se	plictiseau	într-atâta	încât	două	femei	începuseră	să	şuşotească	şi	să	râdă	pe	înfundate,	o	a	treia	căsca	într-una,	iar	Paride	însuşi,	care	părea	cel	mai	atent	dintre	toţi,	privea	în	gol,	cu	o	mutră	prostită	şi	indiferentă,	Michele,	pe	măsură	ce	citea,	părea	să	se	emoţioneze	tot	mai	mult	de	miracolul	în
care	nici	el	nu	credea.	Asta	aş	face!"	Am	priceput	că	făcea	pe	prostul,	pentru	că	ne	credea	două	amărâte;	ştiam	că	el	nu	se	gândea	decât	la	bani,	şi	până	nu	intra	banul	în	joc,	nu	mişca	un	deget	pentru	nimeni.	Şi	aşa	mai	departe.	I-a	spus	apoi	l^venno	·	„Tu	de	ce	nu.	Sau	se	sfârşeşte	războiul,	sau	ne	sfârşim	noi."	A	primit	de	la	Michele	pâine	şi	brânză,
chiar	şi	puţin	tutun,	şi	după	ce	a	mai	rămas	aproape	o	jumătate	de	oră	pe	platou,	şi-a	reluat,	drumul,	târându-şi	încet	picioarele,	de	părea	la	fiecare	pas	gata	să	se	prăbuşească	şi	să	rămână	ţeapăn.	Ei,	ce	mai	spui?	Această	preferinţă	venea	poate	şi	din	faptul	că	eu,	înainte	de	a	fi	negustoreasă,	fusesem	ţărancă;	dar	în	primul	rând	se	datora	senzaţiei
curioase	pe	care	o	aveam	faţă	de	refugiaţi,	în	special	când	îi	comparam	cu	ţăranii:	cultura	servise	parcă	oamenilor	acestora	doar	ca	să-i	facă	mai	răi.	Descoperirăm	un	câine	jigărit	şi	o	pisică	năpârlită,	ghemuiţi	şi	aproape	ascunşi	de	îusta	largă	a	bătrânei	şi,	deşi	pare	imposibil,	plângeau	şi	ei,	sărmanii,	ca	doi	creştini,	din	cauza	fumului	aceluia	atât	de
acru	şi	de	înecăcios;	plângeau	însă	fără	să	se	mişte,	cu	ochii	holbaţi,	semn	că	se	obişnuiseră.	I-am	spus	Roset-tei:	„Să	vezi	că	o	să	facem	drumul	în	picioare".	Dumnezeu	să-1	ţină	o	sută	de	ani!"	„Da,	luptă	făcând	comerţ	clandestin,	nu?"	„Mai	vrei	puţin	vin?"	Mă	rog,	dânsa,	când	nu	putea	să	răspundă	altfel,	le	oferea	vin,	iar	cei	doi,	care	veniseră	în
primul	rând	pentru	asta,	primeau	şi	beau.	Strecurat	afară	din	şopron	şi	am	luat-o	iute	spre	poteca	dintre	portocali.	Femeile	plângeau,	bărbaţii	blestemau	şi	înjurau,	sau	rămâneau	zdrobiţi	şi	muţi.	Ca	să	mă	mângâi	de	faptul	că	plecam,	nu	făceam	acum	altceva	decât	să-i	descriu	Rosettei	primirea	pe	care	aveau	să	ne-o	facă	părinţii,	acolo,	în	sat:	„Ai	să
vezi	că	ne-or	da	să	mâncăm	până	n-om	mai	putea.	Nu	dormisem	niciodată	într-un	astfel	de	pat,	nici	în	copilărie,	la	ţară:	acolo	aveam	paturi	obişnuite,	cu	somieră	şi	saltele.	După	aceea	am	auzit	o	pocnitură	mai	puternică	şi	mai	profundă	şi-am	văzut	norişorul	alb	nu	pe	cer,	ci	pe	pământ,	printre	casele	şi	grădinile	din	Fondi.	Că	un	asemenea	progres
există,	ne	stau	mărturie	unele	dintre	Povestirile	din	Roma	şi	penulti-mUl	său	roman,	Ciociara.	Era	mama	lui	Paride,	care	m-a	întâmpinat	cu	următoarele	cuvinte:	„Bravo,	aşază-te.	De	altfel,	acesta	era	subiectul	la	ordinea	zilei,	acolo	sus,	la	Sant'Eufemia;	era	chiar	singurul	subiect.	Eu	asta	îţi	spun,	Cesira:	Azi	e	rândul	meu,	mâine	al	tău.	Ce	dracu,
Filippo,	dacă	Severino	n-o	făcea	pe	nebunul	cu	noi,	ne-am	fi	putut	înţelege,	măcar	că	vindeam	stofele	şi	împărţeam	câştigul,	sau	i-am	fi	dat	o	sumă	de	bani,	în	fine,	ca	între	ţărani,	ne-am	fi	înţeles	noi.	Trăiam	prost	şi,	gândindu-njă	acum	din	nou,	pot	spune	că	în	tot	timpul	războiului,	cât	am	stat	departe	de	casă,	niciodată	nu	am	locuit	mai	rau	ca	la
Concetta.	O	casă	de	ţărani,	locuită!	Ţăranul,	de	altfel,	ieşi	imediat	la	iveală,	chiar	înainte	de	a-1	fi	chemat	noi;	am	înţeles	că	stătuse	ascuns	pe	undeva,	să	vadă	cine	venea.	Îmi	amint-o	au	p,	tesc	că	m-am	întors	o	dată	la	Roma	cu	câteva	kiL	de	cârnaţi	legaţi	în	jurul	taliei,	sub	fustă,	de	p	însărcinată.	Atunci	ai	să-ţi	strângi	nu	numai	trusou	şi	zestre,	ci	ai	să
ajungi	chiar	bogată."	Cesira	este	astfel	îndrăgostită	de	0	maşină	infernală,	de	un	monstru:	lumea	în	care	unii	fac	afaceri	de	bursă	neagră,	iar	alţii	mor	în	război.	Această	hotărâre	se	putea	observa	şi	din	atitudinea	lui:	mereu	tăcut,	cu	ochii	scânteietori	şi	privirea	pironită,	cu	ticul	acela	nervos	care	făcea	să-i	zvâcnească	pielea	obrazului,	trăgându-i
maxilarul.	In	cele	din	urmă,	Filippo,	care,	în	felul	lui,	ţinea	la	micul	croitor,	sa	hotărât	să	lămurească	ceea	ce	s-a	întâmplat	şi	trimise	să-1	cheme	pe	Nicola,	un	ţăran	bătrân,	care	nu	mai	lucra	la	câmp	şi	care	de	obicei	îşi	petrecea	ziua	cu	copiii,	hoinărind	în	sus	şi	în	jos,	prin	macera.	„Trăiască	Filippo	şi	trăiască	negustoria!"	strigă	unul	dintre	ei.	Când
umbli	toată	ziua	după	curve,	te	umpli	de	vreo	boală.	I-am	spus	atunci:	„Bine,	să	vedem	şopronul	ăsta,	ca	să-mi	fac	o	idee".	Era	ca	la	ţară	când	se	întunecă	cerul	ca	de	furtună	şi	frunzele	copacilor	se	apleacă	toate	în	aceeaşi	parte,	iar	oile	se	înghesuie	una	într-alta,	şi	când,	cu	toate	că	e	vară,	vine	un	vânt	rece	de	nu	ştiu	unde,	care	suflă	cu	putere	şi
mătură	pământul.	Vreţi	să	ştiţi	ce-a	spus	Michele	despre	moartea	unchiului	său?	Cât	despre	avioane,	poţi	fi	sigur	că	azi	nu	se	mai	întorc."	A	răspuns:	„Duceţi-vă	voi.	Moravia	nu	uită	să	consemneze	dezamăgirea	pe	care	a	provocat-o	debarcarea	anglo-americanilor.	Să	ne	înţelegem	bine,	doamnele	plătesc.	Până	în	patru	zile,	toată	zona	trebuia	să	fie
eliberată,	aşa	încât	nemţii	şi	englezii	să	poată	avea	cât	mai	mult	spaţiu	ca	să	se	omoare	la	largul	lor.	Totuşi,	Rosettei	i-am	spus:	„Vezi,	nu	lua	prea	multe	lucruri,	că	n-o	să	stăm	mai	mult	de	două	săptămâni,	şi	e	cald	încă".	Până	la	urmă,	cei	doi	englezi	au	rămas	sin9uri	pe	macera,	în	soarele	crud	şi	strălucitor	zdrenţăroşi	şi	neraşi,	rotind	priviri	rătăcite
în	jur.	Pentru	mine	dragostea	nu	există!	Ţine	minte	asta	şi	să-ţi	fie	de	învăţătură!"	El	nu	s-a	lăsat	uşor	convins	şi	un	timp	s-a	tot	învârtit	în	preajma	mea,	dar	cuviincios.	Rosetta	mi-a	urmat	sfatul,	şi	când	ne-am	oprit	o	clipă	să	mai	răsuflăm,	a	cules	un	bucheţel	pentru	ea	şi	unul	pentru	mine,	pe	care	ni	le-am	pus	amândouă	în	păr.	Eram	la	ţară,	chiar	la
ţară,	unde	mă	născusem	şi	trăisem	până	la	16	ani,	erau	locurile	de	unde	mă	trăgeam	eu	şi	recunoşteam	mirosul	ăsta	de	praf	încins	de	arşiţă,	miresmele	de	bălegar	uscat	şi	de	ierburi	arse.	Dar	azi	e	un	compliment.	Rosetta	şi	cu	mine	am	hotărât	să	urcăm	şi	noi	cu	el,	nu	pentru	că	ne-ar	fi	fost	teamă,	căci	pe	femei	nu	le	ridicau,	dar	ca	să	facem	şi	noi
ceva,	fiindcă	pe	macera	muream	de	plictiseală;	şi	chiar	pentru	plăcerea	de	a	sta	cu	Michele,	singura	persoană	de	care	ne	ataşasem.	Mi	s-a	părut	exagerat,	pentru	că	birjarul	era	un	bătrân	cumsecade,	cu	o	claie	de	păr	alb	care	îi	ieşea	din	toate	părţile	pe	sub	beretă.	A	spus	că	se	va	întoarce	a	doua	zi,	că	peste	noapte	poposea	la	nişte	rude	de-ale	lui,	la
ţară,	şi-şi	puse	în	desagă	o	pâine	şi	puţină	brânză.	Michele,	încăpăţânat,	răspunse	cu	calm:	„Da,	dar	să	nu	fie	pâine	făcută	din	făina	pe	care	aţi	sustras-o	armatei	italiene".	*	Luigi	Russo,	/narralori"	(1850—1957),	Terza	edizione	integrata	e	amplilicata.	Poate	găsim	vreun	ţăran	care	să	ne	găzduiască	o	noapte,	două	în	casa	lui.	În	La	Romana,	Adriana	vrea
să	iasă	din	mizerie	şi	din	prostituţie	şi	să	ajungă	la	o	viaţă	„normală".	Severino	făcea	gesturi	ca	de	om	nebun,	dându-şi	ochii	peste	cap,	ples-nindu-se	cu	palma	peste	frunte	şi	trăgându-se	de	păr.	In	prăvălie	rafturile	rămăseseră	goale,	se	mai	aflau	doar	câteva	pachete	cu	paste	făinoase	şi	nişte	cutii	cu	sardele	de	calitate	proastă.	Cum	a	ajuns	lângă	noi,
i-am	şi	spus:	„Tommasino,	am	plecat	din	casa	Concettei.	Cu	ploaia,	desigur	că	toate	acestea	deveniseră	mult	mai	grele	şi	mai	neplăcute:	s-o	porneşti	prin	câmpuri,	înfundându-te	până	la	glezne	în	noroi,	şi	apoi,	sub	ploaie,	să-ţi	ridici	fusta	şi	să	simţi	cum	îţi	şiroieşte	apa	rece	şi	neplăcută	pe	şezutul	ud,	ca	apoi	să	te	mai	şi	ştergi	cu	frunza	de	smochin,
udă	toată	şi	lipicioasă.	Atunci	am	aprins	din	nou	lampa	şi	am	privit	sub	pat.	Pe	lângă	dormit,	o	adevărată	pacoste	erau	şi	mesele	lor.	găină	de	la	f»	aride,	pe;	care	o	pusesem	la	cuptor	pe	cartofi.	Plătesc	totul	cu	bani	gheaţă,	pentru	că	de	bani	nu	duc	lipsă,	am	aproape	100.000	de	lire.	Era	suficient	ca	din	anumite	motive	să	întârzie	cu	o	lună	sau	două,	şi
iată-ne	pe	toţi	morţi	de	foame!	Aşa	că,	în	timp	ce	toţi	ceilalţi	se	îndopau,	eu,	în	odăiţa	mea,	mân-cam	cumpătat.	Eu	ştiam	încotro	mă	duceam	şi,	o	dată	ajunsă	dincolo	de	plantaţiile	de	portocali,	pe	şosea,	am	luat-o	în	direcţia	munţilor,	care	se	înalţă	la	nord	de	câmpia	Fondi.	Facem	şi	noi	ce	putem.	Nemţii	sau	englezii	e	acelaşi	lucru,	numai	să	învingă
careva	cu	adevărat.	I-a	spus	că	ar	vrea	să-1	trimită	să	afle	câte	ceva	despre	Severino,	sfătuindu-1	să	se	oprească	în	localitatea	Uomo	Morto,	unde	se	baricadaseră	fasciştii	care	furaseră	stofele.	„Plecăm	din	casa	asta	de	bandiţi!	Plecăm	de-aici!	Ne	ducem	unde	om	putea!"	„Dar	unde?"	Mă	mai	gândisem	eu	de	câteva	ori	la	fuga	asta	şi-mi	făcusem	planul.
Toată	scena	aceasta	avu	asupra	mea	un	efe*ct	ciudat,	aveam	impresia	că	ma	aflam	™	"i	faţa	unui	Qm,	ci	a	unui	animal	sălbatic,	care	acum	<	e^oaca	şi	se	gudură,	acum	şi-arată	colţii,	tocit	niciodată	nu	poţi	şti	ce^	intenţie	are,	aşa	că	nici	nu	ştii	cum	saa	iei.	Spre	deosebire	de	ceilalţi,	Michele	merge,	sub	raportul	înţelegerii	motivelor	pentru	care	urăşte
modul	de	a	gândi	şi	a	trăi	al	lumii	burgheze,	mai	departe.	Dar,	din	fericire,	la	câteva	zile	după	venirea	noastră,	a	urcat	din	vale	Tommasino,	trăgând	de	căpăstru	măgăruşul	său,	încărcat,	aş	putea	spune,	chiar	ca	un	măgar,	cu	o	grămadă	de	pachete	şi	de	valize	în	spinare.	In	fluxul	„eului	povestitor",	Cesira	se	conturează	cu	vigoare	şi	veracitate	în	toată
complexitatea	contradicţiilor	care	o	poartă	spre	lumină.	L-am	întrebat	mai	târziu	pe	Pa-ride	de	ce	ţinea	atât	ca	băiatul	lui,	care,	ca	şi	el,	nu	ştia	nici	să	scrie,	nici	să	citească,	să	înveţe	aritmetica,	şi	am	înţeles	atunci	cu	cit	erau	mai	importante	pentru	el	cifrele	decât	literele,	pentru	că	cu	cifrele	puteai	măcar	număra	banii,	în	timp	ce	literele,	după	el,	nu
serveau	chiar	la	nimic.	Scărpinându-se	în	cap,.	R.	Văzându-1	mai	des	pe	Michele,	m-am	convins	treptat	cit	de	săracă	era	experienţa	lui	de	viaţă,	cât	de	puţin	importantă	şi	de	comună	tuturor	tinerilor	de	condiţia	şi	de	vârsta	lui.	om	trăi	ca	papii!"	Dar	Rosettei	se	părea	că	nu-i	era	de	ajuns	această	perspectivă	ca	s-o	încânte;	se	gândea	la	logodnicul	ei,
care	lupta	în	Iugoslavia;	de	o	lună	nu	mai	primise	nici	o	ştire	de	la	el,	iar	eu	aveam	cunoştinţă	de	faptul	că	în	fiecare	dimineaţă	ea	se	scula	devreme	şi	se	ducea	la	biserică,	să	se	roage	pentru	dânsul,	să	nu	i-1	omoare,	să	se	întoarcă	şi	să	se	poată	căsători.	De	altfel,	erau	cu	adevărat	timpuri	grele,	eu	aveam	o	fată	şi	nu-mi	puteam	lua	răspunderea	s-o
pornesc	la	drum,	fie	chiar	şi	cu	riscul	de	unu	la	sută	de	a	întâm-pina	primejdiile	asupra	cărora	ne	prevenise	el.	2	Dar	eu	i-am	dat	bărbatului	meu	tot,	nojită	şi	opincă,	pentru	că	era	bărbatul	meu	şi	pentru	că	mă	ducea	la	Roma,	iar	eu	eram	bucuroasă	să	merg	acolo,	fără	să	bănuiesc	că	tocmai	la	Roma	mi-era	hărăzită	nefericirea.	au	găsit	ascunzătoarea
şi	ţi-au	furat	stofele!"	Eu	mă	găseam	lingă	Severino,	şi	la	vorbele	astea	l-am	văzut	cum	se	clătina,	de	parcă	cineva,	pe	la	spate,	i-ar	fi	dat	una	cu	ciomagul	în	cap.	Rosetta	a	surâs,	încurajată.	În	fine,	nu	i	se	în-tâmplase	niciodată	nimic	extraordinar,	sau	dacă	i	se	întâmplase,	lucrurile	se	petrecuseră	numai	în	mintea	lui,	şi	nu	în	viaţă.	De	acum	încolo	mult
nu	mai	era.	În	sfârşit,	mă	chibzuiam	şi	eu	ca	şi	ţăranii,	care,	spre	deosebire	de	refugiaţi,	erau	prudenţi,	ba	chiar	avari	şi	cântăreau	lucrurile	cu	cântarul	mic,	ca	de	bijutier.	Ea	se	înalţă	pe	denunţarea	plină	de	curaj	atât	a	mizeriei	maselor	populare	din	Italia	fascistă,	cât	şi	a	războiului.	Tocmai	când	Rosetta	mă	trăgea	de	mânecă	şoptindu-mi	c-ar	fi	mai
bine	să	plecăm,	sosi,	din	fericire,	nevasta	lui,	o	femeiuşcă	mică	şi	slabă,	mult	mai	tânără	ca	el,	cu	figura	ofilită	şi	exaltată	şi	ochii	strălucitori.	Nu	înţeleg	ce	spui.	Am	amintit	întrebarea	asta	a	Rosettei,	pusă	într-un	moment	atât	de	greu,	pentru	a	arăta	că,	deşi	trecuse	de	18	ani,	firea	ei	era	încă	foarte	copilăroasă.	Trebuie	să	piardă	tot,	să	sufere	şi	să
plângă	cu	lacrimi	de	sânge.	Au	mai	fost	şi	dulciuri,	chiar	aşa,	domnii	mei,	făcute	la	cuptor,	din	aluat	pudrat	cu	zahăr	vanilat,	iar	la	sfârşit,	la	coniac,	am	mâncat	nişte	pişcoturi	din-tr-o	cutie	mare,	pe	care	o	adusese,	din	casă,	fata	lui	Filippo.	Planul	era	bun,	dar,	din	păcate,	planurile	bune	sunt	totdeauna	cele	care	nu	izbutesc,	mai	ales	în	vreme	de	război!
În	sfârşit,	într-una	din	dimineţile	acelea	urcă	din	vale,	gâfâind,	un	băiat,	care	fusese	lucrător	la	Severino.	Nu	i-am	dat	răgaz	nici	să	răsufle:	„Ascultă,	i-am	spus	eu	cu	furie,	ceea	ce	s-a	întâmplat,	s-a	întâmplat,	şi	că	eu	nu	mai	sunt	cea	care	am	fost,	admit!	Tu	ai	tot	dreptul	să	mă	tratezi	ca	pe	o	femeie	uşoară.	Acesta	a	fost	lucrul	cel	mai	important	care	s-
a	petrecut	în	timpul	călătoriei.	Pe	aceeaşi	linie	se	situează,	de	altfel,	şi	importanţa	acordată	instinctelor	şi	în	special	sexualităţii.	Dar	în	acest	roman,	mai	mult	decât	în	oricare	altă	creaţie	a	autorului,	ni	se	arată	cât	de	determinante	sunt	relaţiile	sociale	pentru	formarea	mentalităţii,	sensibilităţii,	comportării	eroilor.	Era	un	om	nu	prea	înalt,	dar	bine



proporţionat,	aşa	cum	sunt	cei	din	Ciociaria,	cu	capul	rotund,	fruntea	joasă,	nasul	coroiat,	mic	şi	strâmb,	maxilarele	pronunţate	şi	gura	ca	o	tăietură,	părând	că	nu	surâde	niciodată.	De	aici,	o	seamă	de	consecinţe	fericite,	precum:	fixarea	precisă	a	momentului	istoric,	descrierea	mai	amplă,	mai	amănunţită	a	condiţiilor	generale	de	existenţă	materială,	o
mai	mare	bogăţie	de	personaje,	diferenţiate	sub	un	dublu	aspect:	între	ele	şi	faţă	de	personajele	care	apăruseră	în	lucrările	anterioare	ale	autorului.	Am	răspuns:	„Pentru	mine	Mussolini,	sau	Badoglio	1,	sau	altul	e	totuna.	Fasciştii	au	de	toate:	untdelemn,	vin,	carne	de	porc,	făină.	Tot	trebuie	să	vină	englezii,	care	or	să	aducă	cu	ei	de	toate	şi	o	să	fie
belşug,	iar	ceea	ce	contează	acum	e	să	mâncăm	şi	să	ne	veselim."	Se	învârtea,	preocupat,	în	jurul	mesei,	ne-o	prezentă	pe	fiica	lui,	o	brunetă	frumuşică	şi	puţin	tristă,	şi	pe	fiul	lui,	un	tânăr	mărunţel,	dar	cu	umerii	laţi	şi	puţin	aduşi,	încât	făcea	aproape	impresia	că	e	cocoşat,	fără	ca	de	fapt	să	fi	fost.	Lucruri	ca	la	ţară,	desigur."	„Cumătră	Concetta,	ăi	fi
dumneata	vicleană,	dar	de	data	asta	ai	găsit	pe	unul	care	te	întrece!"	„Scimmiozzo,	dar	ce	tot	vorbeşti?	Era	un	om	cu	faţa	întunecată	şi	slabă,	neras,	cu	ochii	melancolici,	înfundaţi	în	orbite	şi	cu	un	nas	lung,	cei	se	lăsa	trist	înspre	gură.	In	fine,	nimeni	nu	s-ar	fi	putut	gândi	că	în	vale	era	foamete,	că	un	ou	costa	8	lire,	iar	la	Roma	lumea	murea	de	foame.
Încet-încet,	soarele	făcea	înconjurul	cerului,	luând-o	în	direcţia	mării.	Intre	timp,	soarele	se	ridicase,	dar	se	ţinea	încă	ascuns	în	spatele	piscurilor;	vârfurile	munţilor	şi	peticele	de	cer	din	jurul	lor	se	învăluiau	într-o	culoare	roşiatică.	Spunea	că	războiul	n-avea	să	mai	dureze	mult,	pentru	că	nemţii	aveau	arme	secrete,	că	ruşii	se	luptau	bine,	dar	că
nemţii	se	luptau	şi	mai	bine.	—	Aceiaşi	bani	care	puteau	asigura	viaţa	unei	familii	pentru	un	an	n-ar	mai	fi	ajuns	nici	pentru	o	lună.	La	Roma	mi-era	aşa	de	frică	să	nu	cadă	casa	peste	mine!	Dac-aş	muri	aici,	aş	vedea	cel	puţin	soarele."	Cineva	care	călătorea	cu	noi,	pe	culoar,	spuse	atunci:	Eu	am	văzut	morţi	întinşi	la	soare,	la	Neapole.	De	fapt	era	în
jurul	lui	15	septembrie	şi	era	foarte	cald,	parcă	mai	cald	ca	în	alţi	ani.	Am	înţeles	că	spunea	asta	nu	atât	din	furie,	cât	pentru	că	îşi	dădea	seama	că	a	pleca	de	acolo	cu	trei	copii	mici,	în	plină	iarnă,	colin-dând	cărările	de	munte,	ar	fi	însemnat	oricum	să-i	condamne	la	moarte,	aşa	că,	după	ea,	era	mai	bine	să-i	omoare	pe	loc.	Dar	brusc	mi-am	spus	că	ar
fi	fost	mult	mai	bine	să	nu	se	fi	născut	niciodată	decât	să	fie	nevoită	să	trăiască	într-o	lume	ca	asta,	plină	de	necazuri,	de	primejdii	şi	de	teamă!	Mi-am	spus	apoi	că	toate	astea	sunt	gânduri	care	îţi	vin	în	timpul	nopţii	şi	că	era	un	păcat	să	gândesc	aşa	pe	întuneric.	Am	văzut	vreo	cinci	sau	chiar	şase,	înfometaţi,	urâţi	şi	murdari,	care	adulmecau	pe	la
colţuri	şi	ridicau	piciorul,	stropind	zidurile,	de	pe	care	atârnau,	sfâşiate,	manifeste	multicolore,	ce	aţâţau	la	război.	Doar	suntem	toţi	din	acelaşi	aluat!"	Şi	măcar	de-ar	fi	fost,	dacă	nu	bogaţi,	cel	puţin	cât	de	cât	înstăriţi;	dar	nici	gând,	erau	nişte	calici,	de	se	vedea	cale	de-o	poştă	că	nu	urmăreau	decât	să	se	căpătuiască!	Unuia	din	Neapole,	un	agent	de
siguranţă,	care	se	prefăcea	că	oftează	mai	mult	decât	ceilalţi	şi	care	încerca	să	mă	încânte	cu	vorbe	dulci,	ba	numindu-mă	chiar,	după	obiceiul	napo-litan,	donna	Cesira",	i-am	vorbit	o	dată	de	la	obraz:	„Aş	vrea	să	ştiu,	dacă	nu	aş	avea	nici	prăvălie,	nici	casă,	ai	mai	veni	să-mi	spui	cuvintele	astea	frumoase?".	Dar	ea	sau	nu-mi	răspundea,	sau	suspina.	De
cum	a	văzut	inelul,	Filippo	scoase	un	urlet	şi,	eliberându-se	cu	o	smucitură	din	strânsoare,	se	năpusti	asupra	lui	Vincenzo,	cu	cuţitul	ridicat.	Era	negustor,	ca	şi	Tommasino,	numai	că	acesta	din	urmă	avea	un	magazin	de	produse	alimentare,	iar	Filippo,	un	bazar	din	acelea	în	care	găseşti	tot	ce	doreşti.	Mai	bine-ar	fi	să	le-o	luăm	noi	înainte».	În
momentul	în	care	avionul	trecuse	deasupra	şoselei,	am	văzut	ridicându-se	din	pietriş	nori	de	praf,	care-o	luară	în	direcţia	munţilor.	Totdeauna	m-am	gândit	că	un	bărbat,	care	ar	fi	fost	adevărat	bărbat,	văzând-o	pe	Rosetta	mea	goală,	în	picioare,	aşa	cum	se	ştergea	cu	prosopul	pe	şoldurile	pline,	fă-când	să	zvâcnească	la	fiecare	mişcare	sânii	ei	tari	şi
obraznici,	ei	bine,	ar	fi	trebuit	cel	puţin	să	se	tulbure,	să	se	facă	roşu	sau	să	pălească,	după	cum	îi	era	temperamentul.	Eram	convinsă,	ăsta	e	adevărul,	că	englezii	aveau	să	vină	cât	de	curând,	că	era	vorba	de	o	săptămână	sau	două;	de	altfel,	nici	nu	mă	pregăteam	să	lipsesc	decât	cel	mult	o	lună,	dar,	în	acelaşi	timp,	aveam	nu	ştiu	ce	presimţire	şi	că
absenţa	mea	are	să	dureze	mai	mult,	şi	că	ceva	trist	ni	s-ar	fi	putut	întâmpla	în	viitor.	Important	e	să	ştii	anumite	lucruri.	Dar,	cum	eu	eram	de	la	munte,	ştiam	că,	o	dată	ajunse	pe	plaiurile	acelea,	urma	să	găsim	pământuri	cultivate,	păduri,	crânguri,	colibe,	căsuţe,	ţărani	şi	refugiaţi.	Sunt	printre	ei	şi	buni,	şi	răi.	I-am	spus	cucoanei:	„Doamnă,	aveţi
aici	de	mâncare	pentru	zece	ani!".	E	doctor".	Tommasino	era	unul	dintre	aceştia.	Eram	însă	curioasă	să-1	văd	pe	neamţul	acela,	primul	care	a	nimerit	pe	acolo.	Blondul,	râzând	răutăcios,	îl	corectă:	„In	afară	de	faptul	că	tu	profitai	de	asta	ca	să	te	înfrupţi	din	toate	ţărăncuţele	care	veneau	să-ţi	ceară	vreo	favoare.	Tu	erai	superiorul	meu.	Capra	a
fremătat,	a	închis	apoi	pe	jumătate	ochii,	care	i	se	împăienjeniseră,	şi,	pe	măsură	ce	curgea	sângele	în	lighean,	i	se	scurgea	şi	viaţa	parcă,	şi,	o	dată	cu	viaţa,	i	se	stingea	şi	privirea;	în	fine,	şi-a	îndoit	genunchii	şi	s-a	lăsat	în	mâinile	celui	ce-i	tăiase	gâtul,	de	s-ar	fi	spus	că	mai	avea	încă	încredere	în	el.	De	bucurie	-	spunea	într-una:	„Când	mai	aveţi	ceva
bun,	să	vă	gândiţi	la	noi.	Niciodată	nu	fusese	în	străinătate,	abia	de	vizitase	principalele	oraşe	ale	Italiei,	în	afară	de	Fondi	şi	de	Roma.	Pături	însă	n-avea,	aşa	că	ne-a	promis,	în	locul	păturii,	sumanul	lui	negru,	bineînţeles	plătind	iarăşi	o	chirie.	Feţele	acestor	oameni	erau	galbene	şi	osoase,	fără	barbă,	brăzdate	de	nişte	riduri	lungi	în	mijlocul	obrajilor;
aveau	părul	negru	şi	des,	ochii	mici	şi	traşi	în	sus	la	colţuri,	spre	tâmple,	nasurile	turtite	şi	buzele	livide,	ca	de	mort,	iar	în	gură,	dinţi	negri	şi	rupţi.	Severino	credea	că-şi	ascunsese	stofele	bine,	de	fapt,	însă,	ştiau	destui	unde	se	află,	şi	atunci	ne-am	gândit:	«Dacă	nu	profităm	noi,	profită	nemţii.	Alteori,	ne	trânteam	în	iarbă,	fără	să	facem	nimic:
priveam	cerul,	marea,	valea,	munţii.	În	timpul	acesta	toţi	îşi	dădeau	cu	părerea	că	Severino	procedase	deştept	şi	cuminte,	fiindcă,	într-adevăr,	acum	nemţii	aveau	autoritatea	în	mână,	or,	ei	nu	erau	vagabonzi	şi	nici	bandiţi,	ca	fasciştii,	aşa	că,	probabil,	nu	numai	că-1	vor	ajuta	să-şi	recapete	stofele,	dar,	de	bună	seamă,	îi	vor	pedepsi	şi	pe	fascişti.	Unii
îşi	iubesc	nevestele,	alţii	aleargă,	în	schimb,	după	femei	uşoare,	unii	beau,	şi	alţii	joacă	cărţi.	Mai	atent	ca	oricând	la	dialectica	realităţii	obiective,	Mo-ravia	nu	reuşeşte,	totuşi,	să	o	redea	în	totalitatea	contradicţiilor	ei	revoluţionare.	M-am	gândit	că	aşa	s-o	fi	petrecut	şi	cu	Michele.	În	cealaltă	jumătate,	era	un	pat	de	ţară,	adică	două	tăblii	de	fier,	cu
scânduri	între	ele	şi	pe	deasupra	un	sac	imens	din	pânză	uşoară,	umplut	cu	frunze	uscate	de	porumb.	Polonezii,	francezii,	cehii,	în	fine,	toţi	cei	ce-au	fost	sub	ocupaţia	germană	n-au	pierdut	şi	ei	oare	tot	ce-au	avut,	n-au	pierdut	şi	viaţa?	E	un	fel	de-a	spune,	de	fapt.	Au	trecut	câteva	zile,	ca	apoi	să	se	vadă	că	Michele	avusese	dreptate,	pentru	că	nimeni
nu	s-a	mişcat,	nu	numai	de	la	Sant'Eufemia,	dar,	din	câte	am	aflat,	nici	din	alte	regiuni,	ceea	ce	ne	făcea	să	credem	că	nemţii	şi-au	schimbat	gândul,	renunţând	la	evacuare,	pentru	că	nam	mai	auzit	vorbindu-se	despre	nici	un	fel	de	dispoziţie.	Dar	omorâţi	e	puţin	spus:	le-au	scos	ochii.	Dar	acolo,	sus,	toţi	credeau	acest	lucru	şi	nu	făceau	altceva	decât	să
şi-1	repete	unul	altuia.	Dar	dacă	ai	să	urci	pe	munte,	ceva	tot	ai	să	găseşti:	o	colibă,	vreo	claie	de	fân."	„Nu,	aşa,	singură,	nu	mă	duc!	Tu	îl	ai	pe	fra-te-tău	la	munte	şi-i	cunoşti	pe	ţărani.	Blondul	vorbea	o	italiană	greoaie,	în	care	mi-a	spus	că	erau	englezi,	el	fiind	ofiţer	de	marină,	iar	celălalt,	simplu	marinar,	că	fuseseră	debarcaţi	prin	părţile	Ostiei,	în
apropiere	de	Roma,	ca	să	dinamiteze	şi	puţinul	care	ne	mai	rămăsese	nouă,	bieţilor	italieni,	şi	că,	după	ce-şi	îndepliniseră	misiunea,	se	întorseseră	la	ţărm,	dar	nava	care-i	adusese	nu	mai	venise	să-i	ia,	aşa	că	fuseseră	constrânşi	să	fugă	şi	să	se	ascundă,	ca	atâţia	alţii.	Felul	acesta	se	mănâncă	rece,	după	ce	pâinea	a	absorbit	bine	toată	supa,	rămânând
ca	o	ciulama.	Cel	puţin	ea	avea	să	fie	ceea	ce	nu	eram	eu.	Am	presimţirea	că	aici	nu	mă	mai	întorc."	Giovanni,	care	se	aşezase	pe	un	scaun,	fumând,	a	dat	din	cap	şi	mi-a	răspuns:	„Peste	cincisprezece	zile	vin	englezii,	e	un	lucru	pe	care	până	şi	fasciştii	îl	admit.	Filippo,	care	nu	înceta	să	arunce	cu	nişte	pietroaie,	grele	de	puteau	să	omoare	un	om,
gâfâind,	cu	răsuflarea	tăiată,	aştepta	acum	pe	creasta	uneia	din	macere	să	fie	adus	arendaşul;	ţinea	în	mină	cuţitul	lui	Ignazio,	încă	roşu	de	sângele	caprei.	CAPITOLUL	Ah,	ce	frumoase	erau	vremurile	acelea	când	m-am	măritat	şi	mi-am	părăsit	satul,	ca	să	vin	la	Roma	I	Cunoaşteţi	cântecul:	Quando	la	ciociara*	şi	mărita,	A	chi	tocea	Io	spago,	e	a	chi	Ja
ciocia.	Aeroplanele	se	îndreptară	până	spre	fundul	văii,	înspre	mare,	şi	apoi,	acolo	jos,	unde	marea	scânteia	în	soare,	făcură	un	ocol,	se	întoarseră	şi	din	nou	lansară	alte	bombe;	refugiaţii,	care	se	mai	potoliseră	puţin	crezând	că	avioanele	au	plecat,	reîncepură	să	urle	şi	să	plângă,	mai	puternic	ca	prima	dată.	Nici	nu	se	putea	ţine	pe	picioare;	era	un
băiat	neobişnuit,	cu	trăsături	fine,	brunet,	slab	prăpădit,	cu	pomeţii	obrajilor	proeminenţi,	ochii	în	fundul	capului	şi	privirea	tristă,	iar	corpul,	piele	pe	os.	Ne-a	întrebat:	„Cine	sunteţi	şi	ce	vreţi?"	ţinând	în	mână	o	coasă,	gata	parcă	să	se	apere	cu	ea.	După	ce	a	tras	în	noi	o	dată,	av	nul	s-a	rotit	pe	cer	şi	s-a	întors	să	atace	din	nou,	z	rând	jos,	deasupra
trenului	oprit.	^	eu	le-am	dus	în	camera	ocupata	de	nupp.	Dar,	într-una	din	dimineţi,	atmosfera	se	schimbă	brusc:	de	cum	ne-am	sculat,	am	simţit	un	val	de	căldură;	privind	apoi	înspre	mare,	am	văzut	că	era	învăluită	toată	în	ceaţă,	şi	nişte	nori,	umflaţi	şi	întunecoşi,	se	ridicau	deasupra	suprafeţei	fumurii,	ca	aburii	deasupra	unei	oale	cu	apă	clocotită.
Pentru	ea	religia	era	ca	aerul	pe	care-1	respirăm	şi	care	intră	şi	iese	din	plămâni	fără	ca	să	facem	caz	de	asta,	fără	să	ne	dăm	măcar	seama.	Şi	ei	n-a*	ce	mânca,	cine	ştie,	poate	c-ar	vrea	şi	ei	să	fie	alături	de	familiile	lor	şi	nu	pot.	Cu	ţăranii	nu-i	nimic	de	făcut.	Fără	să	înfăţişeze	cele	mai	reprezentative	şi	mai	elocvente	fenomene	ale	concretului	social-
istoric,	un	Luigi	Pirandello	—	mai	ales	în	nuvelele	sale,	din	care	nu	lipsesc	accentele	critice	—	sau	un	Italo	Svevo	—·	mai	cu	seamă	în	romanul	Conştiinţa	lui	Zeno	—	dovedeau	că	au	ştiut	să	păstreze	în	ei	un	simţ	viu	al	omenescului,	un	interes	pentru	problemele	de	viaţă	interioară	ale	contemporanilor.	Pe	urmă,	poate	sub	influenţa	nopţii	aceleia	atât	de
adânci	şi	de	negre,	în	care	fremătau	atâtea	vieţi	şi	se	înnodau	atâtea	speranţe	şi	nu	se	vedea	nimic,	m-am	rugat	pentru	toată	lumea,	pentru	mine	şi	pentru	Rosetta,	pentru	familia	Festa	şi	pentru	aceea	a	lui	Paride,	ca	şi	pentru	lumea	care	stătea	împrăştiată	în	momentul	acela	prin	munţi,	pentru	englezii	care	trebuiau	să	vină	să	ne	elibereze,	pentru	noi,
italienii,	care	sufeream,	şi	chiar	şi	pentru	nemţii	care	ne	făceau	să	suferim,	dar	care	erau	şi	ei	oameni.	A	mai	adăugat:	Da	tu	nu	eşti	făcută	ca	toate	femeile?	Nu	era	nici	ţipenie	de	om.	Tu	pleci	într-o	vilegiatură	de	două	săptămâni,	după	care	ai	să	te	întorci,	şi	la	întoarcere	o	să	tragem	un	chef	grozav.	„Crezi	că	Annina	o	să-1	îngrijească	pe	Pallino,	aşa
încât	să-1	găsesc	sănătos	şi	voinic	când	ne	întoarcem	la	Roma?"	Eu,	care	eram	cufundată	în	tot	felul	de	gân-duri,	la	început	aproape	că	n-am	înţeles	ce	vrea	să	spună.	Mi-am	aplecat	ochii:	pe	jos	nu	erau	nici	cărămizi,	nici	pietre,	ci	pă-mânt	gol,	exact	ca	într-un	staul.	Despre	toate;	îi	plăcea	să	vorbească,	avea	tonul	unui	profesor	sau	al	unui	predicator,	şi
de	multe	ori	i-am	spus	chiar:	„Păcat	că	nu	te-ai	făcut	până	la	urmă	preot,	Michele.	Nu	ştiţi	că	nemţii	şi	fasciştii	au	lansat	01-dine	peste	tot,	mereu	sub	ameninţarea	pedepsei	cu	moartea	pentru	cei	ce	nu	le	dădeau	ascultare?	Pe	măsură	ce	urcam,	stejarii	se	răreau	din	ce	în	ce	şi	deveneau	mai	mici	şi	mai	strâmbi,	ca	până	la	urmă	să	dispară	cu	totul	şi	să
rămână	numai	poteca	ce	străbătea	spatele	povârnişului,	printr-un	pietriş	de	un	alb	orbitor;	puţin	mai	sus,	se	înălţa	vârful	muntelui,	sau,	mai	bine	zis,	tre-cătoarea	între	două	piscuri,	către	care	ne	îndreptam	noi.	Nici	nu	trecu	bine	dimineaţa,	când	întreg	cerul	fu	năpădit	de	norii	aceştia,	împinşi	de	un	vânt	slab	şi	umed,	care	venea	tot	dinspre	mare.
Mâine	Rosario	o	să	vă	ducă	cu	căruţa,	o	să	faceţi	o	plimbare	plăcută."	Mulţumite	şi	pline	de	încredere,	am	aşteptat	ziua	următoare,	în	care	trebuia	să	se	întoarcă	Rosario	nu	ştiu	de	unde.	Pe	măsură	ce	cărăruia	urca,	apărea	priveliştea	văii	sau,	mai	bine	zis,	a	acelei	despicături,	pentru	că	era	prea	îngustă	ca	să	se	poată	chema	vale;	părea	o	scară
imensă,	cu	trepte	mai	late	jos	şi	mai	înguste	în	vârf.	Uită-te,	de	exemplu,	preotul:	dacă-i	spui	la	spovedanie	că	ai	furat,	el	îţi	porunceşte	cu	un	glas	domol,	drept	pedeapsă,	să	spui	câteva	rugăciuni	către	sfântul	Iosif,	şi	la	urmă	te	iartă.	Hoinărind	aşa,	mi	se	părea	din	nou	că-mi	regăsesc	copilăria.	Iată	ceea	ce	s-a	întâmplat,	şi-ţi	jur	că	ăsta	e	adevărul!	"
După	povestirea	lui	Tonto,	am	rămas	cu	toţii	tăcuţi;	aceasta	se	datora	şi	faptului	că,	printre	lucrurile	spuse	de	el,	se	strecurase	şi	amănuntul	cu	luarea	forţată	a	oamenilor,	de	care,	ce-i	drept,	mai	auzisem	vorbindu-se,	dar	niciodată	atât	de	clar	şi	de	liniştit,	ca	despre	ceva	firesc.	Fii	atent	şi	fă	în	aşa	fel	ca	să	le	găsesc	pe	toate	cum	le-am	lăsat!	Ţine
minte	că	un	cui	nu	e	decât	un	cui,	dar	pentru	că	e	aici,	nu	trebuie	să	lipsească	la	întoarcerea	mea!"	Mi-a	răspuns	surâzând:	„Fii	liniştită,	ai	să-ţi	găseşti	toate	cuiele	la	întoarcere."	Am	început	de	la	dormitor.	Ce-i	drept,	ei	erau	obişnuiţi	cu	lipsurile	şi,	din	instinct,	ştiau	că,	fie	sub	nemţi,	fie	sub	englezi,	n-ar	fi	avut	niciodată	atâta	încât	să-şi	potolească
foamea,	pentru	că	banii	le	lipseau	mereu	şi	recoltele	nu	erau	niciodată	suficiente	ca	s-o	poată	întinde	de	la	o	toamnă	la	alta.	Am	rămas	cu	toţii	pe	întuneric,	încremeniţi.	Şi	înainte	de	asta,	şi	după,	am	mâncat	eu	destule	bunătăţi,	dar	când	îmi	amintesc	de	pâinea	aceea	neagră	şi	turtită,	amestecată	cu	tărâţe	şi	mălai,	ca	şi	de	brânza	aceea	de	oaie,	tare
de-ţi	trebuia	un	topor	ca	s-o	rupi,	am	impresia	că	au	fost	cele	mai	alese	bucate	pe	care	le-ara	mâncat	vreodată.	Pentru	ziua	aceea	de	Crăc:	iun	făcusem	un	efort,	de	dragul	Rosettei,	care,	în	toţi	&nii	de	când	era	pe	lume,	sărbătorise	această	zi	mai	fruX»	os	decât	°	fata	de	domn.	A	mai	spus	că,	oricum,	şoselele	nu	erau	sigure	din	cauza	avioanelor,	care
se	lăsau	în	jos,	mitraliau	oamenii	şi	nu	încetau	să	tragă	până	ce	nu-i	omorau	pe	toţi,	iar	că	drumurile	de	munte	nici	ele	nu	erau	sigure,	fiind	pline	de	dezertori	şi	de	bandiţi,	care	pentru	orice	fleac	te	ucideau;	şi	că,	în	sfârşit,	pentru	noi	ar	fi	fost	mai	înţelept	să-i	aşteptăm	pe	englezi	aici,	la	Fondi,	pentru	că	sosirea	lor	era	o	chestiune	de	zile;	armata	aliată
înainta	şi	ar	fi	putut	ajunge	cel	mult	într-o	săptămână.	În	sfârşit,	aflaseră	şi	ele	că	era	foamete	şi	că	în	vremuri	de	lipsă	cumplită	banii	nu	mai	servesc	la	nimic,	de	aceea	pretindeau	şi	sufletul	din	om.	Şi	la	bu	«tone.	Fiindcă	veni	vorba	despre	bărbatul	meu,	am	uitat	să	spun	că	era	bătrân	încă	de	pe	când	neam	căsătorit,	şi	chiar	s-au	găsit	destui	care	să
spună	că	l-am	luat	din	interes;	e	drept	că	nu	am	fost	niciodată	îndrăgostită	de	el,	dar,	aşa	cum	e	adevărat	că	există	Dumnezeu,	e	adevărat	că	i-am	fost	totdeauna	credincioasă,	chiar	dacă	în	schimb	el,	mie,	nu	mi-a	fost.	Lumea	asupra	căreia	se	opreşte	în	special	este	o	mică	burghezie	în	curs	de	rapidă	proletarizare.	Dar	din	moment	ce-ai	intrat,	m-aş	fi
mâniat	poate	dacă	te-ai	fi	uitat	cu	prea	multă	insistenţă	la	Rosetta,	dar,	în	fond,	tocmai	pentru	că	sunt	mama	ei,	nu	mi-ar	fi	displăcut	de	loc.	Zgomotul,	după	cum	mi-am	dat	imediat	seama,	venea	dintr-o	lădiţă,	care	părea	că	nu	conţine	altceva	decât	o	grămadă	de	mentă	şi	muşeţel.	Nu	l-am	văzut	nici	mai	aproape	şi	nici	mai	departe	pe	platoul	presărat
cu	smochine	de	India,	strivite	şi	terciuite,	dar	i-am	auzit	vocea,	care	se	văita	nu	ştiu	pe	unde:	„Doamne,	Maica	Domnului.	Eu	mă	aşezasem	lângă	soţia	lui	Filippo,	femeia	aceea	albă-albă,	cu	pieptul	enorm,	despre	care	am	spus	că	părea	bolnavă.	De-abia	am	avut	timp	să	mă	gândesc	la	asta,	că	bombele	au	şi	început	să	plouă	pe	pământ,	sau,	mai	bine	zis,
nici	nu	le	vedeam	de	iute	ce	cădeau,	dar	auzeam	exploziile	aproape	în	aceeaşi	clipă,	foarte	violente	şi	foarte	apropiate,	în	timp	ce	tot	pământul	se	clătina	în	jur,	ca	la	cutremur.	Ce	faci	în	gaura	asta?	O	duceam	mai	bine	cu	el.	Era	foarte	brun,	cu	ochelari	puternici	de	miop;	avea	titlul	de	doctor,	cel	puţin	aşa	spunea	tatăl	lui:	Vă	prezint	pe	fiul	meu
Michele.	Îl	urmarăm	cu	toţii,	iar	Michele,	înainte	de	a	dispare,	îi	strigă	din	vârful	unei	macera:	ln	loc	să	umbli	să-ţi	oferi	altora	serviciile,	gândeşte-te	mai	bine	la	treburile	tale.	Ce	să	vezi?	Ai	să	vezi,	ei	au	porc,	făină,	fructe,	vin.	Toţi	îmi	spuneau	că	trenurile	pot	face	şi	două	zile	până	la	Neapole,	iar	noi	trebuia	să	mergem	la	jumătatea	drumului	dintre
Roma	şi	Neapole,	aşa	încât	mi-am	spus	că	măsurile	de	precauţie	nu-s	niciodată	prea	multe.	În	noaptea	aceea,	după	scena	de	mai	sus,	ne-am	dus	la	culcare	foarte	devreme,	fără	să	mai	isprăvim	mân-carea,	care	rămăsese	pe	masă	şi	care	se	mai	găsea	acolo	şi	a	doua	zi	dimineaţă.	Care	repeta:	«Ia	un	ciocan	şi	dă-râmă	zidul.	Când	mai	trăia	încă	bărbatul
meu,	el	îi	ţinea	tovărăşie,	seara,	la	cârciumă,	împreună	cu	alţi	negustori	din	cartier.	Pentru	tatăl	meu	şi	mama	mea	am	făcut	separat	un	alt	pachet:	pentru	tata	am	pus	un	costum	al	lui	bărbatu-meu,	aproape	nou,	pe	care	şi-1	făcuse	cu	puţin	înainte	de	a	muri,	ru-gându-mă	să	i-1	pun	la	înmormântare,	dar	eu,	în	ultima	clipă,	m-am	gândit	că	ar	fi	păcat	să
prăpădesc	un	costum	atât	de	frumos	din	lână,	albastru,	aşa	că	pe	el	l-am	înfăşurat	într-o	pânză	veche	şi	am	salvat	costumul.	Munţii	păreau	negri	pe	fondul	alburiu	al	acestui	cer	punctat	de	stele,	dar	treptat	se	luminau,	descoperindu-şi	culoarea	verde,	ici-colo	împestriţată	de	tonul	mai	închis	al	crân-gului	şi	al	pădurilor.	Atunci	ai	să-ţi	strângi	nu	numai
trusou	şi	zestre,	ci	ai	să	ajungi	chiar	bogată".	Prefăcându-se	că	se	referă	la	un	dictator	din	una	din	ţările	Americii	Latine	şi	la	evenimentele	petrecute	acolo,	Mascarada	demască	pe	Mussolini	şi	fascismul	italian.	Hârtie	igienică	natural	că	nu	era	şi	nici	ziare	sau	ceva	asemănător,	aşa	că	ne	obişnuiserăm	să	rupem	frunze	dintrun	smochin,	care	se	găsea
chiar	acolo,	lângă	casă,	şi	să	ne	ştergem	cu	ele.	Când	mă	mai	gândeam	şi	la	întâmplaiea	cu	Giovanni,	la	felul	în	care-mi	dăduse	palma	aceea	peste	şezut,	simţeam	că	nu	numai	viaţa,	dar	şi	eu	mă	întorsesem	pe	dos	şi	că	de	acum	încolo	eram	în	stare	să	fac	orice,	chiar	să	fur	sau	să	omor,	pentru	că	pierdusem	respectul	faţă	de	mine	însămi,	pentru	că
acum	nu	mai	eram	aceeaşi	de	mai	înainte.	A	închis,	a	murdărie	învechită,	a	rânced,	a	gândaci,	a	urină.	Adesea	spunea	în	glumă	că	fasciştii	şi	preoţii	erau	la	fel,	cu	singura	deosebire	că	fasciştii	şi-au	tăiat	sutana,	făcând-o	cămaşă	neagră,	în	timp	ce	preoţii	o	purtau	lungă	până	la	pământ.	Dar	Severino	a	făcut	rău	că	s-a	adresat	nemţilor,	care	n-aveau
nici	un	amestec	în	treaba	asta.	Aceia	au	fost	anii	cei	mai	fericiţi	din	viaţa	mea:	1940,	1941,	1942,	1943.	Aveam	câteva	giuvaeruri	de	familie,	tot	din	aur,	şi	un	medalion	de	purtat	la	gât,	cu	o	camee	de-ţi	lua	ochii,	pe	care	se	vedea	un	ciobănaş	cu	oile	lui.	«^^S	^.	ŁZŁte	p	ar	fi,	poţi	totuşi,	oncind,	^g	°	m.	Ne-am	sculat	şi	l-am	urmat	afară.	Artistică	a	unei
atitudini	antifasciste,	progresiste.	Nu	ştiu	câţi	erau;	treceam	de	la	un	compartiment	la	altul	şi	vedeam	mereu	câte	opt	soldaţi	germani,	cu	toate	lucrurile	acelea	pe	ei,	nemişcaţi	şi	tăcuţi,	de	păreau	că	primiseră	ordin	să	nu	se	clintească	şi	să	nu	vorbească.	Dar	cine	i-a	mai	văzut	pe	"fiii	mei?	Unele	o	făceau	de	bunăvoie,	scroafe	care	de-abia	aşteptau
ocazia	să	pună	coarne	amărâţilor	de	bărbaţi,	altele	o	făceau	forţat.	Anisimov,	ori.	La	mine	nu	te-ai	gândit	niciodată?"	punctul	ăsta,	fiindcă	au	trecut	atâţia	ani	din	ziua	aceamintirile	mi	se	învălmăşesc.	Îmi	doream,	mai	ales,	să	nu	avem	mult	de	stat,	englezii	să	vină	cât	mai	curând,	şi	eu	să	mă	pot	întoarce	la	Roma,	la	casa	şi	la	negustoria	mea.	I-am
răspuns	că	nu	voiam	nimic,	că	eram	din	Lenola,	ceea	ce	de	altminteri	era	adevărat,	pentru	că	eu	mă	născusem	într-o	localitate	nu	prea	departe	de	Lenola,	că	în	ziua	aceea	meiv	seserăm	prea	mult	şi	că	nu	mai	puteam	de	oboseală;	i-am	mai	spus	că	dacă	ne	dădea	o	cameră	pentru	o	noapte,	i-aş	fi	oferit	un	preţ	bun,	ca	de	hotel.	Totuşi,	n-am	spus	nimic,
însă	Concetta	cred	că	şi-a	dat	seama	de	ce	gândeam	eu,	pentru	că	a	adăugat:	Să	ne	înţelegem,	noi	luăm	lucrurile	alea	pentru	că	n-au	stăpân.	În	cele	din	urmă,	când	am	ajuns	pe	platou,	am	văzut	că	lumea	aceea,	care	se	tot	ducea	şi	venea	printre	căsuţe	şi	şoproane,	pregătea	o	masă	mare,	aşezată	în	aer	liber,	aproape	pe	marginea	unei	macera,	la
umbra	unui	smochin.	Singurul	care	nu	şi-a	pierdut	capul	în	ocazia	aceea	a	fost	Michele;	asta	se	datora,	cred,	faptului	că	el	niciodată	nu	recunoscuse	autoritatea	nemţilor,	conside-rându-i,	după	cum	spunea	adesea,	nişte	bandiţi,	tâlhari	şi	criminali,	care,	pentru	moment,	deţineau	puterea	pentru	că	aveau	arme	şi	se	serveau	de	ele.	L-am	întrebat:	„Cum,
chiar	voiai	să	te	faci	preot?"	Iar	el:	„Desigur!	Întreabă-1	pe	tata	dacă	nu	mă	crezi.",	Şi	pe	urmă	de	ce-ai	renunţat?"	„Ei	bine,	eram	un	copil.	Tu	îi	vezi	ca	pe	nişte	oameni	la	fel	cu	ceilalţi,	şi	ai	dreptate	să-i	vezi	aşa.	În	cele	din	urmă,	a	întrebat-o	pe	Concetta:	„Şi	astea	două	cine	sunt?"	I-am	răspuns	eu	repede	în	locul	Concettei,	pentru	că	nu	voiam	ca
fasciştii	să	ştie	că	eram	din	Roma:	„Suntem	două	verişoare	de-ale	Concettei;	venim	de	la	Valle-corsa".	Sunt	ţărancă	de	la	munte,	şi	până	la	16	ani	străbătusem,	în	sus	şi	în	jos,	multe	cărări	de	măgăruşi	ca	aceea!	Regăsind-o	acum	sub	picioarele	mele,	mi	se	părea	că	în	sfârşit	retrăiam	ceva	familiar,	ca	şi	cum,	în	lipsa	părinţilor	mei,	dădusem	măcar	peste
meleagurile	unde	mă	crescuseră	ei.	„Asasini	nu,	bravi	soldaţi,	dar	trădători	ca	tine,	care	admiră	englezii,	kaputt!"	şi	făcu	Şi	gestul	de	tăierea	gâtului.	N-au	decât	să	se	omoare	între	ei."	Puţin	mai	târziu,	a	trecut	o	coloană	de	camioane	tocmai	pe	sub	fereastra	noastră,	de	se	cutremura	toată	casa,	şi	nu	mai	sfârşeau	să	treacă	i	când	părea	că	s-a	terminat,
iată	un	alt	camion,	care	făcea	un	zgomot	şi	mai	îngrozitor.	Nu	vedeai	un	câine,	toate	prăvăliile	aveau	obloanele	trase,	şi	câte	o	bucată	de	hârtie	albă,	lipită	ici	şi	colo,	lămurea	că	proprietarii	se	evacuaseră;	casele	aveau	uşile	şi	porţile	ferecate,	ferestrele	şi	obloanele	închise,	cu	drugii	traşi;	până	şi	deschizăturile	pentru	pisici	erau	astupate.	Cuvintele	ei
vă	vor	părea	poate	puţin	naive,	sau	chiar	prosteşti,	dar	ele	dovedeau,	după	cum	am	mai	spus,	genul	acela	al	ei	de	perfecţiune,	căreia	nu-i	puteai	găsi	nici	un	cusur,	ca	unei	sfinte,	şi	care	se	datora	poate	lipsei	de	experienţă	şi	ignoranţei,	dar	care	era	sinceră	şi	pornită	din	inimă.	Desigur,	de	cum	au	aflat	că	englezii	renunţaseră	la	înaintare,	nemţii,	după
cum	ni	s-a	spus,	hotărâră	să	nu	se	mai	retragă,	ba	chiar	să	rămână	în	tranşee	acolo	unde	se	găseau.	Dar	dumneavoastră	vă	lăudaţi,	dând	astfel	dovadă	nu	numai	că	nu	sunteţi	conştient	de	ceea	ce	aţi	făcut,	ba	chiar	că	aţi	fi	gata	s-o	mai	repetaţi."	Brunetul,	înnebunit	de	tonul	lui	Michele,	se	ridică	în	picioare,	smulse	o	ramură	de	copac	şi,	învârtind-o
ameninţător,	spuse:	„Sau	taci	din	gură,	sau."	Dar	Michele	n-a	mai	avut	timp	să	reacţioneze.	Ei.	Acum,	când	mă	gândesc	îndărăt,	n-aş	mai	şti	să	spun.	Eu	am	treizeci	şi	cinci	de	ani,	pentru	că	mam	măritat	la	şaisprezece,	şi	se	găsesc	încă	destui	care	ar	vrea	să	se	însoare	cu	mine.	Noi	trebuie	să	muncim,	şi	nu	putem	pierde	o	zi	nici	chiar	pentru	a	merge
la	biserică."	Michele	nu	i-a	răspuns	nimic	şi	a	început	să	citească.	A	fost	şi	în	continuare	o	noapte	foarte	agitată.	Am	deschis	dulapul	şi	i-am	numărat	cuverturile,	cearceafurile	şi	toate	albiturile.	O	dată	cu	hainele,	am	pus	şi	nişte	pantofi	purtaţi,	dar	încă	buni.	N-aţi	crede	când	v-aş	povesti	ce	răspuns	mi-a	dat	Concetta	într-o	zi,	când	am	mustrat-o	tocmai
în	legătură	cu	numeroasele	muşte	moarte	pe	care	le	găseam	turtite	între	pâine	şi	fasole.	La	două	zile	de	la	dispariţia	lui	Severino,	stând	de	vorbă	cu	el	aşa,	despre	una,	despre	alta,	am	ajuns	să	spunem	că	nu	prea	mai	aveam	ce	face	acum,	că	era	iarnă	şi	se	înnopta	mai	devreme.	Şoseaua	era	pustie,	şi	pe	câmp	nu	se	zărea	ţipenie	de	om.	Ei	da,	suntem
plante,	şi	nu	oameni;	sau	mai	degrabă	plante	decât	oameni;	ne	tragem	forţa	din	pământul	pe	care	ne-am	născut,	şi	dacă	părăsim	acest	pământ,	nu	mai	suntem	nici	plante,	nici	oameni,	ci	doar	nişte	zdrenţe	poate	zvârli	de	ici	colo,	după	uşoare,	pe	care	viaţa	cum	bate	vântulcu	atUa	poftăi	încât	toate	Dormeam	atât	de	m	^	^	le	luam	uşori	mfnin;
greutăţile	vieţn	deia	nebăgându-le	în	seama,	tându-le	cu	voioşie:	J	V	^	odihniţi	care	trag6	asemenea	unu	măgar	^	q	^	^	m	un	car	la	deal	dmtr	ască	iar	în	trap	norcreştet,	mai	are	put*r	^	nimic	Şi	totuşi,	după	mal,	de	parca	ns-a^	^	sus	em	aspră.	Toţi	aşteptau	lucruri	extraordinare	de	la	aceşti	aliaţi,	întocmai	ca	de	la	sfinţi;	şi	toţi	erau	siguri	că,	o	dată
cu	sosirea	lor,	nu	numai	că	viaţa	ar	fi	revenit	la	normal,	dar	ar	fi	fost	şi	mult	mai	bine	ca	înainte.	Oeuvres	et	oplnlons,	nr.	Chiar	şi	în	comentariile	cele	mai	favorabile	ale	criticilor	din	Apus	revin,	cu	privire	la	această	literatură,	expresii	ca	„formalism	steril",	„lipsa	celei	mai	mici	referiri	la	omenesc",	„frumuseţe	rece",	„puritate	glacială"	etc.	Abia	am	avut
timp	s-o	apuc	de	braţ	pe	Rosetta	şi	să	mă	arunc	cu	ea	dincolo	de	şanţ,	într-un	lan	de	porumb,	unde	am	căzut	în	patru	labe,	printre	coceni;	avionul,	zburând	jos,	deasupra	şoselei	şi	parcurgând-o	toată,	făcea	un	zgomot	înnebunitor,	era	înfuriat	şi	pornit,	de	parcă	ar	fi	avut	ceva	chiar	cu	noi	două.	În	schimb,	dimineaţa,	tăiam	pentru	mine	şi	pentru	Rosetta
câte	o	felie	de	pâine,	pe	care	o	mâncam	cu	o	ceapă.	Căutând	să	ilustreze	şi	să	demonstreze	temele	reflecţiei	sale	asupra	vieţii	şi	societăţii	contemporane,	Moravia	încheagă	un	univers	literar	care	este	de	fapt	populat	cu	variantele	multiple	ale	unui	mic	număr	de	personaje.	Era	tânăr,	gras	şi	blond,	dar	pârlit	de	soare,	cu	arsuri	pe	coapse	şi	pe	braţe,	ca
după	o	zi	petrecută	la	mare.	Ai	sa	farfuriile	pe	jo	casei.	Începeam	să	urcăm	pe	întuneric,	prin	mărăcinişul	des	şi	înalt,	care	ne	ajungea	până	la	piept,	luând-o	în	sus,	pe	cărăruia	cu	pojghiţă	de	gheaţă.	Zise	cu	croncănitul	lui	de	cioară.	Scimmiozzo,	care	se	aşezase	călare	pe	scaun,	a	băut	din	vin	şi	apoi	a	spus:	„Băieţii	tăi	sunt	dezertori.	Aerul	era	plin	de
fum	de	la	focul	acela	mocnit,	pentru	că	lemnele	erau	verzi,	şi	fumul	acesta,	din	lipsă	de	ferestre,	rămânea	înăuntru,	făcându-şi	loc	încet-încet	şi	cu	greu	prin	acoperiş,	aşa	că,	în	scurt	timp,	Rosetta	şi	cu	mine	am	început	să	tuşim	şi	să	lăcrimăm.	Poate	pentru	că	iarba	însăşi,	verde	ca	smaraldul,	părea	plină	de	nestemate,	sau	poate	pentru	că	ăsta	era
unul	din	locurile	acelea	unde,	din	câte	mi	se	povestiseră	în	copilărie,	putea	să	fi	fost	îngropată	vreo	comoară.	Ar	trebui	să-mi	dai	câteva	îndrumări."	Iar	el,	aruncându-mi	o	altă	coajă	în	faţă:	„In	locul	tău	ştii	ce-aş	face?"	„Ce	anume?"	„M-aş	întoarce	la	Roma.	Uitam	să	spun	că	în	zilele	acelea	a	mai	murit	un	om:	Tommasino.	Intre	timp,	măcelarul,	un
oarecare	Ignazio,	de	care	ai	fi	putut	spune	că	e	orice	în	afară	de	măcelar,	un	tip	melancolic	şi	un	târâie-brâu,	cu	un	ciuf	de	păr	încărunţit	care-i	cădea	pe	frunte,	cu	favoriţi	lungi	şi	ochi	albaştri,	duşi	în	fundul	capului,	îşi	scoase	haina	şi	rămase	în	vestă.	Aruncă	englezii	la	mare!"	Filippo,	care	ţinea	să-1	măgulească	şi	să-i	fie	pe	plac,	întări	atunci:	„Cum
de	nu,	sigur.	Şi	acuma	dormi."	Nu	a	mai	spus	nimic,	s-a	ghemuit	toată	în	mine	şi	până	la	urmă	mi	s-a	părut	că	a	adormit.	Cunoscutul	critic	comunist	Carlo	Salinari	consideră	că	problema	pe	care	Alberto	Moravia	o	examinează	acum	pe	toate	faţetele	ei	este	C6a	a	adaptării	omului	modern	la	viaţă	şi	societate.1	In	romanul	Indiferenţii,	Măria	Grazta,	o
văduvă	care	nu	mai	e	de	mult	tânără,	amantul	ei,	Leo	Merumeci,	prietena	ei,	Lisa,	pe	scurt,	personaje	ale	unui	mediu	specific	burghez,	duc	o	viaţă	de	trândăvie	şi	imoralitate	profundă.	Pe	măsură	ce	ciociara	înţelege	mai	mult	şi	se	umanizează,	ea	descoperă	că	lumea	nu	este	populată	numai	de	fiinţe	ca	speculanţii,	fasciştii	şi	naziştii	pe	care	îi	întâlnise.
Spre	deosebire	de	Giacinta,	care	te	înfricoşa	aproape,	Anita	dădea	impresia	de	seninătate	şi	blândeţe.	Severino	trebuie	să	se	întoarcă	şi	are	el	grijă	de	toate."	Dar	soţia	lui	Severino,	dând	din	cap:	„Simt	că	nu	mai	vine	niciodată.	Dar	încearcă	numai	să-mi	mai	dai	o	palmă	ca	cea	de	azi-dimineaţă,	că,	aşa	cum	e	adevărat	că	există	un	dumnezeu,	te	omor.
Câte	un	aviator.	Alberto	Moravia,	care	s-a	născut	la	Roma	în	ziua	de	28	noiembrie	1907,	dintr-o	familie	cu	stare,	nu	s-a	dezvoltat	nici	el	de	la	primul	său	roman,	Indilerenţii1,	scris	la	22	de	ani,	şi	până	la	Dezgustul,	ultimul	său	roman,	apărut	în	1960,	fără	reveniri	şi	contradicţii.	Suntem	în	război,	ştii	bine,	şi	în	timp	de	război	femeile	nu	trebuie	să	caute
prea	multă	fineţe,	nici	să	pretindă	respect,	ca	pe	timp	de	pace.	El	subliniază	indiferenţa	acestora	faţă	de	foamea	şi	mizeria	pe	care	o	întâl-neau	în	jurul	lor.	Nu	puteam	să	nu	mă	gândesc	că	în	timpurile	bune,	peste	zi,	răspântia	forfotea	de	lume:	vedeai	femei	care	şedeau	pe	scaune	de	pai	în	faţa	porţilor	şi	pisici	care	se	fugăreau	pe	drumul	pietruit,
copilaşi	care	se	jucau	şi	săreau	coarda,	tineri	care	se	îndreptau	spre	fabricile	unde	lucrau	sau	care	intrau	în	cârciumă	totdeauna	plină.	Vorbeau	despre	acestea	în	special	refugiaţii,	care	doreau	să	se	întoarcă	la	Fondi	cit	mai	curând,	să-şi	reia	viaţa	obişnuită.	Spunând	acestea,	scoase	din	desagă	bucata	de	brânză	şi	începu	să	râdă,	învârtind-o	în	mână.
Cu	hârtie,	pline	cu	untura	şi	două	damigene	cu	vm;	dm	lande	de	cârnaţi	de	casa	în	de	hrană,	căci	dacă	«*™ŞŁ?	Şi	pune	totodată	problemele	care	vor	deveni	adevărate	Ie't-motive	ale	universului	său	literar:	indiferenţa,	plicti*	seala,	dezgustul,	conformismul,	eşecul.	Toată	viaţa	nu	făcuse	nimic	în	afară	de	a	fi	trăit	pe	lângă	mine	şi,	după	ce	terminase
şcoala	la	maici,	de	a	mă	fi	ajutat	în	treburile	casei	şi	la	prăvălie;	totuşi,	se	comporta	de	parcă	ar	fi	trecut	prin	toate	şi	ar	fi	cunoscut	totul.	M-am	dus	acasă	şi	i-am	spus	Rosettei:	„Dacă	nu	plecăm	la	timp,	aici	o	să	ajungem	să	murim	de	foame".	Sora	lui	Paride,	care	se	numea	Giacinta,	o	brună	cu	ochi	pătrunzători	şi	îndrăciţi,	cu	faţa	mare	şi	dură,	părea	o
posedată	şi	nu	vorbea	aproape	de	loc,	doar	se	răstea	din	timp	în	timp	şi	numai	ca	să-i	dojenească	pe	cei	trei	copii,	care	bâzâiau	tot	timpul,	agăţaţi	de	hainele	ei,	ca	nişte	căţeluşi	pe	spatele	unei	căţele;	uneori	nici	nu	le	adresa	vreo	vorbă,	ci	se	mulţumea	să-i	lovească	pe	tăcute,	cu	putere,	cu	pumnul	în	cap.	A	încercat	chiar	să	dea	o	lovitură,	căutând	să
ajungă	la	o	înţelegere	cu	Filippo,	pe	care-1	ştia	mai	cu	bani	decât	pe	ceilalţi.,	Dacă	noi	doi	cădem	la	învoială,	pot	pune	o	vorbă	bună	pentru	fiul	tău	la	căpitanul	neamţ,	pe	care-1	cunosc	bine."	Poate	că	Filippo,	care	era	acum	îngrozit	de-a	binelea,	ar	fi	acceptat	să	discute	problema	cu	el.	Numai	atunci	vor	fi	copţi	la	minte!	"	Am	răspuns:	„Dar	Severino	n-
a	făcut-o	pentru	el,	a	făcut-o	pentru	familie".	Către	ora	mesei,	Michele	şi	Rosetta	se	întorceau	de	la	plimbare,	şi	atunci	mâncam,	aşezaţi	pe	iarbă,	puţină	pâine	cu	brânză.	La	rândul	lor,	muncitorii	care	apar	în	această	culegere	de	povestiri,	deşi	se	zbat	într-o	mizerie	cruntă	şi	îşi	dau	seama	de	prăpastia	care	există	între	condiţiile	de	viaţă	ale
exploatatorilor	şi	condiţiile	lor	de	viaţă,	nu	au	ajuns	încă	la	conştiinţa	necesităţii	de	a	lupta	împotriva	exploatării	şi	asupririi	de	clasă.	Când	o	deschideai,	cânta	o	melodie	şi	care	avea	încrustat	pe	capac	Vezuviul,	două	căni	pentru	apă,	cu	paharele	respective,	cizelate	şi	masive,	un	vas	de	flori,	din	porţelan	colorat,	în	formă	de	lalea,	cu	trei	pene	de	păun,
foarte	frumoase,	puse	înăuntru	în	loc	de	flori,	două	tablouri	în	culori,	înfăţişând	unul	pe	Madona	cu	Isus	copil,	iar	celălalt,	o	scenă,	ca	de	teatru,	cu	un	maur	şi	o	femeie	blondă,	despre	care	mi	se	spusese	că	era	dintr-o	operă	numită	Othello	şi	că	maurul	era	chiar	Othello.	A	rămas	tăcută	un	moment,	apoi	a	murmurat,	ca	pentru	sine:	„Eu	aş	prefera
oricând	să	fiu	printre	cei	omorâţi	decât	printre	cei	ce	omoară".	între	timp,	băiatul	ajunsese	pe	macera.	Dar	tu	ştii	bine	că	şi	în	calitate	de	secretar	al	organizaţiei	fasciste	nimeni	n-a	avut	ceva	de	spus	pe	seama	mea".	Tonto	se	simţea	acum	mai	la	largul	lui	şi	era	aproape	la	fel	de	obraznic	ca	întotdeauna.	În	ce	priveşte	restul,	las'	pe	mine".	În	orice	caz,
religia	nu	mă	face	să	pierd	din	vedere	realitatea	—	care	este	ceea	ce	este	—	şi	oricât	îşi	dau	osteneala	preoţii	s-o	explice	şi	s-o	jus-	*"	tifice,	realitatea	contrazice	adesea	punct	cu	punct	spusele	lor.	Totuşi,	acolo	sus,	pe	platou,	lucrurile	nu	decurgeau	întotdeauna	atât	de	calm	şi	atât	de	departe	de	război.	În	anii	aceia,	care,	aşa	cum	am	spus,	au	fost	cei
mai	fericiţi	din	viaţa	mea,	mulţi	bărbaţi	au	vrut	să	se	însoare	cu	mine.	„dar_	să.	Rosetta	urla,	iar	cealaltă	o	lovea.	Eu	nu	mă	mişc	de-aici!"	După	aceea	a	început	să	tremure	şi	să	se	roage	Maicii	Domnului.	Să	presupunem	că	o	fac	din	bunătate	sufletească."	La	vorbele	astea	am	rămas	încurcată,	pentru	că	mi	se	părea	că	aud	din	nou	vocea	lui,	care	îmi
spunea:	„Ce	te	faci	cu	câinele	ăsta?"	şi,	ca	şi	atunci,	aproape	că	nu-mi	venea	să-mi	cred	urechilor.	Astfel	se	scurgeau	orele,	de	te	duceau	la	pieire;	pierdusem	într-atâta	socoteala	timpului,	încât	nu	mai	ştiam	nici	în	ce	lună	şi	nici	în	ce	zi	eram	şi	mi	se	părea	că	mă	prostisem,	pentru	că	nu-mi	mai	puneam	mintea	la	contribuţie	din	moment	ce	nu	aveam	la
ce	să	mă	gândesc;	câteodată	simţeam	că	înnebunesc,	şi	dacă	nu	ar	fi	fost	Rosetta,	căreia,	ca	mamă,	trebuia	să-i	fiu	exemplu,	nu	ştiu	ce-aş	fi	făcut,	poate	m-aş	fi	azvârlit	de	sus,	urlând,	sau	aş	fi	luat-o	la	palme	pe	Luisa,	care	parcă	într-adins	căuta	să	ne	scoată	din	sărite	cu	zgomotul	războiului,	purtând	veşnic	un	fel	de	surâs	prefăcut	pe	buze,	ca	şi	cum
ne-ar	fi	spus:	„Asta	e	viaţa	pe	care	o	ducem	noi,	ţăranii;	acum	o	duceţi	şi	voi,	cucoane	de	la	Roma.	Şi	chiar	puteai	gândi	că	era	o	sfântă,	pentru	că	a	te	comporta	aşa	de	bine,	într-o	manieră	atât	de	perfectă,	fără	să	ai	nici	o	experienţă	a	vieţii,	şi,	în	fond,	fiind	doar	o	copilă,	e	într-adevăr	ceva	ce	ţine	de	sfinţi.	Şi	cititorul,	meditând	asupra	destinului	iubirii
în	lumea	burgheză,	ajunge	la	concluzia	lui	Rimbaud	-	„L'amour	est	î	reinventer"	l.	Mi-a	răspuns,	râzând:	„Dar,	de	vreme	ce	ai	şi	casă,	şi	prăvălie?"	E	adevărat	că	a	fost	sincer,	dar	numai	după	ce	îi	luasem	orice	speranţă.	Eugen	S	chil	e	iu	1	I.	Dar	această	durere	a	Rosettei	ne	mântuise	în	ultima	clipă.	Am	început	să	urcăm	şi,	destul	de	repede,	am	dat
într-o	vale	strimtă	şi	râpoasă,	între	doi	munţi,	care,	pe	măsură	ce	suia,	se	îngusta	din	ce	în	ce,	ca	o	pâlnie,	astfel	încât	spre	capăt,	sus,	pe	culme,	aproape	de	cer,	nu	mai	era	decât	o	trecătoare	între	două	vârfuri	pietroase.	O	dată	introdus	beţişorul,	1-a	învârtit	în	aşa	fel	până	s-a	făcut	o	gaură,	după	aceea	1-a	aruncat,	a	luat	în	gură	piciorul	caprei,	ca	pe
un	fluier,	şi	a	început;	să	sufle	în	el	cu	putere,	până	ce	i	s-au	umflat	vinele	de	la	gât,	iar	obrajii	i-au	devenit	stacojii.	Am	umplut	astfel	două	valize	mici,	din	fibre	sintetice,	mai	mult	cu	îmbrăcăminte	subţire	şi	am	luat	numai	două	pulovere,	pentru	cazul	în	care	ar	fi	fost	rece.	Stofele?	Pieptul	nu-1	avea	prea	mare,	dar	bine	dezvoltat,	ca	al	unei	femei	care
fusese	mamă,	umflat	şi	alb,	de	parcă	era	plin	de	lapte,	şi	cu	nişte	sfârcuri	arcuite	în	sus,	căutând	parcă	gura	pruncului	pe	care	să-1	fi	adus	ea	pe	lume.	Pe	urmă	luă	de	pe	foc	oala	şi-i	vărsă	conţinutul	peste	toate	feliile	acelea	de	pâine	suprapuse,	era	deci	aceeaşi	minestiina	pe	care	o	mâncasem	la	Con-cetta,	adică	o	ciulama	de	pâine	cu	supă	de	fasole.
Unii	dintre	scriitorii	neorealişti	pedalează	cu	atât	mai	mult	asupra	acesteia,	cu	cât	de	la	apariţia,	Ait.	Numai	în	ziua	în	care	ne	vom	da	seama	că	suntem	morţi,	morţi	de	mult,	în	putrefacţie,	descompuşi,	că	mirosim	a	cadavru	de	la	o	poştă,	numai	atunci	vom	începe	să	reînviem,	încet-încet.	„Nu	vă	încredeţi	în	nemţi.	L-am	îngrijit	totuşi	cu	afecţiune,	aşa
cum	se	cuvine	să-ţi	îngrijeşti	bărbatul	când	e	bolnav,	şi	toţi	ştiu	că	nu-mi	mai	vedeam	de	prăvălie,	fiindcă	stăteam	mereu	lângă	el,	nici	nu	mai	apucam	să	dorm.	Giovanni	a	luat	două	dintre	valize,	sacoşa	am	luat-o	eu,	iar	Rosetta,	valiza	mai	mică.	N-am	putut	vedea	cine	era	din	cauza	mulţimii,	dar,	după	puţin	timp,	am	auzit	din	nou	zgomotul
blestematelor	de	motociclete	şi	mi-am	dat	seama	că	porniseră	în	spatele	maşinii	acelui	personaj,	între	timp,	a	venit	Giovanni	să	ne	ia,	cu	biletele	în	raână,	spunându-ne	că	erau	plătite	până	la	Fondi;	de	acolo,	luând-o	prin	munţi,	am	fi	putut	ajunge	în	sat.	Bănuiesc	că	aceasta	se	datora	şi	împrejurărilor:	adică	Roma	întreagă	întoarsă	pe	dos,	foametea,
teama	şi	disperarea	de	a	lăsa	prăvălia	şi	casa,	sentimentul	că	nu	exista	un	bărbat	în	viaţa	mea,	aşa	cum	aveau	toate	celelalte	femei,	un	bărbat	care	într-o	situaţie	ca	asta	să	mă	ajute,	să-mi	dea	curaj.	Nu	era	niciodată	mulţumit,	incit	tuturor	ni	se	făcuSe	teamă,	fiindcă	la	un	moment	dat	părea	ca	devenise	rău	de-a	binelea.	Am	întrebato:	„Ce-i	îndărătul
peretelui	ăstuia?"	La	care	Concetta,	cu	entuziasm:	„Sunt	lucrurile	lui	Festa;	e	o	comoară!	Este	toată	zestrea	fiicei	lui;	tot	ce	trebuie	într-o	casă:	cearceafuri,	plă-pumi,	pânzeturi,	argintărie,	vase,	obiecte	de	valoare."	Am	rămas	uluită,	căci	nu	mă	aşteptam	la	aşa	ceva.	Unul	era	brun,	înalt,	cu	pielea	arămie,	figura	rotundă,	ochii	negri	de	cărbune,	dinţii
albi	şi	buzele	aproape	violete;	celălalt	era	blond,	cu	gura	lunguiaţă,	ochii	albaştri	şi	nasul	ascuţit.	O	crescusem	cu	dragoste	şi,	ca	toate	mamele	de	pe	lumea	astai	avusesem	grijă	să	nu	afle	nimic	despre	părţile	urâte	ale	vieţii,	pentru	că	îmi	spuneam	că,	o	dată	plecat^	din	casa	şi	măritată,	lucrurile	acelea	tot	le-ar	fi	cunoscut	ea,	poate	chiar	prea	curând.
Acum	Rosetta	şedea	în	camera	ei,	la	piciorul	patului,	pe	care	pusese	valiza	închisă,	şi	ţinea	pe	genunchi	pisoiul,	mângâindu-1	încet,	încet;	sărmanul	animal,	care	nu	ştia	că	stăpâna	lui	îl	va	părăsi	în	curând,	torcea,	cu	ochii	închişi.	Pe	scurt,	oamenii	trebuiau	să-şi	părăsească	locuinţele,	şoproanele,	animalele,	uneltele,	mobilele	şi	orice	altă	avere	a	lor,
săşi	ia	copiii	în	braţe	şi	să	Colinde	munţii,	pe	cărăruile	acelea	înguste	şi	imposibile,	în	ploaie,	retrăgându-se	mereu	înapoi,	către	Roma.	ne	descurcăm.	Cel	mult,	după	câte	am	înţeles,	se	apropiase	de	câte	o	prostituată.	Aş	fi	preferat,	vă	jur,	să-mi	tai	o	mână	decât	să	fur.	Aşa	că	am	cerut	în	primul	rând	iertare	Domnului	nostru	pentru	ceea	ce	făcusem	cu
Giovanni	şi	am	promis	să	nu	mai	fac	niciodată.	Poate	că	Rosetta	să	mai	fi	ştiut	ceva,	dar	de	data	asta	rămase	tăcută.	Aşa	sunt	eu	făcută,	niciodată	nu	mi-a	plăcut	să	pună	cineva	mâna	pe	mine,	şi	dacă	nu	mă	măritau	părinţii	la	timp	cred	că	aş	fi	şi	acum	cum	m-a	făcut	mama.	Uşa	se	face	din	două	pietre	drepte	în	chip	de	pervaz,	şi	una	orizontală	pentru
pragul	de	sus,	şi	e	totdeauna	atât	de	joasă,	încât	eşti	nevoit	să	te	apleci	ca	să	poţi	intra.	Dar	când,	cu	ajutorul	Iui	Dumnezeu,	am	ajuns	la	localitatea	Monte	San	Biagio,	care	e	căţărată	pe	o	colină	ce	priveşte	către	valea	unde	se	află	Fondi,	am	văzut	că	trenul	s-a	golit.	Furia	lui	împotriva	preoţilor	mă	lăsa	indiferentă;	totdeauna	am	fost	de	părere	că	în
aceste	chestiuni	fiecare	trebuie	să	se	conducă	cum	crede	de	cuviinţă.	Fantasticul	are,	aşadar,	aici	o	finalitate	critică	şi	moralizatoare.	Nu	se	ştie	niciodată.	Mi-chele	ne-a	spus	că	erau	doi	prizonieri	ruşi	de	rasă	mongolă,	cum	sunt	şi	chinezii,	şi	care,	după	părerea	lui,	evadaseră	din	vreun	lagăr	de	concentrare	german.	Dar	nu	era	aşa.	Asta	de	ce	nu
spui?"	Carmelo,	plictisit,	răspunse:	„Organizaţia	fascistă	nu	mai	există,	de	aceea	n-am	mai	pomenit-o.	Iată	tot!"	„Atins!"	râse	din	nou	blondul.	Moravia	se	ridică	împotriva	unui	fel	greşit	de	a	înţelege	dragostea,	fel	specific	mentalităţii	burgheze.	Totuşi,	eu	aveam	o	experienţă	de	viaţă	care	lui	îi	lipsea.	Moravia	îi	descrie	în	toată	hidoşenia	trăsăturilor
negative	care	le	sunt	proprii:	sunt	rapaci,	mărginiţi,	meschini,	ferecaţi	în	egoism,	preocupaţi	doar	să	vândă	şi	să	cumpere,	să	transforme	totul	în	marfă	şi	posesiune,	oricând	dispuşi	să	înşele,	să	trădeze,	să	profite,	de	o	lipsă	totală	de	patriotism,	complet	dezumanizaţi	(căci,	inclusiv	ciociara,	atâta	vreme	cât	afacerile	lor	prosperă	şi	aripa	războiului	nu	i-
a	atins	încă,	ar	dori	ca	acesta	să	se	prelungească).	Pe	masă,	belşug:	farfurii	cu	salam	şi	cu	şuncă,	brânză	de	munte,	pâini	de	casă,	proaspete	şi	bine	prăjite,	salate,	ouă	fierte,	unt,	supă	cu	paste	făinoase	şi	fasole,	în	nişte	castroane	mari,	umplute	vârf,	pe	care	le	aduceau	la	masă,	pe	rând,	fiica,	mama	şi	soţia	lui	Filippo,	ieşind	una	după	alta	din	şopronul
unde	găteau.	„Nu	spune	asta,	mamă.	Stau	acolo	de	o	lună	şi	vor	sta	aşa	până	la	sfârşitul	războiului."	Eu	mă	cam	îndoiam,	şi	nu	mi-a	pierit	îndoiala	nici	când	Vincenzo,	care	până	atunci	tăcuse	tot	timpul,	mi-a	spus,	cu	o	voce	cavernoasă,	sco-ţându-şi	pipa	din	gură:	„Chiar	aşa,	sunt	sfinte!	Nemţii	şi	italienii	or	să	trebuie	să	treacă	peste	cadavrul	meu	ca	să
se	atingă	de	această	comoară!"	La	aceste	vorbe	ale	bărbatului	ei,	Concetta	mă	privi	cu	ochi	strălucitori	şi	exaltaţi,	vrând	parcă	să-mi	spună:	„Auzi?	Erau	albe	şi	frumoase	şi	străluceau	în	soare,	acolo	sus,	pe	cer,	ca	nişte	ace	fine	de	filigran	de	argint,	din	cele	care	se	fac	la	Veneţia.	la	revedere".	Iată	forţa	romanului	său.	Rosetta	plângea	înfundat,	întrun
colţ.	(Şi,	într-adevăr,	pentru	marea	burghezie,	în	acest	moment	al	decadenţei	ei,	nu	poate	exista	un	alt	mod	de	viaţă.)	Michele	Şi	Carloj	copiii	Măriei	Grazia,	caută	să	se	sustragă	acestui	fel	de	existenţă	şi,	la	un	moment	dat,	se	răzvrătesc,	dar,	până	ln	cele	din	urmă,	sucombă,	se	conformează,	acceptă	şi,	devenind	din	ce	în	ce	mai	indiferenţi,	începe	să	li
se	pară	şi	l°r	totul	„normal".	Pentru	provizii,	însă,	trebuie	să-mi	laşi	răgaz	o	săptămână.	„Neorealismul	în	literatură	este	un	fenomen	specific	italian,	specific	naţional	(atât	de	«naţional»,	încât	mulţi	scriitori	neo-realişti	n-au	putut	măcar	să	depăşească,	în	domeniul	limbii,	limitele	dialectelor	teritoriale)	",	afirmă	criticii	sovietici	K.	Am	îmbrăţişat-o,	am
sărutat-o,	i-am	pipăit	obrazul	şi	corpul,	nevenindu-mi	aproape	să	cred	că	a	rămas	neatinsă;	după	aceea	l-am	căutat	pe	Tommasino,	care,	după	cum	am	spus,	se	aflase	cu	vreo	treizeci	de	paşi	înaintea	noastră.	In	fine,	i-am	arătat	fiecare	lucru	în	parte,	şi	după	aceea	am	coborât	în	prăvălie.	Am	înţeles	ca,	după	ce	rezistase	atâta	vreme,	avea	acum	nervii
zdruncinaţi	şi	nu	mai	putea	suporta,	aşa	că	m-am	resemnat	să	las	cina	baltă	şi	să	cobor	în	pivniţă,	o	precauţie	care,	în	fond,	nu	servea	la	nimic,	căci,	de-ar	fi	căzut	o	bombă,	casa	aceea	a	noastră,	atât	de	veche,	s-ar	fi	făcut	praf,	şi	noi	am	fi	rămas	îngropaţi	sub	ea.	În	sfârşit,	am	dus	viaţa	asta	timp	de	aproape	două	săptămâni,	urcând	în	zori	spre
trecătoare	şi	coborând	în	amurg;	în	cele	din	urmă,	ne-am	convins	că	nemţii	renunţaseră	la	ridicarea	forţată	a	oamenilor,	cel	puţin	în	regiunea	aceea	a	muntelui,	aşa	că	ne-am	întors	jos,	reluându-ne	vechile	preocupări.	Bine.	Nu	doream	decât	să	stau	liniştită	şi	să	nu	duc	lipsă	de	nimic.	Faceţi	şi	voi	deci	pe	surzii,	şi	după	aceea	vom	mai	vedea.	Îmi	plăcea
să	întreb,	să	cântăresc	marfa	în	mână,	apoi	s-o	las	acolo,	după	aceea	să	mă	întorc	şi	iar	să	mai	întreb,	ca	până	la	sfârşit	să	nu	iau	nimic.	La	această	speranţă	înşelată,	spulberată,	Cesira	se	va	referi	cu	lucidili	tate,	demonstrând	că	poporul	italian	devenise	conştient	de	faptul	că	nu	de	la	anglo-americani	putea	veni	o	eliberare	reală.	Inventarul	prăvăliei	a
durat	mai	puţin,	pentru	că,	în	afara	rafturilor,	a	tejghelei	şi	a	câtorva	scaune,	nu	mai	rămăsese	nimic,	totul	fusese	vândut,	curăţat	şi	măturat	în	ultimele	luni	de	foamete.	Dar	nici	gând	să	înceteze:	a	plouat	toată	ziua	aceea,	toată	noaptea	şi	ziua	următoare;	marea	era	mai	murdară	ca	oricând,	cerul,	o	masă	plumburie,	iar	munţii,	acoperiţi	cu	o	glugă	de
nori,	·	din	vale,	o	dată	cu	rafalele	de	vânt	umed,	urcau	alţi	nori,	umflaţi	de	ploaie.	Plătesc.	Povesteau,	deci,	că	se	dădea	o	bătălie	mare,	unii	spuneau	că	la	nord	de	Neapole,	prin	părţile	Casertei,	alţii	înspre	Cassino,	sau	chiar	foarte	aproape	de	Itri.	Sub	raportul	conştiinţei	sociale	şi	al	capacităţii	combative,	masele	poporului	italian	se	aflau	la	un	stadiu
calitativ	superior	celui	pe	care	îl	putem	deduce	citind	Ciociara.	Imediat	după	ele,	iată	ivindu-se	alte	patru,	şi	apoi	alte	patru,	în	total	douăsprezece.	In	acelaşi	sens	se	pronunţa	de	curând	şi	critica	sovietică.	Mai	degrabă	o	să	sfârşim	noi	decât	războiul."	între	timp,	Luisa	aşezase,	pe	o	masă	care	se	clătina,	un	castron	de	pământ	pentru	supă,	apoi	luă	o
pâine	rotundă	de	ţară	şi,	ţinând-o	strâns	la	piept,	începu	s-o	despice,	iute-iute,	cu	un	cuţit	ascuţit,	lăsând	să	cadă	feliile	subţiri,	una	după	alta,	până	ce	castronul	se	umplu	vârf.	Noi	tocmai	ne	ospătam	cu	obişnuita	pâine	cu	brânză,	când	iată	apărând	deodată,	din	spatele	stâncilor,	doi	oameni	înarmaţi	cu	ciomege	şi	având	o	astfel	de	înfăţişare,	încât	i-am
luat	pentru	un	moment	drept	doi	sălbatici.	Timp	de	douăzeci	de	ani	fasciştii	s-au	străduit	să-1	proclame	pe	Mussolini	un	geniu,	şi	pe	toţi	miniştrii	lui,	oameni	mari,	iar	dânsul,	care	de-abia	începea	să	judece,	aşa,	cu	naturaleţea	cu	care	o	plantă	îşi	îndreaptă	ramurile	către	soare,	gândea	un	adevăr	contrariu	celui	pe	care	îl	susţinuseră	fasciştii.	Acum
trebuie	să	ne	ajuţi	tu,	căci	nu	ştim	unde	să	ne	ducem."	El	s-a	sprijinit	atunci	de	parapetul	podului,	cu	un	picior	pe	ziduleţ,	a	muşcat	dintr-o	altă	portocală,	pe	care	a	scos-o	din	buzunar,	mi-a	aruncat	coaja	în	faţă	şi	apoi	mi-a	spus:	„Există	o	vorbă:	în	timpurile	astea,	fiecare	pentru	sine,	şi	Dumnezeu	pentru	toţi.	De	fapt,	după	ce	ne-am	învârtit	nu	ştiu	cât,
în	soarele	acela	care	pătrundea	prin	ferestrele	murdare	ale	trenului	încin-gând	vagoanele,	ne-am	aşezat	şi	noi	valizele	pe	culoar,	în	faţa	toaletei,	şi	ne-am	înghesuit	cum	am	putut.	Auzi-i	cum	cântă	de	trist."	Dar	el,	încruntat,	mi-a	răspuns:	„Nu	te	pricepi.	In	cămăşi,	una	după	cealaltă,	am	intrat	în	pat.	Cu	atât	mai	mult	mi	s-a	strâns	inima	văzând
şopronul	acela	şi	gândindu-mă	că,	de	acum	înainte,	Rosetta	şi	cu	mine	trebuia	să	gătim,	să	mâncăm	şi	chiar	să	trăim	acolo	înăuntru,	ca	două	capre	sau	ca	două	oi.	Ei	nu,	Michele,	cu	toată	educaţia	lui	fascistă,	era	dezlănţuit	împotriva	fascismului!	Nu	puteam	deci	să-mi	închipui	altceva	decât	că	în	educaţia	pe	care	o	primise	fusese	ceva	strâmb,	altfel
Michele	n-ar	fi	nutrit	asemenea	idei.	Toţi	erau	tineri,	cu	capetele	tunse	şi	cu	feţele	palide,	umflate	şi	acoperite	de	tăieturi	şi	cicatrice:	înainte	de	a	veni	la	Fondi,	fuseseră	în	Rusia,	unde,	după	cum	ne-au	spus,	războiul	era	de	o	sută	de	ori	mai	rău	decât	în	Italia.	Podeaua	părea	din	pă-mânt	bătătorit;	în	mijloc,	pâlpâia	un	foc	sub	nişte	pirostrii	de	fier,	pe
care	era	aşezat	un	ceaun	negru.	Deşi	este	unul	dintre	promotorii	înnoirii	literaturii	italiene	—	alături	de	Corrado	Alvaro,	Cesare	Pavese	şi	Elio	Vittorini	—	şi	deşi	păstrează	în	proza	sa	unele	trăsături	comune	cu	narativa	neorealistă,	Alberto	Moravia	depăşeşte	neorealismul.	Bani	aveam,	asta	da,	şi	nu-i	mai	ţineam	la	bancă,	ci	acasă,	din	prevedere,
pentru	că	se	zvonea	că	guvernul	vrea	să	închidă	băncile	şi	sa	pună	mâna	pe	economiile	bieţilor	oameni;	acum,	însă,	nimeni	nu	mai	avea	nevoie	de	bani,	şi,	pe	de	altă	parte,	eram	amărâtă	că,	după	ce	strânsesem	bani	vânzând	la	negru,	îi	cheltuiam	cumpărând	la	negru,	la	preţuri	care	se	ridicau	până	la	cer.	De	aceea,	un	critic	italian,	cum	e	Luigi	Russo,
e	îndreptăţit	să-1	numească	scriitor	„circular"	şi	să	compare	evoluţia	lui	cu	aceea	a	unui	„carusel",	care,	în	rotirea	lui,	face	să	revină,	la	intervale	regulate,	sub	ochii	privitorului,	aceleaşi	figuri.	Mă	rog,	impunea	respect.	Întotdeauna	auzisem	spunându-se	că	Mussolini	era	cel	puţin	un	geniu;	că	miniştrii	lui,	ca	să	nu	mai	spun	altele,	erau	oameni	mari;
despre	secretarii	federali	se	afirma,	cu	modestie,	că	erau	oameni	inteligenţi	şi	cu	greutate;	în	fine,	despre	toţi	ceilalţi,	din	posturile	mai	puţin	importante,	se	spunea,	cu	aceeaşi	modestie,	că	erau	oameni	în	care	te	puteai	încrede	cu	ochii	închişi.	Atunci	Michele	s-a	apropiat	de	tată-său	şi	i-a	spus:	Te	sfătuiesc	să	intri	în	casă".,	îl	omor!"	„Intră	în	casă!"
„Dar	vreau	să-1	omor,	trebuie	să-1	omor!",	Dă-	mi	cuţitul	şi	intră	în	casă!"	Spre	uimirea	mea,	în	faţa	fiului	său,	atât	de	calm,	sa	calmat	şi	Filippo:	a	pus	cuţitul	pe	masă	şi	s-a	îndepărtat,	în	direcţia	casei	lui,	din	care	se	auzeau	nişte	gemete	şi	urlete	ca	din	purgatoriu,	aşa	că	pe	macera,	sub	ploaia	care	continua	să	cadă,	nu	rămăsese	decât	biata	capră,
sfârtecată,	atârnată	între	cei	doi	pari.	Tot	aşa	şi	veştile;	erau	atât	de	amestecate	cu	fantezie,	încât	cântăreau	ca	şi	când	ar	fi	fost	veşti	adevărate,	pentru	ca	apoi,	când	stăteai	să	judeci,	fantezia	să	se	evapore,	şi	oricine	să-şi	poată	da	seama	cât	de	puţin	adevăr	rămânea.	Îmi	luă	bancnota	din	mână,	o	duse	cu	amândouă	mâinile	la	înălţimea	pieptului	şi	o
privi	îndelung,	cu	o	admiraţie	oarecum	tristă	şi	încurcată,	întorcând-o	când	pe	o	parte,	când	pe	cealaltă,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	un	obiect	straniu.	Nesupunere	—	care	la	Luca	ia	forme	nevrotice	—	dar	care	se	transformă,	în	cele	din	urmă,	tot	în	acceptare.	Repet	că	oamenii	aceia	judecau	ca	nişte	proşti,	sau,	mai	rău,	ca	nişte	animale,	dacă	animalele	ar	fi	în
stare	să	judece,	şi	când	nu	spuneau	gogomănii,	spuneau	grosolănii,	care	jigneau	prin	cruzimea	şi	brutalitatea	lor.	Am	văzut	însă	un	grup	de	persoane	îndreptându-se	spre	intrarea	din	partea	unde	veneau	trenurile,	în	timp	ce	alţii	din	jur	spuneau	într-una:	„Faceţi	loc,	faceţi	loc!"	Am	înţeles	atunci	că	motocicliştii	veniseră	acolo	ca	să	întâm-pine	un
personaj	important.	Era	foarte	studios	şi,	după	cum	aflasem	de	la	tatăl	său,	trebuia	să-şi	ia	diploma	chiar	în	anul	acela,	sau	poate	c-o	şi	luase,	nu-mi	mai	amintesc	bine.	Ţăranii,	ca	Paride	sau	celelalte	familii	de	prin	partea	locului,	oameni	care	suferiseră	toată	viaţa	şi	care	construiseră	macere-le	cu	propriile	lor	mâini,	cultivându-le,	clădindu-şi	case	şi
şoproane,	erau	acum	mai	mult	decât	disperaţi,	stăteau	încremeniţi	şi	aproape	că	nu	le	venea	să	creadă.	Mă	învârteam	printre	tarabe	şi-mi	aruncam	ochii	peste	tot,	la	fructe,	zarzavaturi,	carne,	peşte	şi	ouă.	Semăna	leit	cu	bunicul	meu	şi	de	bună	seamă	că	n-ar	fi	făcut	pe	spionul;	dar	n-am	spus	nimic.	Am	văzut-o	pe	Rosetta	devenind	palidă	de	spaimă	şi
tremurând.	Aveau	şi	doi	băieţi:	Rosario	şi	Giuseppe,	amândoi	bruni,	cu	feţe	pătrate	şi	brutale,	cu	ochii	mici	şi	fruntea	joasă;	nu	deschideau	gura	şi	nu	se	arătau	decât	arareori:	se	ascundeau,	pentru	că	în	momentul	armistiţiului	fuseseră	amândoi	în	armată,	apoi	fugiseră	şi	nu	se	mai	prezentaseră;	acum	se	temeau	să	nu	fie	arestaţi	de	patrulele	fasciste
care	colindau	peste	tot,	ridicând	oameni	pentru	—	Ciociara	a-i	trimite	la	muncă	în	Germania.	Adesea	gândeam	că	eram	nedreaptă.	Oricum,	neorealismul	nu	ajunge	la	construcţia	epică	de	mare	amploare	şi	de	autentică	reflectare	a	realităţii	obiective	cu	care	ne	obişnuise	realismul	critic.	Ne	îmbrăcam	în	mare	grabă,	la	lumina	slabă	a	lămpii	cu	ulei,	şi
ieşeam	pe	un	ger	năprasnic,	în	plin	întuneric,	printre	umbrele	care	alergau	în	sus	şi	în	jos	pe	macera;	ferestrele	caselor	se	luminau	una	după	alta.	Din	aceeaşi	cauză	această	carte	este	mai	puţin	împănată	de	idei	şi	de	situaţii	gândite	în	abstract,	de	mituri	şi	alegorii.	Eu	le	răspundeam:	„Pentru	mine	totul	merge	bine	atâta	timp	cât	merge	şi	prăvălia!"	Şi
într-adevăr	negustoria	mergea	bine,	cu	toate	că	intervenise	neajunsul	cu	cartelele	de	îmbrăcăminte.	Soldaţii	se	întorc	din	război,	nu-i	aşa	Şi	totuşi	pe	front	se	trage	într-una	în	ei,	şi	toţi	se	fră-mintă	în	fel	şi	chip	cum	să-i	ucidă.	Lucrurile	acelea	sunt	din-tr-o	casă	din	Fondi.	Se	ştie	că	dacă	ai	bani,	obţii	orice,	reuşeşti	să	convingi	chiar	şi	pe	o	tânără
căsătorită	să-şi	suflece	fusta.	Asta-i	situaţia	la	Fondi.	la	masă,	e	mâncarea	pe	masă",	şi	băiatul,	gândindu-se	poate	că	eu	eram	o	ţărancă	şi	nu	merita	să	mai	piardă	vremea	discutând	cu	mine,	s-a	îndreptat	şi	el	către	masă,	o	dată	cu	ceilalţi.	Nici	aici	nu	ne-a	răspuns	nimeni,	cârciumarul	fugise	şi	el,	împreună	cu	toţi	ceilalţi.	Am	intrat	în	şopron.	Ne-am
înţeles,	da?"	Nenorocita	aceea	de	Concetta,	cu	atât	mai	entuziastă	cu	cât	lucrurile	care	i	se	propuneau	erau	mai	josnice	şi	mai	imposibile,	răspunse,	nu-i	nevoie	să	mai	spun,	plină	de	ifos:	„Dar	se	înţelege,	mâine	dimineaţă	Rosetta	va	fi	la	sediu!	Eu	singură	am	s-o	conduc	pe	Rosetta,	fiţi	liniştiţi.	Ca	o	proastă	ce	era,	mi-a	răspuns:	„Mănâncă,	mănâncă!	În
definitiv,	ce-i	o	muscă?	Suntem	şi	noi,	aşadar,	îndreptăţiţi	să	nu	ne	sinchisim	de	dânşii."	Pe	de	altă	parte,	însă,	trebuie	să	mărturisesc	că	războiul	îmi	prindea	bine,	căci	vindeam	tot	mai	mult	la	negru,	la	preţuri	fabuloase,	şi	tot	mai	puţin	în	prăvălie,	la	preţurile	fixate	de	guvern.	A	doua	zi	ne-am	dus	din	nou	la	dânsa.	Am	aşezat	apoi	patul	într-un	colţ,	la
peretele	de	piatră,	am	aranjat,	una	lângă	alta,	scândurile	pe	suporturi,	am	îndreptat	puţin	sacul	cu	frunze	de	porumb,	l-am	înfăşurat	în	nişte	cearceafuri,	ce-i	drept	foarte	frumoase,	toate	de	în	plin,	ţesute	în	casă	şi	proaspăt	spălate,	iar	pe	deasupra	am	întins,	ca	o	pătură,	sumanul	negru	a	lui	Paride.	Da,	eram	într-adevăr	două	vrăbii,	noi	două,	ochite	de
un	vânător	care,	dacă	vrăbiile	ar	fi	căzut	moarte,	le-ar	fi	lăsat	acolo	unde	erau,	că.	Vincenzo	se	ţinea	la	o	parte,	pe	jumătate	îndobitocit,	ca	de	obicei,	aşezat	pe	un	trunchi	de	copac,	fumându-şi	pipa;	Concetta	era	înăuntrul	barăcii,	n-o	vedeam,	dar	îi	auzeam	vocea:	„Hai,	iute,	grăbeşte-te,	că-i	târziu!"	Cei	doi	băieţi,	pe	care-i	văzusem	totdeauna	tăcuţi	şi
molâi,	parcă	speriaţi,	păreau	acum	complet	transformaţi:	erau	îndemânatici,	vioi,	descurcăreţi,	energici,	fapt	care	m-a	făcut	să	mă	gândesc	că	pe	oameni	trebuie	să-i	vezi	când	fac	ceea	ce-i	interesează;	pe	ţărani	să-i	vezi	la	câmp,	pe	muncitori	în	fabrici,	pe	negustori	la	prăvălie	şi,	în	fine,	s-o	spunem	şi	pe	asta,	pe	hoţi	lângă	lucrurile	furate!	Pentru	că
somierele	acelea,	scaunele,	comodele,	saltelele,	baloturile,	toate	erau	lucruri	furate.	Iată	şi	cârciumă	„Cocoşul",	cu	firmă	de	lemn,	pe	care	era	pictat	un	cocoş	spălăcit	şi	zgâriat.	Acest	Tommasino	era	un	negustor	care,	deşi	murea	de	frică,	nu	se	hotă-râse	să	se	adăpostească	împreună	cu	rudele	sale	în	munţi,	şi	asta	de	dragul	comerţului	la	negru,
pentru	că	făcea	trafic,	vânzând	câte	puţin	din	toate.	I-am	dat	câteva	hârtii	din	acelea	înapoi,	pentru	că	într-adevăr	erau	prea	murdare,	iar	el	mi	le-a	schimbat,	spunând:	„Măcar	de-aş	avea	un	car	de	hârtii	ca	astea,	repede-aş	face	târgul!"	în	sfârşit,	Tommasino	a	plecat,	făgăduind	că	se	întoarce	repede,	iar	noi	am	mâncat	pâine	şi	salam,	aşezate	pe	pat,
fără	să	scoatem	o	vorbă,	mai	liniştite	însă,	pentru	că	acum	ştiam	că	urma	să	avem	cât	de	curând	casă	şi	provizii.	Deci	Severino	şi-a	pus	în	cap	să-şi	facă	singur	dreptate,	văzând	că	justiţia	publică	nu	mai	exista.	Sub	coasta	muntelui	apărea	o	tufă	de	verdeaţă,	care	se	apleca	în	afară,	şi	prin	verdeaţă	se	întrezăreau	nişte	stânci	roşietice.	°e	ce	să	nu-i
invităm	să	ste^	cu	noi	Ia	masă?"	M-am,	ruŞinat	şi	m-am	gândit	că	R^setta	avea	dreptate	şi	că	degeaba	îi	dispreţuiam	pe	refu9iă^	din	moment	ce	mă	comportam	şi	eu	ca	ei.	Şi	poieniţa	aceea	verde,	scăldată	în	soarele	de	iarnă,	care	strălucea	ca-n	luna	mai,	cu	munţii	Ciociariei	în	zare,	îmbrăcaţi	în	capişoane	de	zăpadă,	iar	de	partea	cealaltă,	marea,
care	scânteia	în	fundul	câmpiei	Poneii,	am	rămas	cu	impresia	unui	Iod	fermecat,	în	care	s-ar	fi	putut	într-adevăr	să	găseşti	o	comoară,	aşa	cum	mi	se	povestise	când	eram	fetiţă.	Blondul	îl	asculta	cu	ochii	întredes-chişi	în	soare	şi,	din	când	în	când,	îl	contrazicea	aproape	cu	răutate;	celălalt	însă	nu	se	pierdea	cu	firea	şi	dădea	zor	cu	lăudăroşeniile	lui.
Tot	nu-i	serveau	la	nimic.	Guvernele	vin	şi	pleacă	şi	fac	război	pe	spinarea	săracilor,	şi	pe	urmă	fac	pace	şi	apoi	fac	ce	le	trăsneşte	lor,	dar	singurul	lucru	care	contează	şi	care	niciodată	nu	se	schimbă	e	negustoria.	Michele	1-a	mai	întrebat	câte	ceva	pe	conducătorul	grupului,	un	bărbat	frumos,	în	vârstă,	cu	mustăţi	mari	şi	cărunte,	care	i-a	răspuns	cu
naivitate:	„Dacă	nu	mai	găsim	altceva,	măcar	animalele.	Am	ajuns	la	porţile	oraşului	Fondi,	cu	picioarele	pline	până	la	genunchi	de	praful	acela	alb,	cu	gâtul	ars,	obosite	şi	amuţite.	Ce-i	drept,	muriseră	doi	oameni:	un	bătrân	cerşetor,	care	dormea	într-o	casă	de	la	periferie,	de	mult	ruinată,	şi,	deşi	nu	ţi-ar	veni	să	crezi,	fascistul	acela	care	se	numea
Scimmiozzo	şi	care	ne	ameninţase	cu	puşca	pe	când	locuiam	Ia	Concetta.	Nu	m-am	dus	la	înmor-mântare,	fiindcă	m-ar	fi	întristat	prea	mult,	şi	lucruri	triste	erau	destule!	S-a	dus	iamilia	Festa,	împreună	cu	a	lui;	pe	mort	nu	l-au	pus	într-un	coşciug,	pentru	că	nu	se	găseau	nici	scânduri,	nici	tâmplari;	l-au	legat	între	două	ramuri	de	copac,	şi	cioclul,	un
blond	înalt	cât	o	prăjină,	refugiat	şi	el,	care	acum	făcea	puţină	bursă	neagră,	colindând	prin	munţi	pe	calul	lui	negru,	1-a	legal	pe	Tommasino	de	şaua	calului	şi,	încet-încet,	mergând	Ja	pas	pe	cărarea	îngustă,	1-a'dus	jos	la	cimitir.	de	schije,	ascuţite	şi	strâmbe,	fiecare	lungă	cel	puţin	cât	degetul	meu	cel	mic,	încât,	dacă	una	singură	ne-ar	fi	pătruns	în
corp,	am	fi	murit	pe	loc.	Ciociara	este,	în	acelaşi	timp,	romanul	unei	evoluţii	spirituale,	căci	scriitorul	pune	pe	primul	plan	progresul	Cesirei	spre	o	nouă	conştiinţă	morală	şi	face	astfel	din	ea	personajul	cel	mai	exemplar.	de	asta	cum	am	mai	spus	Dimineaţa	începea	curăţenia	j	ne-am	dat	imediat	se	de	seamă|	ca	sa	trebuia	să	cobonm	d*rpa^	J^^	nişte
pietre	nu	ne	murdărim	pe	P	e	s&	M	călcăm	în	noroi,	late	pentru	ca	m	zile	f	^^	trebu_a	gă	scoatem	căci	se	făcea	ac	p]	·	dr	ÎQ	faţa	cocioabei	apă	din	putu	care	se	g	{ost	treab&	multa.	Filippo	1-a	sfătuit	să	se	adreseze	unui	oarecare	fascist,	pe	nume	Tonto,	care	era	cel	mai	puţin	rău	dintre	toţi,	iar	bătrânul	a	făgăduit	că	aşa	va	face	şi	a	plecat.	Iar
fantasticul	este	folosit	ca	o	lentilă	măritoare,	ca	un	revelator	—	cum	se	spune	în	fotografie	—	al	absurdului	unor	orânduiri,	mentalităţi,	manii,	vicii	etc.	Mi-au	furat	tot",	îşi	trecea	apoi	mâna	peste	frunte,	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	putut	dumeri	ce	se	întâmplase.	Era	un	plan	bun,	după	cum	se	vede,	care	demonstra	că	Severino	era	poate	singurul	din	câţi	se
aflau	acolo,	sus,	care	pricepuse	bine	mecanismul	preţurilor	destinate	să	urce	pe	măsură	ce	dispăreau	lucrurile	de	pe	piaţă,	şi	nemţii,	sau	aliaţii,	sau	italienii	emiteau	monede	de	hârtie	fără	acoperire.	Era	un	om	cât	toate	zilele,	înalt	şi	voinic,	chel,	cu	faţa	roşie,	cu	mustăţile	zburlite	şi	cu	o	privire	blândă.	"	Apoi	ne	anunţă	că	avea	de	gând	să	ne	citească
episodul	lui	Lazăr,	adăugind:	„Vi-1	mai	amintiţi?	A	doua	zi	ne-am	dus	la	căsuţa	în	care	locuia	cu	familia	şi	am	găsit-o	pe	soţia	lui	plân-gând	pe	întuneric,	ţinându-şi	fetiţa	în	poală.	Se	strânseseră	toţi	refugiaţii	în	jurul	lui.	Ascultam	lucrurile	acestea	gândindu-mă	ce	bine	făceam	că	plecam;	Rosetta	se	strângea	lângă	mine	şi	îmi	dădeam	seama	că	o
cuprinsese	teama	şi	că	nu	s-ar	fi	calmat	decât	după	ce	vom	fi	plecat	din	Roma.	Am	rămas	mirată	de	prevestirile	astea	atât	de	negre.	Sau,	în	alte	cuvinte,	tipice	pentru	situaţia	economică	a	clasei	muncitoare	italiene,	aceste	povestiri	nu	sunt	tipice	pentru	conştiinţa	ei	luptătoare.	A	pus	hârtia	într-un	sertar,	s-a	dus	să	deschidă	uşa	şi	mi-a	spus:	„Ne-am
înţeles.	Totdeauna	am	fost	mândră,	nu-mi	trebuie	mult	să	mi	se	urce	sângele	în	cap!	Atunci	văd	roşu	înaintea	ochilor,	şi	noroc	că	nu	poartă	şi	femeile	cuţit	la	ele,	ca	bărbaţii,	că	altfel	aş	fi	în	stare	să	fac	chiar	moarte	de	om!	Într-o	zi	am	fugit	cu	un	ac	gros	după	unul	din	vânzători,	care	mă	plictisea	mai	rău	decât	ceilalţi	şi	se	încăpăţâna	să-mi	facă
propuneri,	stăruind	să-mi	dea	marfa	cu	de-a	sila;	noroc	că	s-a	amestecat	poliţia,	altfel	i-1	înfigeam	în	spate.	Poate	c-ar	fi	vrut	să	mă	sărute	pe	gură,	dar	mi-am	întors	faţa	la	|timp.	Astfel,	ne	dăm	seama	că,	şi	înainte	de	declanşarea	războiului,	extrem	de	numeroase	familii	de	ţărani	italieni	trăiau	în	condiţiile	familiei	lui	Paride,	că	şi	înainte	de	război
locuiau	în	cocioabe	insalubre,	erau	subnutriţi,	umblau	în	zdrenţe.	Italia	sfârtecată,	oraşele	bombardate,	satele	văduvite	de	bărbaţii	trimişi	pe	fronturi	străine,	împotriva	unor	popoare	cu	care	nu	fuseseră	niciodată	în	duşmănie	etc,	etc.	Cititorul	volumului	Povestiri	din	Roma	nu	se	îndoieşte	că	autorul	lor	e	de	partea	exploataţilor	şi	a	asupriţilor.	El	goli
paharul,	apoi	se	ridică	şi	veni	lingă	noi.	Lui,	în	căsuţa	din	mijloc.	Îmi	era	antipatic,	cu	ochii	lui	răutăcioşi	şi	cu	gura	aceea	obraznică,	care	nu-i	mai	tăcea,	şi	totdeauna	mi-am	spus	că	ucrurile	au	început	să-i	meargă	pe	dos	din	ziua	în	care	s-a	înhăitat	cu	Petacci	aia,	că	doar	se	ştie	că	dragostea	îi	face	să-şi	piardă	capul	pe	oamenii	în	vârstă,	şi	Mussolini
era	bunic	când	o	cunoscuse	pe	fată.	Am	adăugat	la	pachet	tot	ce-mi	mai	rămăsese	ca	sortimente	de	băcănie	şi	delicatese,	adică	zahăr,	câteva	kilograme	de	cafea,	cutii	de	conserve	şi	ceva	salam.	Cine	locuieşte	la	oraş	nu	e	stingherit	de	ploaie.	„Ah,	ce	bine	mă	simt	—	nu	m-am	putut	stăpâni	să	nu	spun	tare,	întinzându-mi	picioarele	pe	banca	din	faţa	mea
—	auzi	câtă	tăcere.	Sunt	tipuri	reprezentative	de	comercianţi,	de	burghezi.	La	urmă,	ne-am	întors	sus	în	casă	şi	i-am	spus,	descurajată:	„La	ce	serveşte	oare	tot	acest	inventar?	Ce	să-i	faci.	Cel	puţin	nu	mă	duc	singur	pe	lumea	cealaltă	I"	Michele	râse	şi	apoi	adăugă:	„Ei	bravo,	acum	începi	să	judeci".	Mamei	m-am	hotărât	să-i	duc	un	şal	şi	o	fustă.	Eu,
gândindu-mă	că	i-o	fi	foame,	ca	atâtora	în	timpurile	acelea,	i-am	spus,	arătându-i	hârtia	galbenă	pe	care	erau	feliile	de	salam:	„Vreţi	să	serviţi?"	Dar	el	răspunse	încă	mai	iritat:	„Ce	să	servesc?	Acum	însă	e	rândul	nostru.	Aveam	şi	o	sticluţă	cu	vin,	din	care	i-am	turnat	un	pahar	Rosettei,	iar	unul	l-am	băut	eu.	Nu	ştiu	pe	la	ce	oră,	poate	să	fi	fost	după
miezul	nopţii,	m-am	trezit,	auzind	ca	un	fel	de	piuit,	slab	de	tot,	mai	slab	decât	al	păsărilor.	Mi-am	aşezat	bine	oblanicul	pe	cap,	îndemnând-o	şi	pe	Rosetta	să	facă	la	fel.	În	sfârşit,	într-o	zi	am	adunat	opt	ouă	într-un	coşuleţ	şi	am	coborât	cu	Rosetta,	intenţionând	să	le	schimb	pe	o	pâine	militară	de	la	nemţii	care	stăteau	în	tabere,	în	vale,	printre
boschetele	de	portocali.	Era	soare,	cer	albastru,	câmpul	verde,	coline	multe,	acoperite	cu	viţă	de	vie,	iar	pe	una	din	coline,	chiar	în	faţa	trenului	se	vedea	o	căsuţă	albă	care	fusese	incendiată.	Dar,	oricum,	trebuia	să	părăsim	casa	Concettei	cât	mai	curând	posibil,	mai	ales	pentru	că	în	izolarea	aceea,	printre	plantaţiile	de	portocali,	după	cum	am	mai
spus,	se	putea	întâmpla	orice,	şi	băieţii	Concettei	ajunseseră	cu	timpul	să	mă	înfricoşeze	din	ce	în	ce	mai	mult.	In	lumina	aceea	fumurie,	răspântia	apărea	ca	o	scenă	de	teatru	goală,	după	plecarea	actorilor,	iar	casele	arătau	sărăcăcioase,	ca	nişte	cocioabe,	cam	strâmbe,	sprijinite	parcă	unele	de	altele,	cu	tencuiala	uşor	jupuită,	mai	ales	la	parter,	din
cauza	căruţelor	şi	maşinilor.	Lumea	burgheză,	prin	acţiunea	ei	de	corupere	şi	dezagregare,	1-a	pregătit	pe	erou	pentru	conformism,	şi,	de	aici,	pentru	fascism.	În	schimb,	pântecele	era	ca	de	virgină,	neted	şi	întins,	aproape	scobit,	încât	între	coapsele	tari	şi	rotunde,	părul	apărea	creţ	şi	bogat,	ca	o	perniţă	de	ace.	Era	mult	de	când	nu	mă	mai	rugasem;
n-o	mai	făceam	din	ziua	în	care	mă	lăsasem	în	voia	lui	Gio-vanni	şi	ştiam	că	de	atuncea	nu	m-aş	mai	fi	rugat,	pentru	că	mă	consideram	păcătoasă,	dar,	pe	de	altă	parte,	nu	ştiu	de	ce,	nu	mă	simţeam	în	stare	să-mi	recunosc	păcatul.	Brunetul	le	exagera	pe	toate,	cu	un	ton	de	fanfaron	foarte	sigur	de	el;	blondul,	deşi	sleit	şi	lipsit	de	energie,	nu	lăsa	însă
să-i	scape	nimic.	Am	să	supraveghez	prăvălia	şi	casa	pe	tot	timpul	cât	ai	să	stai	la	ţară.	Cei	doi	nenorociţi	au	mai	rămas	puţin,	au	mai	dat	pe	gât	un	rând	de	pahare	cu	vin,	apoi,	luând	unul	o	sticlă	şi	celălalt	coşuleţul	cu	smochine	uscate,	au	întins-o	pe	acelaşi	drum	pe	care	veniseră.	Acum,	din	cauze	căldurii,	de-abia	se	mai	putea	respira	în	vagon;	Rosr
ta	se	ridicase,	se	dusese	la	fereastră	şi	privea	nu	ştiu	ce.	De	ce	ţi-e	teamă?	Pentru	mine	1	Fieiro	Badoglio	(1871—1956),	mareşal	şi	om	politic	italian.	El	stătea	să	mă	asculte,	neclintit	în	mijlocul	rariştii,	cu	picioarele	depărtate,	în	pantalonii	lui	zdrenţuiţi,	cu	surtucul	plin	de	petice	şi	cu	coasa	în	mână;	arăta	ca	o	adevărată	sperietoare	de	ciori!	Cred	că
din	tot	ce	i-am	spus	înţelesese	numai	că-1	voi	plăti	bine,	pentru	că,	după	cum	am	aflat	în	urmă,	era	cam	prostănac,	şi	în	afară	de	ce-1	atingea	direct	nu	pricepea	nimic.	Chiar	lângă	prăvălia	mea	era	depozitul	de	cărbuni	al	lui	Giovanni;	în	jurul	uşii	tot	zidul	era	negru,	ca	gura	unui	cuptor;	la	ora	aceea,	chenarul	negru	se	distingea	bine	şi,	nu	ştiu	de	ce,
mi	s-a	păfut	foarte	trist.	Heţa	în	fundul	aproape	o	mie	de	*etr^J	^	^^^	galeat&i	puţului	şi,	m	Secare	q	^^^	era	re	tai	degerau	mumie,	wr	ap	P^	de	aceea	mă	de-ţi	tăia	jasuftaj».	E	mult	de	când	nu	i-am	văzut.	Unii	spuneau	că	la	fortificaţiile	de	pe	front	-	alţii,	că	direct	în	Germania.	M-am	dus	când	ajunseseră	la	fructe.	Mi-am	dat	imediat	seama	că	n-
avea	nici	o	zgârietură	şi	că	era	numai	speriat.	De	fapt	aşa	a	şi	fost:	către	amiază	au	început	să	cadă	primii	stropi.	L-am	găsit	pe	Paride	înconjurat	de	patru	femei:	maică-sa,	soţia,	sora	lui	şi	cumnata.	După	mine,	din	această	convingere	provenea	faptul	curios	pe	care	l-am	observat:	expri-mându-se	dur	sau	violent,	el	nu	se	înfierbânta	de	loc,	ba,
dimpotrivă,	vorbea	pe	un	ton	calm	şi	cumpănit	şi,	cum	să	spun,	îşi	exprima	părerile	aşa,	ca	din	întâmplare,	fără	a	le	scoate	în	evidenţă,	de	parcă	ar	fi	fost	vorba	de	chestiuni	cunoscute,	asupra	cărora	toţi	cei	de	faţă	căzuseră	de	mult	de	acord.	Atunci	am	hotărât	să	facem	represalii.	Câte	un	vânzător	îmi	dădea	târcoale,	lăsându-mă	să	înţeleg	că	mi-ar	da
marfa	gratis	dacă	ziceam	ca	el,	dar	eu	îi	răspundeam	în	aşa	fel,	încât	îşi	dădea	seama	imediat	că	n-avea	de-a	face	cu	una	din	alea.	Se	spunea	chiar	că	ar	avea	plămân.	Trebuia	să-i	fi	auzit	acum	pe	refugiaţi:	„Bravo,	nemţilor,	loviţi-i	pe	asasini,	doborâţi-i!"	Deodată,	Rosetta	ţipă:	„Mamă,	uită-te,	ce	frumos.	Aducea	mai	mult	ca	oricând	cu	un	păsăroi
jumulit,	cu	nasul	coroiat	şi	ochii	înfundaţi,	aşa	cum	se	ivise,	cu	sufletul	la	gură,	murdar	tot	de	noroi	şi	plouat.	Redând	o	„felie	de	viaţă",	neorealismul	oscilează	astfel	între	o	distribuire	egală	a	accentelor	şi	documentul	liric.	Nu	ştiu	cât	timp	am	urcat	pe	cărarea	măgăruşilor.	M-am	dus	acolo,	şi	într-adevăr	erau	două	camioane	pline	cu	ouă.	Paride	a	mai
împărţit	fiecăruia	câte	o	grămăjoară	de	smochine	uscate,	apoi	a	scos	dintr-o	scobitură	din	perete	o	sticlă	de	vin	şi	a	turnat	fiecăruia	în	parte,	chiar	şi	copiilor,	câte	un	pahar,	servindu-i	pe	toţi	însă	cu	acelaşi	pahar.	Femeia	devine	un	simplu	obiect.	Altădată	a	trecut	pe	acolo	un	muncitor	italian,	care	lucrase	la	fortificaţii,	pe	front,	nu-mi	amintesc	unde,	şi
care	fugise	din	cauză	că	nu	li	se	dădea	nimic	de	mân-care;	erau	trataţi	ca	nişte	câini	şi	trudeau	ca	nişte	sclavi.	—	O	dată	cu	sosirea	aliaţilor,	viaţa	lor	s-ar	fi	schimbat	prea	puţin,	sau	chiar	de	loc.	O	lumină	slabă,	în	care	o^tarata	la	mine	(şi	Eu	o	priveam	pe	Rosetta,	Rosetta	aUceva	Nu	de	fiecare	dată	pnviiile	bj^s	P	t	^	priyiri	ne	vorbeam	pentru	că
ne^gj	n.ar	{i	întregit	1^^^	dL	ocl,	Cei	ai	Rosettei	grăiau:	„Mamă,	ce	o	să	ne	facem,	mi-e	frică,	unde-am	nimerit?".	Cât	despre	ea,.	Aici	e	soare	şi	aer	liber.	Era	toată	familia	lui	Filippo,	afară	de	Michele,	pentru	că	el	îi	ura	pe	nemţi.	Timp	de	douăzeci	de	ani,	adică	de	îndată	ce	începusem	să	judec,	nu	auzisem	să	se	vorbească	decât	de	bine	despre
guvern;	şi	chiar	dacă	uneori	eu	aş	fi	avut	câte	ceva	de	spus	împotriva	unor	lucruri	care	priveau	îndeosebi	prăvălia	mea,	pentru	că	eu	nu	m-am	ocupat	niciodată	de	politică,	mă	gândeam	că,	în	fond,	dacă	ziarele	aprobau	totdeauna	guvernul,	aveau	probabil	motivele	lor	şi	nu	era	treaba	noastră,	a	unor	sărmani	proşti,	să	judecăm	lucruri	pe	care	nu	le
înţelegeam	şi	nici	nu	le	cunoşteam.	Cred	că	dacă	s-ar	fi	găsit	acolo	sus	un	bărbat	care	să-mi	fi	plăcut	şi	pe	care	să-1	fi	iubit,	până	şi	dragostea	ar	fi	avut	un	gust	nou,	mai	adânc	şi	mai	puternic.	Fabricau	în	felul	ăsta	ţesătura,	pe	care	o	vopseau	apoi	destul	de	uârt,	în	albastru,	cu	culori	proaste,	şi	pe	urmă	o	croiau	pentru	a	face	pantaloni	şi	haine.	La	fel
se	întâmplă	în	Epidemia,	culegere	în	care	scriitorul	se	exersează,	în	acelaşi	timp,	în	maniera	lui	Swift	sau	a	lui	Poe	şi	evoluează	astfel	de	la	grotesc	la	fantastic.	Acest	moment	însă	nu	mai	sosea.	El	era	mai	civilizat	şi,	în	afară	de	asta,	era	singurul	care	nu	se	gândea	numai	la	interesul	personal	sau	la	bani,	ceea	ce	îl	făcea	să	fie	mai	puţin	plicticos	decât
alţii,	pentru	că	afacerile	şi	banii	au	desigur	mare	importanţă,	dar	când	auzi	vorbindu-se	continuu	numai	despre	asta,	sfârşeşti	prin	a	avea	o	senzaţie	de	apăsare.	Din	ziua	în	care	ne-au	sosit	proviziile	a	început	viaţa	noastră	normală	la	Sant'Eufemia.	După	aperitiv,	femeile	s-au	repezit	spre	şopronul	care	era	la	câţiva	paşi	de	acolo,	întorcându-se	fiecare
cu	câte	o	tavă	plină	cu	felii	groase	de	friptură,	tăiate	cu	mărinimie:	carne	de	viţel	de	calitatea	întâi,	fragedă	şi	albă;	tăia-seră	un	viţel	abia	cu	o	zi	înainte,	şi	Filippo	cumpărase	câteva	kilograme.	Apropiindu-mă	de	el,	l-am	rugat:	„Jură-mi	că	niciodată	nu	vei	spune	nimănui	ce	s-a	întâmplat	azi.	Nemţii	şi	fasciştii	au	furat,	noi	nu	avem	nici	o	vină!"	Ca	şi
cum	ar	fi	ştiut	mai	dinainte,	Michele	îi	băgă	mâna	în	buzunarul	de	la	haină	şi,	scoţând	o	cutiuţă,	îi	spuse	liniştit:	„Uite	cine	a	furaţi!	Tu	eşti	hoţul!	Acest	inel	aparţine	surorii	mele."	Deschise	cutiuţa,	în	care	se	găsea,	într-adevăr,	un	inel	mic	cu	briliante,	care,	după	cum	am	aflat	mai	târziu,	fusese	dăruit	de	Filippo	fiicei	lui,	odată,	cu	prilejul	zilei	ei	de
naştere.	Lua-i-ar	dracu,	n-au	decât	să	se	omoare	între	ei	toţi	puii	ăştia	de	căţele!	Eu	nu	ţin	să-i	aud!	Ce	ne	pasă	nouă	de	războiul	lor?!	Îl	fac	între	ei,	fără	să	le	ceară	părerea	bieţilor	oameni,	pe	care	îi	trimit	pe	front.	Descriind	simpatia	cu	care	ea	şi	Michele	îl	privesc	pe	muncitorul	italian	fugit	de	pe	un	şantier	de	muncă	forţată,	sau	cea	cu	care	îi	privesc
pe	prizonierii	sovietici	evadaţi	dintr-un	lagăr,	Moravia	subliniază	întreaga	simpatie	a	poporului	italian	faţă	de	asemenea	oameni.	Nu-i	grabă.	Încet-încet,	din	discuţiile	lui	cu	Filippo,	am	reuşit	să	înţeleg	că	fasciştii	aceia	care,	după	părerea	lui,	îi	furaseră	stofele	se	baricadaseră	într-o	fermă	din	localitatea	numită	Uomo	Morto.	(„Clasele	populare	mă
interesează,	printre	altele,	fiindcă	numai	în	sânul	lor	mai	găsesc	simţul	moral,	care	nu	mai	există	la	burghezi",	a	declarat	de	curând	scriitorul	într-un	interviu.)	Umanismul	lui	Moravia	este	autentificat	de	numeroasele	strigăte	de	revoltă	care	răsună	în	paginile	volumului.	Tommasino	mai	adusese,	între	altele,	şi	un	săculeţ	cu	fructe	uscate,	adică
smochine,	nuci	şi	migdale,	şi	o	cantitate	mai	mare	de	roşcove,	care	de	obicei	se	dau	la	cai,	dar	care	acum,	aşa	cum	am	spus,	erau	prea	bune	şi	pentru	noi.	Mă	gândeam	câte	urmau	să	se	mai	întâmple	cu	noi	pe	munţii	aceia	şi	îmi	uram	să	fie	lucruri	biine	şi	să	în-tâlnesc	oameni	cumsecade,	nu	bandiţi,	cum	erau	Concetta	şi	familia	ei.	Pe	urmă	să	vedem
dacă	găsim	vreo	maşină,	să	ne	ducă	până.la	bunici,	sau	poate	vreo	căruţă."	Dar	nici	gând	de	cârciumă,	nici	gând	de	maşină	sau	de	căruţă!	De	cum	am	intrat	în	Fondi,	mi-am	dat	imediat	seama	că	tot	oraşul	era	părăsit	şi	pustiu.	L-am	văzut	imediat	cum	se	uita	la	sâni,	iar	ochii	i	se	aprinseră	pe	sub	sprâncene,	ca	doi	tăciuni	sub	cenuşă.	Rosetta	şi	cu	mine
ne	duceam	din	ce	în	ce	mai	des	în	provincie,	cu	valizele,	şi	aduceam	la	Roma	tot	'ce	jăseam;	la	ţară	erau	de	toate,	ţăranii	însă	nu	voiau	să	fândă	statului,	pentru	că	statul	le	plătea	puţin,	şi	ne	aşteptau	pe	noi,	ăştia	care	făceam	comerţ	la	negru,	că	le	plăteam	preţul	pieţei!	În	afară	de	ceea	ce	îndesam	în	valize,	mai	puneam	marfă	multă	şi	pe	noi.	Iar
această	evadare	din	contemporaneitate,	această	concentrare	asupra	problemelor	de	limbaj	vor	fi	dorite,	încurajate,	provocate	de	oficialitatea	italiană	de	înaintea	instaurării	fascismului	sau	din	timpul	acestuia.	Cum	se	spune,	sângele	apă	nu	se	face!"	Dar	Scimmiozzo	nu	părea	convins.	Ei	s-au	bucurat	când	au	fost	bombardate	casele	englezilor,
francezilor	şi	ale	ruşilor.	Am	simţit	multă	simpatie	pentru	nenorociţii	aceştia	atât	de	liniştiţi	şi	atât	de	siguri	de	drepturile	lor,	poate	unde	semănau	puţin	cu	noi	două,	cu	Rosetta	şi	cu	mine:	şi	pe	ei	îi	alungase	războiul	din	casele	lor,	şi	ei	colindau	munţii,	goi-goluţi,	ca	nişte	pui	de	ţigan.	În	cele	din	urmă	am	aflat	că	iubitul	ei	era	pe	front	şi	că	ea	se	temea
tot	timpul	să	nu	i-1	omoare.	Spune,	ce	s-a	întâmplat?!	"	Dar	celălalt,	care	era	şiret,	se	prefăcea	că	i	se	taie	respiraţia	din	cauza	urcuşului	şi	se	tot	apăsa	cu	mâna	pe	piept,	repetând	cu	o	voce	cavernoasă:	„O	nenorocire	mare!"	Acum	îl	lăsarăm	cu	toţii	pe	Ignazio	la	capra	lui	şi	ne	strânserăm	în	jurul	lui	Filippo	şi	al	arendaşului.	Se	poate	spune	că	ei	nu
făceau	altceva	decât	să	benchetuiască	de	dimineaţă	până	seara,	scăldându-se	în	belşug.	Paride	era	un	tip	curios,	după	cum	am	observat	în	urmă,	ca	să	spun	aşa,	un	nepăsător,	lipsit	de	amor	propriu.	Nu-i	spusesem	că	aveam	asupra	mea	o	sumă	mare	de	bani,	dar	acum	îmi	dădeam	seama	că	venise	momentul	să-i	dau	a	înţelege	acest	lucru.	Aceste	trepte
erau	terenuri	cultivate	în	terasă,	pe	care	noi,	ciociarele,	le	numim,	macere,	şi	care	consistă,	de	fapt,	din	multe	straturi	lungi	şi	strimte	de	teren	fertil,	susţinute	fiecare	de	câte	un	iiduleţ	din	pietre	suprapuse.	Şopronul	lui	Paride	semăna	întru	totul	cu	cele	din	satul	meu;	lângă	uşă,	atârnau,	fixate	într-un	cui,	o	găleată	plină	cu	apă	şi	un	polonic.	Michele
aparţine	acelei	categorii	de	tineri	pe	care	Moravia	a	descris-o	în	repetate	rânduri.	Chiar	şi	jos,	în	biserica	din	Fondi."	Paride,	vă-zând	în	vorbele	astea	o	dojana	la	adresa	lui,	spuse:	„Dar	tu	ştii	că	trebuie	să	pierzi	o	zi	întreagă	ca	să	ajungi	jos	la	biserică?	Refugiaţii,	care	îşi	lăsaseră	casele	la	Fondi	şi	ştiau	ce	înseamnă	să	fugi,	fură	cuprinşi	de	deznădejde
în	faţa	perspectivei	de	a	porni	din	nou	pe	cărăruile	de	munte,	în	anotimpul	acela	friguros,	cu	ploaia	care	nu	mai	înceta	de	dimineaţă	până	seara,	prin	noroiul	care	făcea	imposibil	drumul	până	în	fundul	macere-lor,	darmite	spre	Roma!	S-o	porneşti	aşa,	fără	direcţie,	fără	o	călăuză	şi	fără	o	ţintă	precisă.	De	n-ai	fi	fost	însurat,	m-aş	fi	măritat	cu	tine.	„Ce
zvon	—	răspunse	cu	naivitate	băiatul	—	am	văzut	eu,	cu	ochii	mei,	zidul	spart	şi	ascunzătoarea	goală."	La	vorbele	astea,	Severino	făcu	un	gest	disperat	cu	mina	spre	cer,	de	parcă	cu	el	ar	fi	vrut	să	se	războiască,	apoi	o	luă	la	goană	pe	potecă	şi	dispăru.	Pentru	mine	aceste	diferenţe	nu	există,	sunt	oameni,	la	fel	ca	şi	ceilalţi.	Rosetta	şi	cu	mine	îi
ascultam.	Ajunse	până	la	capătul	şoselei,	acolo	se	întoarse,	se	înălţă	dintr-o	dată	deasupra	unui	şir	de	plopi	şi	apoi	se	depărta,	zburând	deasupra	munţilor	şi	părând	o	gânganie	care	se	mistuia	în	soare.	Mi-am	rotit	ochii	împrejur:	sus	de	tot,	în	întuneric,	atârnau	ghirlande	de	cârnaţi	şi	de	caltaboşi,	puşi	acolo	la	afumat,	precum	şi	o	grămadă	de	fire	de
funingine,	suspendate	în	aer,	negre	şi	uşoare,	care-ţi	aminteau	de	găteala	unui	pom	de	Crăciun,	dar	un	pom	de	Crăciun	care	ar	fi	fost	îmbrăcat	în	doliu.	Asta	s-a	întâmplat."	După	ce	a	aruncat	vorbele	astea,	s-a	îndepărtat,	ca	să	dea	de	mâncare	animalului.	Rosetta	o	să	vină	să	vă	servească	şi	o	să	fie	tot	ce	voiţi:	bucătăreasă,	slujnică.	Suntem	morţi	cu
toţii,	dar	credem	că	suntem	vii.	Cel	puţin	acela	a	fost	sincer.	Una	dintre	femei,	mai	mult	din	politeţe	decât	că	ar	fi	fost	într-adevăr	curioasă,	întrebă	dacă	era	o	poveste	adevărată	sau	u-na	născocită,	şi	el	răspunse	că	se	poate	să	fi	fost	inventată,	dar	că	era	aşa	ca	şi	cum	s-ar	fi	întâmplat	cu	adevărat.	Suntem	dispuşi	să	plătim	cu	douăzeci	şi	chiar	cu
treizeci	la	sută	mai	mult	decât	alţii".	După	mine,	a	crede	în	înrudirea	prin	sfântul	Ioan,	când	era	vorba	de	Concetta	şi	de	Vincenzo,	însemna	o	adevărată	prostie,	care,	măcar	că	era	amuzantă,	rămânea	totuşi	o	prostie.	M-am	bâlbâit,	cam	fâstâcită:	„Se	înţelege,	ai	dreptate,	eu	am	venit	pentru	casă	şi	pentru	prăvălie".	Am	rămas	aşa	aproape	o	jumătate



de	oră;	apoi	s-a	deschis	uşa,	împinsă	de	cineva,	şi	la	jumătatea	canatului	apăru	capul	unui	copil:	era	fiul	lui	Paride,	Donato.	După	aceea,	mi-am	scos	pantofii	şi	ciorapii,	spunându-i	şi	Rosettei	să	facă	tot	aşa.	Asta-i	legea!"	Ea,	foarte	încântată:	„Aveţi	dreptate.	Multă	vreme	n-am	să	pot	uita	cele	ce	s-au	întâmplat	după	prima	explozie,	dacă	nu	de	altceva,
măcar	pentru	faptul	că	niciodată	n-am	văzut	ca	atâta	lume	să	treacă	deodată,	într-un	timp	atât	de	scurt,	de	la	bucurie	la	durere.	Oamenii,	văzând	că	ouăle	nu	se	distribuie,	începuseră	să	murmure	mai	întâi	încet,	şi	apoi	·din	ce	în	ce	mai	tare,	iar	neamţul,	care	se	vedea	cale	de-o	poştă	că	era	speriat,	ridică	puşca	şi	o	îndreptă	spre	oameni,	zicând:	Căraţi-
vă,	căraţi-vă	deaici."	Atunci	mi-am	ieşit	din	fire,	mai	ales	că	în	dimineaţa	aceea	nu	mâncasem	nimic	şi	mi-era	foame,	aşa	că	am	strigat	la	el:	„Dă-ne	tu	ouăle,	că	pe	urmă	plecăm	noi!"	El	repetă:	„Căraţi-vă,	căraţi-vă!"	îndreptându-şi	puşca	spre	mine.	Pentru	aşezarea	noastră	era	indicată	evacuarea	completă	în	două	zile.	Stăteau	înghesuiţi	pe	coridoare	şi
în	compartimente,	ca	nişte	vite	duse	la	tăiere	—	se	vedea	că	nu	le	mai	pasă	cum	călătoresc	de	vreme	ce	plecau	la	moarte.	Rosetta	s-a	trezit	din	nou;	am	aprins	lampa	şi.	Cred	că	am	adormit.	Dintre	toate	întâlnirile	de	pe	munte,	poate	că	aceasta	a	fost	cea	mai	puţin	simpatică,	şi	nu	atât	pentru	că	cei	doi	ar	fi	fost	într-adevăr	antipatici	—	poate	dacă	i-aş	fi
cunoscut	în	timp	de	pace,	la	ei	acasă,	n-aş	fi	avut	nimic	de	spus	—	dar	războiul	avusese	asupra	lor	un	efect	dăunător,	ca	de	altfel	asupra	atâtor	altora,	dând	la	iveală	anumite	laturi	de	caracter	care,	în	alte	împrejurări,	ar	fi	rămas	ascunse;	vreau	să	spun	aici	că	războiul	este	o	mare	încercare,	oamenii	ar	trebui	cunoscuţi	în	vreme	de	război,	şi	nu	de
pace;	nu	când	există	legi,	respectul	faţă	de	alţii	şi	teama	de	Dumnezeu,	ci	când	toate	aceste	lucruri	nu	mai	sunt,	când	fiecare	se	comportă	după	adevărata	lui	fire,	fără	oprelişti	şi	fără	un	respect	impus.	După	aceea	se	ridică	şi	ieşi	din	cameră.	El	m-a	privit	o	clipă,	apoi	şi-a	scos	ţigara	din	gură	şi	a	pus-o	pe	marginea	mesei.	Proştii	sunt	cei	care	cred	ceea
ce	scrie	în	ziare,	care-şi	plătesc	impozitele,	se	duc	la	război,	sau	îşi	pun	chiar	pielea	în	joc.	Ce	nevoie	ai	să	mănânci	carne?	Din	aceasta	se	poate	deduce	încă	ceva,	şi	anume:	încrederea	crescândă	a	autorului	în	posibilitatea	indivizilor	de	a	se	înţelege	între	ei,	de	a	comunica	şi	de	a-şi	putea	schimba,	în	strânsă	legătură	cu	lupta	poporului	pentru	libertate,
existenţa.	După	cum	am	spus,	Fiuppo^^	{&ta	scopone	în	mijlocul	camerei,	în	scmm	una	lui	Filippo	zăceau	împreuna	pe	o	altea	g	de	lângă	alta,	pe	jumătate	goale.	Şi	iată	că	Michele	a	întors	lucrurile	cum	se	spune,	cu	susu-n	jos,	nu-mindu-i	pe	toţi,	fără	excepţie,	bandiţi!	Uneori	mă	întrebam	totuşi	cum	de	ajunsese	el	să	gândească	în	felul	acesta,
deoarece	nu	părea	să	fi	adoptat	asemenea	gân-duri	abia	în	clipa	în	care	războiul	luase	o	întorsătură	proastă,	aşa	cum	se	petrecuse	cu	atâţia	alţii	în	Italia.	Noi	trebuia	să	coborâm	la	Fondi,	şi	după	ce-am	trecut	de	Terracina,	i-am	spus	Rosettei	să	se	pregătească.	Michele	strânse	din	umeri.	Din	când	în	când	mă	opream,	băteam	la	câte	o	uşă,	strigam,	dar
nimeni	nu	deschidea,	nimeni	nu	apărea	sămi	răspundă.	M-am	lungit,	aşadar,	pe	jos,	între	b.	Michele	era	un	tip	curios.	Ba	am	să	spun	chiar	mai	mult:	de	azi	încolo	nu	va	mai	fi	loc	pe	lumea	asta	pentru	proşti,	nimeni	nu-şi	va	mai	putea	permite	luxul	să	fie	prost,	nici	măcar	pentru	o	singură	zi;	va	trebui,	de	azi	înainte,	să	fim	deştepţi,	foarte	deştepţi,
deştepţi	de	tot,	pentru	că	acestea	sunt	vremuri	foarte	periculoase,	şi	dacă	întinzi	cuiva	un	deget,	îţi	ia	mâna	toată.	Acum	bombele	cădeau	dese,	una	după	alta,	peste	oraşul	deasupra	căruia	cât	vedeai	cu	ochii,	se	înmulţeau	norii	albi	ai	exploziilor	j	şi	toţi	refugiaţii,	care	fuseseră	atât	de	fericiţi	numai	cu	o	clipă	înainte,	începură	acum	să	urle	sus	pe
macera,	plângând	şi	văitându-se	cu	glas	tare,	aşa	cum	făcuseră	fata	şi	soţia	lui	Filippo	când	Vincenzo	anunţase	că	nemţii	le	furaseră	zestrea.	Miam	dat	seama	că	era	gata	să	mă	apuce	de	sfârcuri,	aşa	că,	trăgându-mă	înapoi,	i-am	spus	imediat:	„Nu,	Giovanni,	nu.	Cesira	străluceşte	printr-o	sănătate	interioară	care	nu	e	numai	vitalitate	pur	şi	simplu,	ci	şi
echilibru,	capacitate	de	a	rezista	încercărilor,	fără	alterări	profunde	şi	definitive,	încredere	în	viaţă.	Mi	am	în	prQşti	sele	lui	Filippo	ca	lumea,	după	el,	P	^	^	g_a	şi	deştepţi	şi	am	priceput	ca	şi	în	comportat	ca	un	deştept.	Câteva	străduţe	laterale	dădeau	parcă	impresia	de	ceva	viaţă,	din	cauză	că	lumina	soarelui	strălucea	puternic	pe	pavaj	şi	pe
faţadele	caselor;	pe	urmă,	însă,	dacă	te	uitai	inai	bine,	vedeai	aceleaşi	ferestre	cu	obloanele	lăsate,	aceleaşi	uşi	ferecate,	iar	soarele	acela,	care	se	răspândea	pe	asfalt,	te	înfricoşa	aproape,	aşa	cum	te	înfricoşa	şi	tăcerea	în	mijlocul	căreia	răsuna	zgomotul	paşilor	noştri.	Numai	nişte	nenorociţi	ca	ăştia.	Tommasino	a	sosit	frânt	de	oboseală,	trăgând	de
căpăstru	măgarul,	care	abia	mai	răsufla.	L-am	întrebat:	„Dar	ţie	nu-ţi	fac	milă	toţi	nenorociţii	ăştia,	care	au	rămas	fără	casă,	nevoiţi	să	rătăcească	goi-goluţi,	ca	nişte	pui	de	ţigan?"	Şi	el:	„Ba	da,	mi-e	milă	de	ei,	dar	nu	mai	mult	decât	de	alţii	care	şi-au	pierdut	casa	înaintea	lor.	Eu	îl	răbdam,	dar	ce-i	drept	simţeam	că-1	urăsc	şi	eu,	de	nu	mai	aveam	ochi
să-1	văd!	I-am	mărturisit-o	şi	preotului	la	spovedanie:	într-o	zi	o	să	se	sfârşească	rău",	dar	preotul,	ca	un	adevărat	preot,	m-a	sfătuit	să	am	răbdare	şi	să-mi	închin	suferinţele	Maicii	Domnului.	Apoi	a	adăugat:	„Nici	nu	se	mai	ţine	pe	picioare,	şi-n	una	din	zilele	astea	o	să	dea	ortu	popii.	In	sfârşit,	un	al	patrulea	strigă:	„Filippo,	eşti	grozav,	ai	dreptate,
pe-aici	nici	unu	nu	e	prost,	ai	spus	purul	adevăr!"	în	momenul	acela,	în	timp	ce	toţi	râdeau	de	această	frază	atât	de	sinceră,	iată-1	pe	fiul	lui	Filippo	ridicându-se	brusc	şi	spunând,	cu	figura	întunecată:	„Nici	unu	nu-i	prost	pe	aici,	afară	de	mine.	Eu	şi	vicleană?"	„Da,	vicleană	tu,	şiret	bărbat'tu	şi,	mai	şireţi	ca	toţi,	cei	doi	băieţi	ai	tăi!"	„Cei	doi	băieţi	ai
mei?	Când	s-a	apropiat	de	mine	pe	întuneric	şi	m-a	luat	în	braţe,	prima	mea	dorinţă	a	fost	să	mă	lipesc	de	el	şi	să-i	caut	gura	cu	gura	mea,	care	gâfâia.	Ia	loc.	Uneori	sosea,	la	Sanf	Eufemia,	Tommasino,	urcând	din	vale,	dar	cum	el	nu	era	preocupat	decât	de	afacerile	lui	la	negru	şi	de	bani,	era	greu	să	scoţi	de	la	dânsul	altceva	decât	fraze	lipsite	de
înţeles;	alteori	venea	câte	un	ţăran	şi,	pentru	că	era	ţăran,	spunea	lucruri	trase	de	păr.	Şi	nemţii	tăceau,	de	parcă	nici	nu	erau	acolo.	Furia	aceea,	de	exemplu,	care-1	apucase	când	şi-a	dat	seama	că,	în	timp	ce	citea	episodul	lui	Lazăr,	ţăranii	nu-1	ascultau,	nu1	înţelegeau	şi	se	plictiseau,	ar	fi	putut-o	avea,	schimbând	doar	unele	dintre	cuvinte,	orice
preot	de	ţară	care,	în	timpul	slujbei	de	duminică,	ar	fi	observat	că,	în	timp	ce	el	îşi	desfăşoară	predica	de	la	amvon,	credincioşii	din	parohie	sunt	distraţi	şi	nu-i	dau	ascultare.	Rosetta	era	bună,	o	fire	deschisă,	sinceră	şi	dezinteresată.	Nu	l-ai	văzut	pe	nenorocitul	acela	cum	se	uita	într-una	la	sânii	ei?"	„Ei,	şi	ce-o	să	fie?	Intre	timp,	Vincenzo	şi	tinerii
care	fugiseră	după	el	ajunseseră	pe	macera;	ţăranii	şi	refugiaţii	formară	imediat	un	grup	în	jurul	lui,	întrebându-1	cum	s-a	întâmplat,	şi,	după	cum	am	observat,	mai	mult	din	curiozitate	decât	cu	dezaprobare.	Am	mâncat	nişte	sardele	cu	pâine,	fără	să	mai	aşternem	faţa	de	masă;	din	când	în	când	o	priveam	pe	Rosetta,	care	era	aşa	de	tristă,	că	mi	se
oprea	îmbucătura	în	gât,	fiindcă	mi-era	milă	de	ea	şi	mă	temeam	pentru	ea,	gândindu-mă	că	avusese	nenorocul	să	se	nască	în	asemenea	vremuri.	Dar	privind	mai	bine,	am	descoperit,	printre	muşeţel	şi	mentă,	un	fel	de	cuib	rotund	din	paie	şi	din	fulgi,	iar	în	mijlocul	cuibului,	opt	sau	zece	pui	de	şoareci	abia	născuţi,	nu	mai	mari	decât	degetul	meu	cel
mic,	de	culoare	roz,	golaşi	şi	aproape	transparenţi.	Concetta,	care	venise	imediat	jos,	1-a	întâmpinat	pe	primul	cu	o	poreclă	care	i	se	potrivea	de	minune:	„Ce	cauţi,	Scim-miozzo1,	prin	părţile	astea?"	Scimmiozzo	cel	chel	şi	slab	răspunse	ca	un	fanfaron,	legănându-se	pe	picioare	şi	bătând	cu	mâna	pe	patul	puştii:	„Cumătră	Concetta,	cumătră	Concetta,
să	fim	înţeleşi,	ştii	ce	căutăm	noi,	ştii	dumneata	foarte	bine."	„Pe	cuvânt	de	onoare	că	nu	te	înţeleg!	Vrei	vin?	Într-o	bună	zi,	însă,	mi-am	dat	seama	că	instinctul	meu	nu	mă	înşelase	şi	că	erau	doi	indivizi	nu	prea	de	treabă,	de	altfel	cum	bănuisem	de	la	început.	Deci	în	timpul	celor	şase	luni	sau	chiar	un	an,	Severino	avea	de	gând	să-şi	pună	stofele	într-
un	camion,	să	se	repeadă	la	Roma,	şi	acolo,	bucată	cu	bucată,	la	preţuri	fabuloase	din	cauza	crizei,	să	vândă	cu	amănuntul	stofele	lui	cumpărate	cu	ridicata	şi	să	se	îmbogăţească.	După	multe	ştiri	contradictorii,	a	venit,	în	fine,	o	veste	sigură:	o	divizie	germană	îşi	aşezase	tabăra	pe	câmpia	din	Fondi;	frontul,	între	timp,	se	oprise	la	râul	Garigliano.
Faceţi	deci	ca	mine	şi	nu	vă	mişcaţi!"	Era	lucrul	cel	mai	simplu	şi	mai	logic	de	gândit	în	nenorocirea	aceea	neaşteptată;	totuşi,	nimănui	nu-i	trecuse	prin	minte,	căci,	după	cum	am	mai	spus,	toţi	îi.	M	se	Pă^ea	că	Severino	îşi	făcea	iluzu	^f^	care	^şi	spun:	„Animalul	mă	cunoaşte,	să	m^	muşte	niciodată".	Plătesc	cu	bani	gheaţă",	Paride	se	scarpină	în
cap	şi	apoi,	cu	ochii	în	jos,	admise	că	avea	chiar	în	spatele	casei	lui	un	fel	de	stau!	Sau	şopron,	în	care	ţinea	războiul	de	ţesut	şi	pânza,	şi	unde	noi,	dacă	într-adevăr	era	vorba	doar	de	câteva	zile,	ne-am	fi	putut	descurca.	Am	aşezat	apoi	pe	oblanicul	meu	valiza	cea	mare,	cea	mijlocie	şi	pachetul	cu	provizii,	după	mărime,	iar	valiza	cea	mică	am	aşezat-o
pe	oblanicul	Rosettei.	Ce	tot	vorbeşti?	„Acum	vă	aşezaţi	cu	noi	la	masă.	I-am	spus:	„La	bunici	nu	e	chip	să	ne	ducem,	pentru	că	satul	a	fost	evacuat	şi	cine	ştie	pe	unde	s-or	mai	fi	aciuat.	Dumnezeu	ştie	că	dacă	vreodată	a	existat	un	înger	pe	pământ,	apoi	ea	era	acela.	Adusesem,	între	timp,	o	fată	să	mă	ajute	în	casa,	o	oarecare	Bice,	în	vârstă	de	vreo
cincisprezece	ani	şi	ai	cărei	părinţi	mi-o	încredinţaseră,	pentru	că	era	aproape	o	copilă;	el	a	început	să	umble	după	ea,	şi	când	mă	vedea	ocupată	cu	clienţii,	lăsa	prăvălia,	urca	scara	în	goană,	sărind	câte	patru	trepte,	se	ducea	la	bucătărie	şi	se	năpustea	asupra	ei,	ca	un	lup.	Vă	mulţumim,	aşadar,	pentru	pâine	şi	fiţi	sigur	că,	dacă	veţi	veni	în	ţinutul
meu,	vă	voi	răsplăti	cu	prisosinţă".	La	început	am	făcut	un	ocol	pe	la	poalele	unuia	din	munţii	aceia,	apoi	am	luat-o	pe	o	cărare	pe	unde	urcau	măgăruşii,	care	se	desprindea	din	şosea	şi	suia,	întortocheată,	plină	de	bolovani,	de	praf	şi	de	gropi,	printre	două	garduri	de	spini.	Sunt	situaţii	pe	care	nu	le-aş	dori	nimănui,	nici	celui	mai	cumplit	duşman!	Voi
mai	adăuga	că	ploaia	ne	supăra	nu	numai	afară,	ci	şi	înăuntru,	în	adăpostul	nostru:	fiindcă	nu	exista	podea,	se	făcea	atâta	noroi,	că	dimineaţa,	ca	să	coborâm	din	pat,	trebuia	să	sărim	de	ici-colo,	ca	broscuţele,	pe	nişte	pietre	puse	anume,	căci	altfel	riscam	să	călcăm	cu	picioarele	în	glod	şi	să	ni	le	facem	de	culoarea	ciocolatei.	Nu	mă	ocupasem
niciodată	de	politică	şi	nu	ştiam	nimic	despre	fascişti,	englezi,	ruşi	sau	americani,	totuşi,	auzind	în	jurul	meu	vorbindu-se	despre	aceste	chestiuni,	deşi	n-aş	putea	spune	că	am	înţeles	ceva,	pentru	că,	la	drept	vorbind,	nu	pricepusem	nimic,	ajunsesem	însă	să-mi	dau	seama	ca	plutea	ceva	rău	în	atmosferă	pentru	nişte	bie	{i	oameni	ca	noi.	Ce-o	să	faceţi
voi	două	în	timp	ce	ea	o	să	lucreze?	Unul	din	vecinii	mei	şi-a	cărat	acasă,	într-un	cărucior,	până	şi	soba	de	teracotă	din	biroul	administratorului.	La	câţiva	kilometri	de	acolo	a	întâlnit	un	alt	camion,	plin	de	italieni,	care	fuseseră	luaţi	cu	forţa	pentru	a	fi	trimişi	să	lucreze	la	fortificaţii	pe	front.	Până	la	urmă,	Michele	deveni	serios	şi	ni	se	adresă	brusc	·.
Cine	se	atinge	de	miliţie	se	alege	cu	un	glonte!"	Asta	era	o	frază	scrisă	pe	zidurile	din	Roma,	ba	chiar	şi	la	Fondi,	iar	el,	nenorocitul,	o	învăţase	de	pe	ziduri.	Ce-ţi	trece	prin	minte?"	După	vorbele	astea,	Giovanni	a	mai	adăugat	încă	multe	altele,	ca	să	ne	consoleze	pe	mine	şi	pe	Rosetta,	şi	aproape	că	a	reuşit,	aşa	încât	la	plecarea	lui	eram	cu	moralul
mult	mai	ridicat,	iar	el,	de	data	asta,	cu	toate	că	eram	singuri	în	vestibul,	nu	a	mai	repetat	gestul	cu	palma	peste	şezut,	ci	s-a	mulţumit	doar	să	mă	mângâie	pe	obraz,	cum	mă	alintase	deseori,	chiar	şi	când	bărbatul	meu	era	încă	în	viaţă;	i-am	fost	recunoscătoare	şi	aproape	mi	s-a	părut	că	de	fapt	nu	se	întâmplase	nimic	între	mine	şi	el	şi	că	am	rămas
ceea	ce	fusesem	totdeauna.	Ne-a	condus	într-6	odăiţă	albă	şi	goală	de	la	parter,	în	care	nu	se	găsea	decât	o	somieră	de	pat,	cu	o	saltea	şi	cu	cearceafuri	în	dezordine.	Situaţiile	create	nu	contrazic	situaţiile	din	viaţă,	din	realitatea	acelor	ani	de	război,	ci	le	reflectă	veridic,	rămân	plauzibile.	Dar	judecându-i	după	mine,	mă	gândeam:	Eu,	de	dragul
prăvăliei	şi	al	casei,	aş	renunţa	la	orice	bărbat!	De	cear	fi	ei	altfel	decât	mine?	de	asta	lumea	n-are	ochi	să-i	vadă!",	Şi	acolo	unde	ne	ducem	noi,	întrebă	ea,	acolo	sunt	englezi	sau	nemţi?"	Nemaiştiind	ce	să	răspund,	i-am	spus:	„Acolo	nu	sunt	nici	nemţi,	nici	englezi.	Se	împlinise	o	săptămână	de	când	tot	umbla	şi	rămăsese	în	zdrenţe,	cu	pantofii	rupţi	şi
hainele	ferfeniţă.	Atunci,	ca	s-o	conving	c-o	înţeleg,	i-am	spus,	îmbrăţişând-o	şi	săru-tând-o:	„Comoara	mea	nepreţuită,	fii	liniştită,	că	Maica	Domnului	te	vede	şi	te	aude	şi	nu	va	îngădui	să	ţi	se	întâmple	nimic	rău".	În	literatura	neorealistă,	ca,	de	altfel,	în	cinematografia	neorealistă,	întâlnim	o	tendinţă	de	apropiere	de	faptul	real,	„de	viaţa	imediată",	de
cronică	şi	de	documentar.	Priveam	în	ploaie,	ca	două	cretine.	Scimmiozzo,	îo	timp	ce	bea,	nu	făcea	decât	s-o	privească	pe	Rosetta,	şi	de-ar	fi	privit-o	măcar	ca	un	poliţist	care	vrea	să	cerceteze	dacă	cineva	are	actele	în	regulă.	Apoi,	deodată,	în	compartimentul	alăturat,	nemţii	au	început	să	cânte.	Dragostea	lui	pentru	Andreina	nu	o	poate	schimba	şi
salva	pe	aceasta.	Cu	atâtea	personaje,	situaţii	şi	implicaţii,	tabloul	zugrăvit	de	Moravia	ar	fi	fost	complet	dacă	ar	fi	inclus	şi	lupta	poporului	italian	din	această	perioadă.	Eu	sunt	văduvă,	am	o	prăvălie	şi	nu	mi-e	gândul	decât	la	negustorie.	Şi	Concetta,	încântată,	a	întărit:	„Desigur,	sunt	două	verişoare	de-ale	mele:	Cesira	este	fiica	unui	unchi	de-al	meu,
suntem	din	acelaşi	sânge,	au	venit	să	stea	cu	noi.	Sau	că	murise	în	noi	simţământul	pe	care-1	datorăm	altora	şi	nouă	înşine.	La	întoarcerea	lui	Tommasino	mai	dormeam	încă;	ne-a	trezit	atingându-ne	uşor	faţa	şi	spunându-ne	plin	de	voioşie:	„Scularea,	plecăm,	scularea!"	Era	mulţumit,	se	vedea	că	gustă	de	pe	acum	câştigul	pe	care	avea	de	gând	să-1
scoată	de	pe	urma	noastră.	Noi	două	eram	atât	de	oboS1^;	{ara	să	ne	miş-am	rămas	pe	icurile	unde	ne	9^	RMetta	cta.	O	să	ne	îngrăşăm	şi	o	să	ne	odihnim.	Pe	urmă	am	zărit,	printre	cute,	fasciile	aurii	şi	mi-am	dat	seama	că	era	steagul	lui	Mussolini.	O	scară	exterioară	ducea	la	catul	de	sus,	unde	era	un	fel	de	terasă	cu	arcadă,	de	care	atârnau	multe
funii	de	ardei,	roşii	şi	ceapă.	A	răspuns,	schiţând	un	surâs	ciudat:	„Aici,	în	schimb,	locuiesc	oameni".	Sau	ajunge?"	Până	când,	mi	se	pare	că	fără	să	mă	înfurii,	i-am	spus	să	plece.	Eu	şedeam	lângă	uşă	şi	aş	fi	putut	să-1	previn,	strigându-i:	Nu,	nu	intra,	Rosetta	se	spală!"	Mărturisesc	însă	că	aproape	nu	mi-a	displăcut	ca	el	să	intre	aşa,	pe	neaşteptate,	şi
asta	pentru	că	o	mamă	e	totdeauna	mândră	de	fata	ei,	iar	în	momentul	acela	vanitatea	mea	de	mamă	a	fost	mai	puternică	decât	surprinderea	sau	decât	dezaprobarea.	Nu	prevăzusem	însă	ră^oiul,	care	ne	constrânge	să	cunoaştem	unele	lucruri	fară	voia	noastră	şi	ne	forţează	să	câştigăm	experienţă	mai	înainte	de	vreme,	într-un	mod	anormal	şi	crud.
Într-o	oră	urcăm	pe	munte.	^	să	prepare	cu	zgomotul	razboiulu	de	ţes,	oră	întreaga	cina.	E'	la	storia	di	Cesira,contadina	della	Ciociaria,	trasferitasi	a	Roma	dopo	aver	sposato	un	pizzicagnolo.Rimasta	vedova,	la	donna	continua	a	dedicarsi	alla	conduzione	del	negozio	e	all'educazione	della	figlia	Rosetta.	Avea	un	corp	robust,	pe	care	nu	i	l-ai	fi	putut
ghici	văzându-i	faţa	dulce	şi	delicată,	cu	ochii	mari,	cu	nasul	puţin	lung	şi	cu	gura	cărnoasă,	uşor	răsfrântă	înspre	bărbie,	ceea	ce	o	făcea	să	semene	cu	o	oiţă.	O	statistică	exactă	ne-ar	arăta	că	totuşi	Moravia	nu	acordă	tuturor	claselor	şi	păturilor	un	loc	egal.	pe	noi	numai	negustoria	ne	interesează!	"	Rosti	aceste	cuvinte	cu	glas	tare,	sigur	pe	el,	şi
atunci,	băiatul	lui,	care	stătea	singur-singurel	pe	marginea	unei	macera	privind	spre	panorama	din	Fondi,	se	întoarse	ca	o	viperă,	spunând:	N-o	fi	contând	pentru	tine.	Între	timp,	însă,	ouăle	se	descărcau,	albe	toate	şi	frumoase,	în	lădiţe	deschise,	care	erau	duse	înăuntru,	în	magazie.	De	cum	a	izbucnit	în	primul	lui	acces	de	furie	împotriva	preoţilor,	ea
i-a	atras	atenţia,	clar	şi	răspicat:	Dacă	vrei	să	continui	să	ne	vezi,	trebuie	să	încetezi	cu	asemenea	discuţii	1"	Eu	mă	aşteptam	ca	el	să	insiste	sau	să	se	înfurie,	cum	făcea	câteodată	când	îl	contrazicea	cineva.	Sale	asupra	vieţii	şi	societăţii,	cât	şi	pe	linia	cunoaşterii	neaijlocite	a	acestora.	„Ro-setta,	îmi	placi.	Dar	şi	destinul	acestor	eroi	este	să	eşueze.
Priveam	cu	toţii	înspre	potecă;	în	fine,	apăru	şi	Se-verino,	dar	în	loc	de	nemţii	pe	care	ni	i-am	închipuit	venind	cu	el,	în	patrulă	armată,	nu	am	văzut	decât	un	singur	neamţ,	ba	încă	simplu	soldat,	şi	nu	de	la	poliţia	militară.	Ţie	nu-ţi	plac	bărbaţii?"	I-am	răspuns:	Astea-s	vorbe	de	clacă.	Brunetul	ne-a	răspuns	că	primea	cu	plăcere	pâinea,	dar	cât	priveşte
brânza,	aveau	şi	ei	o	bucată	întreagă,	pe	care	o	furaseră	în	momentul	plecării	de	la	ţăranul	acela	zgârcit,	fără	ca	el	să-şi	fi	dat	seama.	Am	început	să	mâncăm	toţi	laolaltă,	fiecare	luând	direct	cu	lingura	din	castron.	El	a	început	să	râdă,	răspunzându-mi:	„Cu	câtva	timp	în	urmă	n-ar	fi	r	Fost	un	compliment.	Văzduhul	era	acum	mai	puţin	cenuşiu,	iar	pe
vârful	Turnului	lui	Nerone	lucea	o	şuviţă	trandafirie	de	soare.	Unul	dintre	ei,	de	cum	ne-a	văzut,	a	venit	imediat	să-1	întâmpine	pe	Tom-masino,	strigându-i:	„Ai	sosit	la	timp	ca	să	te	aşezi	la	masă!"	Era	Filippo,	fratele	lui	Tommasino.	Din	când	în	când	dădea	din	cap,	şoptind:	Stofele	mele.	La	sfârşit	l-am	întrebat	unde	o	să	putem	găti,	iar	el	mi-a	răspuns
că	în	şopronul	în	care	găteau	şi	ei.	Blondul	îl	enervă	din	nou	pe	brunet,	zicându-i	cu	râsul	lui	răutăcios:	„Din	nou	atins,	hei?"	şi	atunci	Car-melo	îşi	întoarse	furia	împotriva	prietenului:	„Tu	să	stai	liniştit,	că	ai	luat	parte	la	preluare,	eram	împreună,	nu?"	„Eu	n-am	fost	de	acord,	n-am	făcut	altceva	decât	să	mă	supun.	Aici	coborâră	cu	toţii,	şi	noi	două	am
rămas	în	compartimentul	gol,	iar	eu,	pentru	o	clipă,	m-am	simţit	mai	bine,	fiindcă	eram	singure,	afară	era	o	zi	frumoasă	şi	în	curând	urma	să	ajungem	la	Fondi,	iar	de	acolo	aveam	să	ne	ducem	la	părinţii	mei.	Noi	două	eram	mereu	împreună	cu	Mi-chele;	el	vorbea,	şi	noi	îl	ascultam.	După	aceea	s-a	îndreptat	spre	uşa	subsolului,	a	urcat	scările,	a	închis-
o	şi	a	pus	bara	cu	zăvorul	de	siguranţă,	aşa	încât	dintr-o	dată	am	rămas	în	beznă.	Ici,	colo	porumbul	zăcea	culcat	la	pământ,	risipit	printre	ierburi,	cu	ştiuleţii	copţi,	aproape	roşii.	Brunetul	se	numea	Carmelo,	şi	blondul,	Luigi.	Timp	de	aproape	o	lună	se	adăpostiseră	la	un	ţăran	pe	coasta	Muntelui	Zânelor;	prima	impresie	proastă	mi-au	făcut-o	când	i-
am	auzit	vorbind	într-un	fel	dispreţuitor	despre	ţăranul	care-i	găzduise,	ca	despre	un	amărât	de	ţărănoi	prost,	care	nu	ştia	nici	măcar	să	citească	şi	a	cărui	casă	semăna	cu	o	vizuină.	11/1959.	Mi-am	dat	după	aceea	seama	că	nu	aveam	vocaţie,	sau,	mai	bine	zis	—	adăugă	el	cu	un	surâs	—	mi-am	dat	seama	că	o	aveam	şi	că	tocmai	de	aceea	nu	trebuia	să
mă	fac	preot."	De	data	asta	Rosetta	n-a	mai	spus	nimic,	şi	discuţia	s-a	încheiat	aici.	Bine-a	făcut	Severino	că	s-a	adresat	lor!	Nemţii	nu	sunt	ca	noi,	anarhici	şi	nedisciplinaţi	j	ei	păstrează	disciplina	şi	în	timp	de	război,	or	a	fura	e	contrar	disciplinei,	aşa	că	sunt	sigur	că-1	vor	ajuta	pe	Severino	să-şi	recapete	stofele	şi-i	vor	pedepsi	pe	criminalii	de
fascişti!	Bravo	lui,	Severino	a	înţeles	miezul	problemei,	căci	cine	are	autoritate	azi	în	ItaHa?	N-ai	spus	chiar	tu	că	totul	se	va	aranja	ca	mai	înainte?"	Atunci,	de	dragul	îngeraşului	aceluia,	m-am	potolit,	deşi	mi-a	venit	greu,	şi	i-am	spus:	„Aşa	e,	aşa	e,	dar,	până	una-alta,	noi	trebuie	să	plecăm	din	casa	noastră,	şi	cine	ştie	ce	se	mai	poate	întâmpla."	În
ziua	aceea	am	trecut	prin	toate	chinurile	iadului,	parcă	nu	mai	eram	eu:	când	mă	gândeam	la	ceea	ce	se	petrecuse	cu	Giovanni,	la	faptul	că-i	cedasem	chiar	ca	o	neghioabă	de	pe	stradă,	aşa,	îmbrăcată,	pe	maldărele	acelea	de	cărbuni,	îmi	venea	să-mi	muşc	mâinile	de	furie;	când	mă	uitam	prin	casă,	gândindu-mă	că	timp	de	douăzeci	de	ani	fusese	casa
mea	şi	că	acum	eram	nevoită	s-o	las,	mă	cuprindea	disperarea.	În	jurul	focului	erau	mai	multe	buturugi,	aşezate	în	cerc,	şi	m-am	minunat	văzând	pe	una	dintre	acestea	o	bătrână,	într-adevăr	foarte	bătrână,	cu	faţa	ca	un	pătrar	de	lună,	toată	numai	nas	şi	bărbie,	torcând	singură-singurică	în	întuneric.	Slănină	mâncam	atâta,	continuă	ea,	încât	într-o	zi,
când	am	râgâit	o	dată,	o	bucată	de	slănină,	pe	care	abia	o	înghiţisem,	mi-a	venit	pe	gât."	Repet	aceste	vorbe	pentru	că	aşa	mi	le-a	spus	ea,	pur	şi	simplu	ca	să	mă	impresioneze.	Şi	pentru	voi,	şi	pentru	noi."	De	data	asta	el	nu	a	spus	nimic,	pentru	că	iar	nu	înţelesese,	dar	mi-a	dat	pâinea	şi	a	luat	ouăle,	făcând	un	gest	ca	şi	când	mi-ar	fi	dat	să	înţeleg:
„Mai	vino	şi	o	să	mai	facem	schimbul	ăsta",	după	care	ne-am	salutat,	iar	noi	ne-am	îndreptat	spre	poteca	pe	unde	veniserăm	şi	care	ducea	la	Sanţ'Eufemia.	Vincenzo	nu	s-a	lăsat	rugat.,	Eu	n-aş	fi	vrut.	In	sfârşit,	încetîncet,	jupui	toată	pielea	şi	o	aruncă	apoi	pe	jos,	ca	pe	o	haină	purtată;	capra	era	acum	despuiată	şi	roşie	toată,	ici-colo	cu	câte	o	pată
albă	sau	albăstruie.	Sau	nici	ei	nu	ştiau	ce	altă	posibilitate	ar	mai	fi	avut.	Războiul	avea	să	aducă	această	situaţie	la	paroxism.	I-am	arătat	cum	trebuia	să	meargă,	cu	gâtul	drept,	cu	capul	sus,	susţinând	cu	o	mână,	într-o	parte,	colţul	valizei.	Eu	îi	cunoşteam,	fiindcă	mai	făcusem	şi	altă	dată	schimbul	acesta	de	ouă	pe	pâine.	După	plecarea	lui,	ne-am
îndreptat,	împreună	cu	Michele,	spre	căsuţa	noastră.	Într-un	cuvânt,	nu	mai	exista	lege,	iar	jandarmii	armatei	germane,	care	se	distingeau	de	ceilalţi	soldaţi	pentru	că	purtau	pe	piept	un	fel	de	zgardă,	erau	singurii	care	mai	făceau	să	se	respecte	legea,	dar	legea	lor,	nu	a	noastră,	a	italienilor,	ori	asta	era	lege	numai	cu	numele,	cel	puţin	pentru	noi;
părea	făcută	anume	pentru	a	le	permite	lor	să-i	jupoaie	pe	bieţii	oameni,	să	le	fure	lucrurile	şi	să	comită	tot	felul	de	acte	samavolnice.	Tu,	Rosetta,	care	crezi	în	Dumnezeu,	nu	vezi	în	asta	mâna	lui?"	Rosetta	nu	răspunse	nimic,	ca	de	obicei	când	el	vorbea	de	religie.	Din	cauza	acelor	răni,	faţa	lui	moale	şi	puţin	turtită	semăna	cu	o	piersică	sau	cu	un	măr
căzut	din	pom,	care	arată	teşit	şi	zdrobit	din	cauza	căderii	şi	care,	când	îl	despici,	e	pe	jumătate	putred	înăuntru.	Ce	făceam?	Aş	fi	vrut	să	mă	mai	rog	o	ultimă	dată	Maicii	Domnului,	să	ne	apere	pe	mine	şi	pe	Rosetta	de	toate	primejdiile	pe	care	urma	să	le	întâmpinăm,	dar	mi-era	un	somn	aşa	de	cumplit,	că	n-am	mai	avut	putere	nici	pentru	asta.
Părinţii	mei	locuiau	la	poalele	muntelui,	întrun	sat	de	prin	părţile	Vallecorsei,	unde	aveau	o	căsuţă	şi	puţin	pământ,	şi	de	la	Fondi,	pe	şosea,	cu	o	maşină,	era	drum	de	o	oră.	După	cum	am	spus,	se	exprima	cu	o	mare	siguranţă,	ca	omul	convins	că	el	e	singurul	care	cunoaşte	şi	spune	adevărul.	Michele,	cu	toată	asprimea	lui,	era	în	fond	lipsit	de	răutate;
uneori	înclinam	să	cred	că	îi	vorbea	de	rău	pe	preoţi	nu	atât	pentru	că	îi	ura,	cât	pentru	că	îi	displăcea	faptul	că	nu	aveau	nici	ţinta	şi	nici	comportamentul	unor	adevăraţi	preoţi,	în	fine,	poate	că	fusese	şi	el	cândva	religios,	dar	fusese	dezamăgit	în	credinţa	lui;	se	întâmplă	adesea	ca	oameni	de	felul	lui	Michele,	care	ar	fi	putut	să	fie	mai	credincioşi
decât	alţii,	să	se	azvârle,	din	cauza	dezamăgirii,	cu	mai	mare	înverşunare	împotriva	preoţilor.	Scriitorul	procedează	la	fel	în	ceea	ce-i	priveşte	pe	nazişti,	asupra	cărora	îşi	exprimă	părerea	prin	definiţia	pe	care	le-o	dă	Michele:	„Ei	s-au	situat	în	afara	umanităţii,	ca	animalele	sălbatice.	„realismului	magic",	din	jurul	revistei	900	(Massimo	Bontem-pelli	ş.
Totuşi,	pentru	că	în	dimineaţa	asta	trebuie	să	mă	duc	la	fratele	meu,	o	să	mergeţi	şi	voi	două	cu	mine	sus	şi	ceva	tot	se	va	aranja,	mai	ales	dacă	vrei	să	plăteşti	peşin.	La	un	moment	dat,	părăseam	crângul,	pentru	a	intra	într-o	pădure	de	stejari	verzi,	care	învelea	muntele	în	întregime	până	la	vârf.	Într-o	zi,	însă,	am	izbucnit:	„Mai	terminaţi	odată,	fata
mea	e	de	faţă,	nu	se	vorbeşte	în	felul	acesta	în	faţa	unei	fete	nemăritate!"	Aş	fi	preferat	ca	ei	să	fi	protestat,	chiar	să	mă	fi	înjurat,	dar	n-au	spus	nimic,	limitându-se	doar	s-o	măsoare	pe	Rosetta	de	sus	în	jos,	cu	ochii	lor	scânteietori,	de	cărbune,	care	te	înfricoşau,	în	timp	ce	Concetta	repeta	într-una:	„Tineri,	se	ştie,	tineri	cu	sângele	clocotitor.	Pe	jos,
rouă	dădea	trotuarului	o	lucire	ca	de	fier.	Dar	să	lăsăm	asta;	la	o	cotitură	a	cărăruii,	iată	apărând	în	mijlocul	treptelor	unei	macera	un	bou	alb	înjugat	la	plug	şi	un	ţăran	care-1	împingea	pe	una	din	fâşiile	acelea	strimte	şi	lungi.	Dar	am	rămas	înmărmurită	văzând	că	ea,	dimpotrivă,	nu	era	de	loc	indignată,	aşa	cum	crezusem	eu.,	Ei	bine,	dar,	în	definitiv,
n-or	s-o	mănânce	pe	Rosetta.	GAPITJLDL	II	&	Cred	că	m-am	trezit	după	vreun	ceas;	trenul	se	oprise	şi	era	o	linişte	adâncă.	Viaţa	noastră,	a	mea	şi	a	Rosettei,	depindea	deci	de	un	sac	cu	cincizeci	de	kilograme	de	făină	de	patiserie,	pentru	pâine	şi	foi	de	tăiţei,	de	un	alt	sac,	mai	mic,	de	mălai,	pentru	mămăligă,	de	un	săculeţ	cu	vreo	douăzeci	de
kilograme	de	fasole	de	cea	mai	proastă	calitate,	din	cea	încolţită,	de	câteva	kilograme	de	năut,	mazăre,	linte,	de	cincizeci	de	kilograme	de	portocale,	un	vas	cu	untură,	în	greutate	de	două	kilograme,	şi	câteva	kilograme	de	cârnaţi.	Azi	eu,	mâine	tu."	Ramaserăm	cu	toţii	încremeniţi	la	vorbele	astea,	şi	mai	mult	decât	alţii,	Filippo,	care	abia	se	mai	putea
stăpâni	de	tare	ce	tremura.	I-am	spus	Rosettei:	Să	sperăm	că	acum	vom	câştiga	repede	războiul	şi	o	să	avem	din	nou	ce	mânca".	Stăteau	pe	două	şiruri,	pe	trotuare,	după	bombardament.	Dar	trebuie	să	vezi	de	ce.	I-am	răspuns:	„Dragul	meu,	nu	ştiu	cum	sunt.	7	—	Ciociara	g7	cine	e	prost	nu	poate	face	decât	să	fie	mai	prost	ca	di	obicei,	iar	cine	e	isteţ
trebuie	să	fie	foarte	isteţ!	Ei	cunoaşteţi	proverbul:	Mai	bine	un	măgar	viu	decât	un	filosof	mort;	sau:	Mai	bine	oul	azi	decât	găina	mâine,	şi	ăstălalt:	A	promite	e	nobil,	a-ţi	ţine	cuvântul	e	meschin.	Suia	în	zigzag,	do-moală,	ici	colo	cu	câte	o	pantă,	iar	eu	nu	oboseam	de	loc,	pentru	că	picioarele	mele	erau	obişnuite	să	urce	încă	din	faşă,	ca	să	zic	aşa;	deci,
imediat,	din	instinct,	mi-am	regăsit	pasul	de	munte,	încet	şi	măsurat,	aşa	că	nu	mi	se	îngreuna	respiraţia	nici	la	urcuşurile	a-brupte;	în	schimb,	Rosetta,	care	era	din	Roma,	şi	Tommasino,	de	la	şes,	se	opreau	din	când	în	când,	să	mal	răsufle.	Rosetta	făcu	imediat	o	mutră	plouată;	eu	însă	îmi	păstram	calmul,	pentru	că	aveam	bani	în	buzunar	şi	ştiam	că,
până	la	urmă,	orice	se	poate	aranja	cu	bani.	Până	atunci	ştii	ce	facem?	Şi	astfel,	ceea	ce	mai	întâi	păruse	ridicol	sau	grotesc,	se	dovedeşte,	până	în	cele	din	urmă,	sinistru.	M-am	îndârjit	şi	i-am	spus	s-o	lase	în	pace	pe	Bice,	dar	pentru	că	el	continua	s-o	chinuiască,	am	concediat-o.	Dar	acolo,	sus,	la	Sanf	Eufe-mia,	pe	macera,	prin	şoproane,	ploaia	e	o
adevărată	j	pedeapsă	dumnezeiască.	Noi	două	veneam	în	urma	lui.	În	pat,	Rosetta	s-a	ghemuit	lângă	mine,	cum	făcea	când	era	mică	şi	cum	de	mult	nu	mai	făcuse.	Lepădăturile	astea	nenorocite	cu	negrul	lor	blestemat	chiar	că	au	ajuns	ca	o	piază	rea!"	Ei	au	oprit	motocicletele,	le-au	aşezat	în	spatele	coloanelor	de	la	intrare	şi	s-au	postat	lângă	uşi,	cu
chipul	ascuns	sub	casca	lor	de	piele	neagră,	cu	mâinile	pe	pistoalele	din	centiroane.	La	sediu	se	mănâncă	zilnic	iofca	şi	friptură	de	viţel.	Am	simţit	că	mi	se	taie	respiraţia	de	spaimă	şi	inima	a	început	să-mi	bată	cu	putere.	Am	bănuit	asta	din	prima	clipă,	confirmarea	însă	mi-a	dat-o	în	aceeaşi	seară	Concetta,	când,	făcându-mi	curaj,	am	întrebat-o,	aşa,
deodată,	a	cui	era	toată	mobila	pe	care	o	descărcaseră	ei,	în	ziua	aceea,	în	baracă.	In	cele	din	urmă,	îl	găseam	pe	Michele,	mărunţel,	împachetat	în	flanele	şi	tricouri,	cu	un	toiag	în	mână,	de	parcă	era	un	pitic	din	poveste,	dintre	cei	care	trăiesc	în	peşteri,	păzind	comorile.	La	un	moment	dat	i-am	spus	Rosettei,	nu	ştiu	de	ce,	sau	poate	continuând	firul
gândurilor	mele:	„Vezi	tu,	Rosetta,	ce	înseamnă	banul?"	Şi	ea:	„Maica	Domnului	ne-a	ajutat,	mamă,	ştiu	asta,	şi	ea	ne	va	ajuta	întotdeauna".	cu|	timpul	frumos,	englezii	vor	face	o	înaintare	serioasă,	şi|	totul	se	va	sfârşi	cu	bine!	În	fine,	veniră	şi	englezii,	punctuali,	dar	nu	cum	sel	aşteptau	refugiaţii.	După	câteva	minute,	trenul	îşi	reluă	drumul.	De	copil
fusesem	obişnuită	să	port	greutăţi	pe	cap,	cărasem	în	felul	ăsta	până	la	cincizeci	de	kilograme.	Văzând	însă	chipul	îngrozit	al	Rosettei,	care	se	gândea	desigur	la	bombardamente,	am	adăugat	în	grabă:	„Totuşi,	înainte	de	a	renunţa,	vreau	să	mai	facem	o	ultimă	încercare.	Dar	trebuie	să	coborâţi	imediat,	pentru	că	trenul	se	întoarce	peste	puţin	la
Roma",	şi	plecă,	trântind	uşa.	I-am	plătit,	şi,	plătind,	i-am	arătat	teancul	de	hârtii	de	o	mie	pe	care	le	ţineam	în	buzunarul	de	sub	fustă;	cum	văzu	banii,	îşi	aţinti	privirile	ca	un	uliu	asupra	unui	pui,	pentru	ca	imediat	sămi	spună	că	noi	doi	eram	făcuţi	să	ne	înţelegem	şi	că,	ori	de	câte	ori	o	să	vreau,	el	o	să-mi	găsească	tot	ce	aş	avea	nevoie,	bineînţeles,
însă,	la	preţul	curent,	nici	un	ban	mai	mult,	niciunul	mai	puţin.	Iar	concluzia	care	se	impune	nu	este	decât	una	singură:	această	lume	trebuie	să	piară.	Când	se	făcu	ora	mesei,	Michele,	fără	prea	multă	tragere	de	inimă,	le	propuse	totuşi	să	împartă	cu	noi	obişnuita	pâine	cu	brânză.	Pe	scurt,	nu	era	vorba	de	unul	de	la	poliţie,	nu	era	vorba	de	mai	mulţi
nemţi,	ci	de	unul	singur	şi,	până	una-alta,	nu	era	o	chestiune	oficială,	ci	una	particulară,	ca	între	doi	prieteni	de	aceeaşi	meserie,	amân-doi	croitori.	N-o	mai	ascultam;	am	dat	jos	valizele,	am	deschis	uşa	şi	am	coborât	din	tren.	În	mijlocul	luminişului	era	căruţa	lui	Vincenzo,	trasă	de	un	măgar,	iar	în	căruţă	am	văzut	îngrămădite,	cât	un	munte,	nu	ştiu
câte	lucruri:	somiere,	saltele,	scaune,	comode,	baloturi.	În	fine,	a	înţeles	şi	a	spus	o	frază	în	care	intra	cuvântul	kaputt,	pe	care-1	spun	ei	mereu	şi	care,	după	cum	mi-a	explicat	o	dată	Michele,	însemna	pe	italieneşte	cam	aşa:	„Mort,	omorât	I"	Am	înţeles	că	el	vorbea	despre	avionul	doborât	şi	i-am	răspuns:	„Pentru	unul	pe	care	îl	doborâţi,	or	să	vină
alte	o	sută.	A	venit	nenorocitul	acela	de	neamţ,	şi	Severino	s-a	înfipt	în	faţa	noastră	zicând	tot	felul	de	vorbe	urâte,	după	aceea	neamţul,	îndreptând	puşcă-mitralieră	spre	noi,	a	spus	că	vrea	să	facă	o	percheziţie.	Prea	simpatic	nu-mi	era	Tommasino,	dar,	la	urma	urmei,	era	şi	el	un	om	şi	ne	ajutase,	fie	chiar	şi	din	interes.	Şi	apoi,	cumătră,	câinele	care
latră	nu	muşcă,	îl	cunosc	eu	bine	pe	Scimmiozzo,	ăsta	nu	se	gândeşte	la	altceva	decât	să-şi	umple	burta!"	în	sfârşit,	era	clar	ca	lumina	zilei	că	ea	luase	în	serios	propunerea	lui	Scimmiozzo:	Tu-mi	dai	pe	Rosetta,	iar	eu	îţi	las	băieţii	în	pace".	Le-am	scos	în	faţa	uşii,	şi	Concetta	aproape	că	a	vrut	să	dea	în	mine,	spunându-mi,	înfuriată,	că	oalele	acelea	le
primise	de	la	mama	ei,	că	erau	obiecte	de	familie	şi	că	ea	nu	înţelegea	de	ce	n-am	vrut	să	le	ţin	în	odaie.	Iar	noi,	două	femei	singure,	cu	nimeni	care	să	ne	apere.	Pur	şi	simplu,	el	avea	înrădăcinată	o	veche	şi	puternică	neîncredere	în	toţi	şi	în	toate.	Ajunsesem	la	o	învoială	cu	cei	din	poliţia	economică,	care	erau	şi	ei	înfometaţi,	aşa	că	vindeam	mai	mult
pe	sub	mână	decât	în	văzul	lumii.	Aşa	că	am	putut	vedea	cum	căsuţa	incendiată	dispăru	într-un	nor	gros	de	fum	cenuşiu,	care	se	întinse	repede	peste	colină,	co-borând	valuri-valuri	spre	tren;	liniştea	se	aşternu	din	nou,	şi	oamenii	începură	să	se	ridice,	nevenindu-le	aproape	să	creadă	că	mai	sunt	încă	în	viaţă;	apoi	se	îndreptară	cu	toţii	către	ferestre.
Din	dormitor	l-am	condus	în	sufragerie,	care-mi	servea	şi	de	salon	şi	unde	îmi	ţineam	maşina	de	cusut.	Cântau	încet	şi	parcă	nu	aveau	prea	mult	chef	să	meargă	la	război,	atât	era	de	trist	cântecul	lor.	Uşa	era	închisă,	o	uşă	veche,	vopsită	în	verde,	cu	o	clanţă	demodată,	cu	gaura	cheii	mare;	privind	pe	gaură,	am	desluşit	prin	întuneric	fereastra	din
fund,	care	dădea	în	grădină,	iar	aici,	sub	bolta	de	viţă	scăldată	în	soare,	din	care	atârnau	ciorchini	negri,	se	zărea	o	masă	în	plină	lumină;	şi	asta	era	tot.	Cuprinsă	de	o	frică	de	moarte,	o	strigam	pe	Rosetta.	Severino	îl	apucă	de	piept	şi,	tulburat	peste	măsură,	cu	ochii	ieşiţi	din	cap,	începu	să	bâlbâie:	Nu	se	poate.	Ajungeam	la	ora	mesei,	prăfuite	şi	cu
hainele	pline	de	frunze	şi	de	mărăcini,	şi	imediat	ne	duceam	în	şopron,	să	mâncăm.	Tot	prin	gesturi,	Michele	le-a	explicat	drumul	pe	care	trebuiau	să	meargă,	aşa	că,	după	puţin	timp,	au	pornit-o	printre	stânci,	ajutându-se	de	ciomegele	acelea,	pe	care	le	rupseseră	dintr-un	copac.	Această	schimbare!	De	timp	a	redat	speranţa	refugiaţilor,	care	au	ieşit
cui	toţii	din	colibe	în	dimineaţa	îngheţată,	au	început	să	sej	îmbrăţişeze	şi	să	se	felicite	unul	pe	altul;	acum.	Zburdalnică,	se	căţăra	o	bună	bucată	pe	munte,	luând-o	în	stânga	văii,	apoi	trecea	pe	partea	cealaltă	şi	suia	la	dreapta.	Mi-am	ridicat	fusta,	am	pus	banii	într-un	buzunar	de	pânză,	cusut	anume	pentru	asta,	şi	apoi	i-am	ajuns	din	urmă,	în	stradă,
pe	Giovanni	şi	pe	Rosetta.	Cei	doi	băieţi	ai	mei	sunt	în	Albania.	Şi	acest	lucru	reieşea	limpede	din	preocuparea	ei	de	acum,	când	noi	nici	nu	ştiam	încă	unde	aveam	să	dormim	în	noaptea	aceea	şi	dacă	aveam	să	mâncăm	sau	nu!	În	sfârşit,	iată	apărând	de	după	cotul	drumului	un	bărbat,	care	mergea	încet,	mâncând	o	portocală.	Se	ascundeau	prin
grădinile	de	portocali,	îşi	făceau	apariţia	la	orele	de	masă,	mâncau	pe	fugă,	aproape	fără	a	scoate	o	vorbă,	ca	apoi	să	dispară	din	nou;	nu	ştiu	unde	se	duceau.	Trebuia	să-i	fi	auzit	pe	refugiaţi:	„Trag,	nenorociţii.	I-am	deschis	noptierele	şi	i-am	arătat	vasele	de	noapte,	din	porţelan,	cu	desene	de	flori	roşii	şi	albastre.	Se	ştie	că	mamele	nu-şi	cunosc
totdeauna	copiii	·,	dar,	în	fine,	asta	este	ideea	pe	care	mi-o	făcusem	eu	despre	Rosetta,	şi	acum,	când	ea,	aşa	cum	am	spus,	s-a	schimbat	din	bine	în	rău,	mă	gândesc	totuşi	că	această	idee	a	mea	nu	fusese	greşită,	dacă	ţin	seama	de	toate	câte	s-au	întâmplat.	Din	actul	de	acuzaţie	pe	care	îl	constituie	cartea	nu	puteau	lipsi	fasciştii.	Pe	fata	mea	nici
moartă	n-o	trimit	să	facă	pe	slujnica	la	fascişti!"	N-am	spus-o	totuşi	cu	prea	multă	energie,	pentru	că,	de	fapt,	speram	că	acceptase	numai	de	formă,	ca	să	nu-i	întărite	pe	cei	doi	fascişti	şi	ca	să	scape	de	ei.	CAPITOLUL	V	După	vizita	lui	Tonto,	cu	prevestirile	lui	ameninţătoare	privind	trimiterea	forţată	a	oamenilor	în	lagăre	de	muncă,	vremea	se
schimbă	şi	începură	ploile.	Filippo	se	învârtea	în	jurul	mesei,	frecându-şi	mâinile,	cu	figura	radiind	de	satisfacţie.	Când	am	ajuns	însă	la	gară	şi	am	intrat	înăuntru,	părea	să	fie	încă	noapte,	era	întuneric	şi	lămpile	erau	toate	aprinse.	Şi	ea	avea	copiii	în	jur,	dar	nu	agăţaţi	de	hainele	ei,	ci	aşezaţi	cuminte	pe	bănci,	aşteptând	în	tăcere	şi	cu	răbdare	să	li
se	dea	mâncarea.	Italiană	din	multe	regiuni	ale	ţării	ajunsese	la	o	înţelegere	a	evenimentelor	care	se	situa	prin	nivel	şi	calitate	aproape	la	antipodul	celei	de	care	dau	dovadă	ţăranii	din	satul	de	pe	Muntele	Zânelor,	unde	Tommasino	le	conduce	pe	cele	două	femei,	sau	cei	de	teapa	lui	Vincenzo	şi	a	Concettei.	Nu	mai	am	nimic.	Italia	ar	fi	fost	ocupată	de
militari,	iar	negoţul	ar	fi	întâmpinat	greutăţi	mari.	N-a	spus	mare	lucru,	pentru	că	abia	putea	vorbi	din	cauza	slăbiciunii;	rostea	cu	greu	câte	puţine	cuvinte	de	fiecare	dată,	vrând	parcă	să-şi	economisească	respiraţia.	Şi	aşa	am	pornit,	Tommasino	trăgând	măgăruşul	de	hăţuri,	cu	o	biciuşca	în	mână,	îmbrăcat	întocmai	ca	la	oraş,	cu	pălărie	neagră,	haină
neagră	şi	pantaloni	negri	vărgaţi,	dar	fără	cravată	şi	în	picioare	cu	bocanci	soldăţeşti	galbeni,	din	piele	de	viţel,	plini	de	noroi.	Din	toată	viaţa	mea,	acelea	au	fost	poate	zilele	cele	mai	fericite	şi,	lucru	curios,	au	fost	tocmai	zilele	când	eram	mai	săracă	şi	mai	lipsită	decât	oricând,	cu	pâine	şi	brânză	drept	hrană,	şi	iarba	câmpului	drept	pat,	fără	măcar	o
colibă	de	adăpost,	trăind	mai	degrabă	ca	un	animal	sălbatic	decât	ca	o	făptură	omenească.	Baraca	se	găsea	într-un	alt	luminiş,	mai	mic,	şi	era	o	ruină:	vopseaua	era	spălăcită,	acoperişul	strâmb,	iar	scândurile	se	mai	ţineau	ca	prin	minune.	Deseori	Rosetta	se	tânguia	că-i	e	foame;	era	normal,	căci	era	tânără;	atunci	îi	dădeam	ideea	să	doarmă,	căci,
după	câte	ştiam,	a	dormi	e	ca	şi	a	mânca:	se	consumă	puţin	şi	se	refac	puterile.	Dar	nu	atât	din	lipsă	de	prilej,	după	cum	va	reieşi	din	cele	ce	am	să	vă	povestesc	acum,	cât	pentru	faptul	că	în	privinţa	aceasta	el	se	deosebea	de	tinerii	de	vârsta	lui.	Şi	ce-i	cu	asta?	În	cele	din	urmă,	am	aprins	luminarea	şi,	cu	sfeşnicul	în	mână,	am	cercetat	patul;	la
lumina	flăcării,	am	văzut	nu	una	sau	două,	ci	şiruri	întregi	de	ploşniţe	împrăştiindu-se	pretutindeni;	ca	să	fiu	sinceră,	în	viaţa	mea	nu	văzusem	atâtea,	bineînţeles	laolaltă!	La	Roma	mi	se	întâmplase	poate	de	câteva	ori	să	descopăr	una	sau	două;	atunci	dădeam	imediat	salteaua	la	refăcut,	şi	nici	că	mai	apăreau!	Aici,	însă,	erau	cu	miile;	se	vede	că
stăteau	ascunse	nu	numai	în	saltea,	ci	şi	în	lemnul	patului	şi,	în	sfârşit,	în	toată	încăperea.	După	cum	am	mai	spus,	el	nu	vorbea	niciodată	despre	femei	şi	despre	iubire	şi	nu	părea	să	fi	avut	cit	de	cât	experienţă	în	acest	domeniu.	De	pe	platoul	acela	te	desfăta	o	privelişte	atât	de	frumoasă,	încât	până	şi	eu,	care	rămân	rece	în	faţa	frumuseţilor	firii,
poate	pentru	că	sunt	născută	la	munte	şi	cunosc	prea	bine	natura,	ei	bine,	până	şi	eu,	când	am	venit	aici	pentru	prima	oară,	spun	drept,	am	rămas	cu	gura	căscată	de	admiraţie.	Spuneau	că	trebuie	să	mănânce	pentru	că	aceasta	era	singura	posibilitate	de	a	alunga	melancolia	·,	şi	spuneau	că	era	mai	bine	să-şi	consume	proviziile	acum,	pentru	că	o	dată
cu	sosirea	englezilor	ar	fi	venit	şi	abundenţa,	preţurile	ar	fi	scăzut	şi	alimentele	acelea	n-ar	mai	fi	avut	căutare.	Amândouă,	cel	nuţin	de	două-trei	ori	pe	zi,	trebuia	să	ieşim	pe	macera,	şi	acolo,	în	spatele	unui	tufiş,	să	ne	ridicăm	fustele	şi	să	ne	lăsăm	pe	vine,	ca	nişte	animale.	Prin	orientarea,	cultura	şi	comportarea	lui	politică,	Al-berto	Moravia	se
situează	pe	o	linie	progresistă.	Într-o	zi	i-am	spus:	„Michele,	tu	vorbeşti	despre	muncitori,	dar	nu-i	cunoşti".	I-am	spus	să-1	lase	în	grija	portăresei	de	la	imobilul	vecin,	şi	mi-a	răspuns	că	aşa	va	face.	I-am	răspuns:	„Dar	pe	bărbatul	meu	parcă-1	vede	sau	îl	aude	cineva?	Am	mai	rămas	câteva	clipe	privind	în	noapte,	apoi	ea	m-a	tras	de	mânecă	şi	mi-a
spus	la	ureche	că	voia	să	se	roage	şi	să-i	mulţumească	sfintei	Fecioare	că	ne-a	ajutat	s-ajungem	acolo	sus	tefere	şi	cu	bine.	Ne-am	cuibărit	în	şopron,	aşteptând	să	treacă	ploaia.	Toată	valea	Fondi,	presărată	cu	grădini	de	portocali,	umbroase;	vedeam	casele	albe,	apoi	la	dreapta,	înspre	Sperlonga,	dunga	mării;	eu	ştiam	că	în	marea	aceea	se	află	insula
Ponza,	care	se	zărea	câteodată,	când	cerul	era	senin,	şi	mai	ştiam	că	la	Ponza	erau	englezii,	adică	libertatea	noastră.	În	odăiţa	aceasta	cu	greu	puteai	sta	în	picioare	sub	tavanul	înclinat;	zidul	din	fund	era	din	piatră	goală	şi	necioplită,	pereţii	plini	de	pânze	de	păianjen	şi	pete	de	igrasie.	De	cum	au	ajuns	sus	pe	macera,	Se-verino,	mândru	şi	mulţumit,	ni
1-a	prezentat	cu	numele	de	Hans,	care	în	limba	noastră	înseamnă	Giovanni.	Aşadar,	m-am	dus	la	Giovanni,	pe	care	l-am	găsit	în	subsolul	lui	negru,	plin	de	şipci	legate	şi	de	saci	cu	cărbuni,	singura	marfă	care	se	mai	găsea	în	vara	aceea	la	Roma.	În	timp	ce	aşteptam	ca	pâinea	să	se	îmbibe	bine	de	tot,	Luisa	aşeză	pe	jos,	în	mijlocul	încăperii,	un	lighean
mare,	în	care	vărsă	apa	dintr-o	cană,	ce	se	încălzise	în	spuză.	Războiul	e	pretutindeni,	la	ţară,	ca	şi	la	oraş!"	CAPITOLUL	111	După	aproape	o	jumătate	de	oră	de	mers,	am	ajuns	la	o	răspântie:	la	dreapta	era	un	pod	care	trecea	peste	un	râuleţ,	iar	dincolo	de	pod,	o	căsuţă	albă,	unde,	după	câte	ştiam,	locuia	Tommasino.	Toată	lumea	vorbea	de	sosirea
englezilor	ca	de	o	chestiune	de	zile;	debarcaseră	la	Salerno,	care	era	în	apropiere	de	Neapole,	iar	de	la	Neapole	până	la	Roma	lear	fi	trebuit	cu	aproximaţie	o	săptămână,	chiar	mergând	încet,	deoarece	acum	atât	nemţii,	cât	şi	fasciştii	fugeau	ca	iepurii,	de	nu	s-ar	fi	oprit	decât	în	Alpi.	Zic	că	am	început,	pentru	că	ea	nu	voia	să	se	scoale,	murmurând
într-una,	jumate	visând,	jumate	trează,	cu	o	voce	plângăreaţă:	„Ce	e,	ce	e?"	de	parcă	uitase	că	eram	la	Fondi,	în	casa	Concettei,	şi	credea	că	mai	stăteam	la	Roma,	în	casa	noastră,	unde	nu	ne	sculam	niciodată	înainte	de	şapte.	În	fine,	s-a	trezit	definitiv,	văitându-se,	aşa	că	i-am	spus:	„Poate	că	ţi-ar	fi	plăcut	mai	bine	să	dormi	până	la	prânz	şi	să	fii
trezită	de	un	bărbat	în	cămaşă	neagră?"	înainte	de	a	ne	strecura	afară	din	şopron,	ara	scos	capul	pe	uşă,	încetişor,	privind	afară	în	bătătură:	se	vedeau	smochinele	risipite	pe	jos	la	uscat,	un	scaun	pe	care	Concetta	uitase	un	coşuleţ	plin	cu	porumb,	peretele	roz	al	casei,	coşcovit	şi	afumat;	nu	se	zărea	însă	nimeni.	I-am	spus	bărbatului	de	lângă	mine,
aceluia	îmbrăcat	în	negru:	„Nici	lor	nu	le	place	războiul.	Seara	ne-am	aşezat	la	masă,	de	data	aceasta	gătisem	ceva,	ca	să	nu	ne	posomorim	prea	mult.	Chiar	şi	dintr-o	asemenea	fugitivă	examinare	a	evoluţiei	temelor	în	opera	lui	Moravia	se	poate	deduce	progresul	înregistrat	de	el	în	înţelegerea	vieţii	contemporane	şi	a	determinantelor	ei.	Şi	în
romanul	Dispreţul	conflictul	—	de	astă	dată	între	doi	soţi	—	ia	naştere	din	felul	lor	cu	totul	opus	de	a	înţelege	„normalitatea",	din	incapacitatea	unei	„comunicări"	reale	în	cadrul	căsniciei	burgheze.	Aşa	că	l-am	urmat	pe	Donato,	care	o	luase	înaintea	noastră,	alergând,	de	parcă	vedea	prin	întuneric,	ca	pisica;	am	ajuns	la	căsuţa	lor,	o	macera	mai	jos.
Sunt	şi	vor	fi	totdeauna	ţărani!"	A	dat	din	cap	în	semn	de	compătimire,	fără	a	mai	spune	nimic.	„Nu	e	adevărat,	nu	e	adevărat,	începu	el	să	strige,	tu	ai	furat,	tu	eşti	hoţul,	şi	neamţul,	şi	fascistul,	tu,	cu	vrăjitoarea	ta	de	nevastă	şi	cu	criminalii	tăi	de	băieţi!	Toţi	vă	ştiu!	Sunteţi	o	bandă	de	criminali!	N-aveţi	respect	nici	măcar	pentru	sfântul	Ioan!"	Urla
ca	un	nebun;	deodată	apucă	de>:	pe	masă	unul	din	cuţitele	lui	Ignazio,	îl	apucă	pe	Vincenzo	de	gât	şi	dădu	să	lovească.	Am	luat-o	pe	Via	Nazionale.	Ciudăţenia:	o	masălungă	şi	îngustă,	pe	macera	lungă	şi	îngustă;	sub	noi,	panta	macere-lor,	în	trepte	imense,	până	jos	de	tot,	în	valea	Fondi;	în	jurul	nostru,	munţii,	deasupra	noastră,	cerul	albastru,
luminat	de	un	soare	de	septembrie,	dulce	şi	cald.	Ah,	într-adevăr,	viaţa	e	făcută	din	obişnuinţe,	până	şi	cinstea	nu	e	decât	o	obişnuinţă,	şi	din	momentul	în	care	obişnuinţele	se	schimbă,	viaţa	devine	un	infern,	iar	noi,	nişte	diavoli	dezlănţuiţi,	care	nu	mai	avem	respect	nici	faţă	de	noi	înşine,	nici	faţă	de	alţii.	Dacă	nu	m-am	remăritat,	este	că	n-am	vrut
eu!"	„Da,	a	răspuns	el,	vulpea	şi	strugurii."	Atunci	i-am	răspuns	înfuriată	de-a	binelea:	„Tu	mai	bine	gândeşte-te	la	căţeaua	de	nevastă-ta.	E	adevărat	că	era	război,	dar	eu	nici	că	ştiam,	pentru	că	aveam	doar	o	fată,	aşa	că	puţin	îmi	păsa!	N-aveau	decât	să	se	omoare	cât	pofteau	cu	avioanele	lor,	cu	tancurile	şi	cu	bombele!	Mie	prăvălia	şi	casa	îmi
ajungeau	ca	să	fiu	fericită,	cum,	de	altfel,	şi	eram."	Sau	atunci	când	i	se	adresează	Rosettei:	„Roagă-te	lui	Dumnezeu	să	mai	dureze	câţiva	ani	războiul.	Aşa	gândesc	dânşii,	iar	eu,	ca	negustoreasă,	nu	le-aş	putea	găsi	nici	un	cusur.	Severino	era	cel	mai	neliniştit	dintre	toţi	de	acolo	de	sus,	căci	în	timpul	războiului	îşi	investise	toţi	banii	într-o	mare
cantitate	de	stofe	englezeşti	şi	italieneşti,	pe	care	le	ascunsese	într-un	loc	sigur,	dar	nu	într-atât	de	sigur	încât	să	nu	trăiască	tot	timpul	cu	teama	pentru	soarta	micului	său	tezaur.	Azi	vin	să	iau	casa	în	primire,	iar	mâine	dimineaţă	am	să	vă	conduc	pe	amândouă	la	gară."	Stătea	Ungă	uşă;	am	trecut	prin	faţa	lui	spre	ieşire,	iar	el,	surâzând,	mi-a	dat	o
palmă	peste	şezut,	ca	şi	când	ar	fi	vrut	să-mi	spună:	„Suntem	înţeleşi	şi	pentru	afacerea	astălaltă".	Atunci	a	oprit	camionul	său	şi,	cu	puşcă-mitralieră	în	spatele	lui	Severino,	1-a	silit	să	coboare	şi	să	urce	în	camionul	cu	italieni.	Dar	n-am	mai	găsit-o	nici	pe	ea	şi	nici	pe	fetiţă.	Pe	cinstea	mea,	aş	fi	fost	în	stare	să-1	omor!	Şi	mă	zbăteam,	spunând	tot	ce-
mi	trecea	prin	minte.	L	trebuia	ca	mai	întâi	să	aibă	de-a	face	cu	mine,	şi	eu|	eram	pregătită	să	le	tai	gâtul!	Totuşi,	ceea	ce	ne-a	convins	definitiv	să	plecăm	aj	fost	o	întâmplare	care	s-a	petrecut	după	vreo	două	săp-tămâni	de	la	sosirea	noastră.	S.	Michele,	chiar	în	seara	aceea,	venind	în	şopronul	unde	frigeam	maţele	caprei	împreună	cu	Paride	şi	cu
familia	acestuia,	ne-a	spus,	în	chip	de	comentariu:	„Tatăl	meu	nu	e	rău.	Vindeam	tot	felul	de	alimente	—	paste	făinoase,	pâine,	orez,	legume	uscate,	vin,	untdelemn,	conserve	—	iar	eu	stăm	îndărătul	tejghelei,	ca	o	regină,	cu	braţele	goale	până	la	cot	şi	cu	medalionul	meu	cu	camee	atârnându-mi	pe	piept;	luam	marfa,	o	cântăream,	făceam	iute-iute
socoteala	cu	creionul	pe	un	petic	de	hârtie	galbenă,	o	împachetam	şi	o	dădeam.	Aşa	că	ne-am	urcat	din	nou	în	pat	şi,	de	bine,	de	rău,	am	adormit.	Copsesem	şi	o	pr^Jitură:	în	nPsa	de	ceva	mai	bun,	dădusem	pe	răzătoa-refin	de	tot'	^^e	r°Ş"	cove,	şi	ap0i	amestecasem	făi113	de	r°Şcove	cu	făină	albă	de	grâu,	cu	ouă,	stafide,	Carlo	Sali-nari,	remarcând
reluarea	temei	„normalitate-anormalitate"	şi	extinderea	ei	la	viaţa	unor	colective	mai	mari,	scrie:	„Ciociara	este	romanul	cel	mai	înaintat	şi	mai	împlinit,	pentru	că	în	el	dialectica	normalitate-anormalitate	coincide	cu	raportul	istoric	de	pace-război	şi	pentru	că	în	el	normalitatea	devine	o	aspiraţie	conştientă	—	amestecată	cu	durere	—	de	a	învinge
mizeriile,	tristeţile	şi	dezastrele	războiului"2.	El	îi	dădea	înainte,	monoton,	dar	înfierbântat	şi	de	bunăcredinţă,	iar	când	eu	îl	întrerupeam,	spunându-i:	Ei	bine,	acum	trebuie	să	mergem	la	culcare"	sau:	Ei	bine,	e	oia	mesei",	aproape	că	se	supăra	şi	rămânea	întotdeauna	buimăcit,	făcând	o	mutră	acră,	ce	părea	să	exprime:	„Iată	ce	înseamnă	să	vorbeşti
unor	femei	proaste	şi	împrăştiate	ca	voi:	vreme	pierdută!"	În	timpul	celor	patruzeci	de	zile	de	ploaie	nu	s-a	în-tâmplat	nimic	mai	de	seamă,	în	afară	de	un	fapt,	pe	care	vreau	să-1	povestesc,	în	legătură	cu	Filippo	şi	cu	arendaşul	său,	Vincenzo.	Cerul	devenea	treptat	trandafiriu	spre	răsărit	şi	albastru	deasupra	capetelor	noastre,	şi,	o	dată	cu	prima	rază
de	soare,	care	ţâşnea	dindărătul	unuia	dintre	munţi,	ascuţită	şi	strălucitoare	ca	o	săgeată	de	aur,	ieşeau	la	iveală	toate	culorile:	roşul-aprins	al	boabelor	unor	arbuşti,	verdele	sclipitor	al	muşchiului,	albullăptos	al	panaşelor	de	trestii	şi	negrul	lucios	al	ramurilor	putrede.	Cil.	De	la	bun	început,	Michele	îşi	petrecea	toată	ziua	cu	noi.	Eu	sunt	prost!"	Se
aşternu	tăcerea.	Eram	în	septembrie,	şi	într-o	dimineaţă	am	aflat	că	prin	cartierul	Vite	se	distribuiau	ouă.	Despre	ce	vorbea?	Dar,	după	cum	se	ştie,	când	e	vorba	de	bani	până	şi	laşii	devin	curajoşi.	Eu	mergeam	în	faţa	Rosettei	şi	priveam	către	munţii	care	se	înălţau,	de	jur	împrejur,	spre	cer:	munţi	pleşuvi,	despuiaţi,	doar	cu	câte	o	pată	cafenie	ici	şi
colo,	de	păreau	pustii.	Acum	or	să	poată	sta	liniştiţi,	să	doarmă	fără	grijă	şi	să	muncească.	Acum,	datorită	şi	vinului	pe	care-1	băuse,	neamţul	începuse	să	devină	mai	prietenos.	Cum	pot	eu	să	te	ajut?"	I-am	spus:	„Nu	cunoşti	vreun	ţăran	de	la	munte	care	să	ne	poată	găzdui	până	vin	englezii?"	Iar	el:	„Nu	cunosc	pe	nimeni,	şi	toate	casele	sunt	ocupate,
după	câte	ştiu.	În	sfârşit,	găseşti	de	toate	felurile,	ca	peste	tot,	la	fel	ca	printre	domni,	ca	printre	ţărani	sau	funcţionari,	în	fine,	ca	printre	noi	toţi."	Atunci,	el:	„Poate	că	tu	ai	dreptate.	N-au	decât	să	vină	nemţii,	să	vină	englezii,	să	vină	ruşii,	ceea	ce	trebuie	să	conteze	în	primul	rând	pentru	noi,	negustorii,	e	comerţul	nostru,	şi	dacă	afacerile	merg	bine,
totul	merge	bine."	Cred	că	acest	mic	discurs	1-a	costat	un	efort	extraordinar,	pentru	că	la	sfârşitul	lui,	transpiraţia	îi	muiase	fruntea	şi	tâmplele,	şi	după	ce-şi	bău	paharul	dintr-o	singură	înghiţitură,	îşi	şterse	faţa	cu	o	batistă.	Ia	un	ciocan	şi	dărâmă	zidul.»	o	voce	care	nu-mi	dădea	pace	zi	şi	noapte."	„Şi	aşa,	Vincenzo,	până	la	urmă	ai	luat	ciocanul	şi	ai
dărâmat	zidul.	M-am	întors	acasă	şi	m-am	apucat	de	îndată	să	fac	pregătirile	de	plecare.	Ce	vină	are	ea	că	e	un	animal	care	nu	poate	judeca	şi	nu	se	poate	apăra?"	Redau	în	amănunt	aceste	vorbe	ale	Rosettei	mai	ales	pentru	a	vă	da	o	idee	de	felul	în	care	judeca	şi	mai	gândea	dânsa	pe	atunci,	în	plin	război	şi	foamete.	Prozatorul	neorealist,	ca	şi
cineastul,	ne	plimbă	prin	existenţă	şi	ne	prezintă	aspecte	ale	acesteia.	Pe	măsură	ce	treceau	anii,	bărbatul	meu	nu	mai	găsea	femei	care	să-1	bage	în	seamă	nici	pentru	bani,	aşa	că	ajunsese	de-a	dreptul	nesuferit.	Să	vedem	cum	e	la	ţară.	Şi-apoi,	proprietarul	acela,	la	sfârşitul	războiului,	va	cere	de	bună	seamă	guvernului	săi	plătească	daune,	şi-o	să-şi
ia	mobilă	mai	frumoasă	decât	cea	dinainte."	Drept	să	spun,	am	rămas	încremenită,	ba	chiar	m-am	îngrozit;	cred	că	pălisem,	pentru	că	Rosetta	şi-a	ridicat	ochii	spre	mine,	întrebându-mă:	„Dar	ce	ai,	mamă?"	Mă	speriasem,	deoarece	eu,	ca	negustoreasă,	aveam	simţul	proprietăţii	foarte	dezvoltat	şi	totdeauna	fusesem	cinstită.	Dar	a	murit	cum	ar	putea
muri	mâine	atâţia	alţii	ca	el:	alergând	după	bani,	închipuindu-şi	că	numai	banul	există,	şi	apoi,	deodată,	îngheţând	de	spaimă	când	descoperă	ceea	ce	se	ascunde	îndărătul	banului."	CAPITOLUL	VI	În	afara	bombelor	aruncate	de	englezi,	vremea	frumoasă	ne-a	mai	adus	şi	o	altă	mare	nenorocire;	ridicarea	oamenilor	de	către	nemţi	şi	trimiterea	lor	la
muncă	forţată.	Opinca.	La	balconul	palatului	lui	Mussolini	atârna	acelaşi	steag	mare	şi	negru,	pe	care	îl	văzusem	cu	câteva	zile	înainte	în	piaţa	Colonna,	şi	doi	fascişti	înarmaţi	făceau	de	gardă	în	stânga	şi	în	dreapta	porţii.	Să	mulţumim	Domnului	că	suntem	cu	toţii	teferi."	El	nu	mi-a	răspuns,	şi	iar	a	început	să	se	văicărească	-	„Doamne,	Maica
Domnului."	Uimită,	am	insistat:	„Tommasino,	mişcă-te!	Hai	să	mergem	jos,	că	altfel	se	face	târziu."	Şi	el:	„Eu	nu	mă	mişc	de-aici."	Iar	eu:	„Da	ce,	vrei	să	rămâi	aici?"	Şi	el:	Eu	nu	mai	merg;	jos.	Să	mergem,	Rosetta!"	Vorbisem	cu	hotărâre;	mi-am	aranjat	apoi	valiza	pe	oblanic,	Rosetta	a	făcut	la	fel	şi	am	pornit-o	pe	şoseaua	care	urca	spre	Monte	San
Biagio.	Iar	neamţul:	„Tu	admiri	soldaţi	englezi.	După	ce	se	încheie	perioada	de	glorie	a	epicii	Iui	Giovanni	Verga,	care,	în	nuvelele	şi	romanele	lui	siciliene,	se	ridicase	la	o	artă	realistă	de	o	deosebită	vigoare,	curentele,	grupările	şi	autorii	care	îşi	împart	sau	se	succed	pe	scena	literaturii	italiene	încetează	de	a	se	preocupa	de	problemele	ţării,	ale
poporului	şi	ale	momentului	istoric.	Şi	până	sosesc	proviziile	voastre,	mân-caţi	din	ale	noastre.	Şunca	o	adusesem	în	obişnuitul	meu	coş	de	nuiele.	Antiaeriana	lovise	în	plin,	şi	avionul	rămase	în	urma	celorlalte,	iar	eşarfa	aceea	de	foc	flutura	din	ce	în	ce	mai	mare	şi	mai	roşie	în	iurul	motorului	mic	şi	alb.	„Mai	curând	m-aş	lăsa	omorâtă	decât	să	mă
ating	de	ele.	Am	rămas	însă	alături	de	ea	toată	ziua,	spunându-i	când	una,	când	alta,	făcând,	în	fine,	tot	soiul	de	presupuneri	în	legătură	cu	această	dispariţie;	dar	ea	continua	să	plângă	şi	să	repete	că	el	nu	se	va	mai	întoarce	niciodată.	În	cele	din	urmă	a	murit,	şi	atunci	din	nou	m-am	simţit	aproape	fericită.	Aceste	lucrări	nu	sunt	suprarealiste	decât	în
măsura	în	care	unele	dintre	ele	recurg	la	fantastic,	altminteri,	nu	au	nimic	de-a	face	cu	curentul	suprarealist	pro-priu-zis.	Mai	târziu	i-am	observat	acelaşi	gest	ori	de	câte	ori	punea	mâna	pe	bani	şi	am	înţeles	că	ei,	acolo,	nu	văd	bani	niciodată,	pentru	că	îşi	fac	în	casă	tot	ce	au	nevoie,	până	şi	hainele,	şi	banii	puţini	de	care	dispun	îi	câştigă	cu	vânzarea
lemnelor,	pe	care,	în	timpul	iernii,	le	duc	jos,	în	vale,	la	oraş,	aşa	că	banul	e	pentru	ei	un	lucru	rar	şi	preţios,	ba,	mai	mult	decât	atât,	aproape	un	dumnezeu.	Erau	îmbrăcaţi	în	zdrenţe,	dar	nu	asta	m-a	înfricoşat,	pentru	că	zdrenţele,	acolo	sus,	erau	ceva	normal,	însă	umerii	lor,	de	o	lărgime	nemaiîntâlnită,	şi	feţele	lor,	cu	totul	deosebite	de	ale	noastre,
ale	italienilor,	m-au	impresionat	într-atât,	încât	nu	mam	mai	putut	urni	din	loc,	în	timp	ce	ei	se	apropiau,	şi	am	rămas	pironită	acolo,	încremenită	de	teamă,	cu	pâinea	şi	cu	brânza	în	mână.	O	să	vă	îngrăşaţi	şi	o	s-o	duceţi	bine."	„Desigur,	desigur."	„A	fost	providenţa,	Cesira,	care	i-a	adus	pe	fasciştii	aceia,	pentru	că	eu,	ca	să	spun	drept,	nu	mai	eram	în
stare	să	vă	găzduiesc.	Ştiu	una:	că	trebuie	ca	cineva	să	învingă	cu	adevărat,	numai	aşa	se	termină	războiul.	Tommasino	ne	spuse	că	printre	stâncile	acelea	se	găsea	intrarea	unei	grote	adânci,	în	care,	cu	mulţi	ani	în	urmă,	stătuse	ascuns	faimosul	păstor	din	Fondi	care	îşi	arsese	de	vie	logodnica	într-o	colibă.	Ce	tot	spui?	În	cele	din	urmă,	s-a	îndepărtat,
liniştea	aşternu	din	nou,	toţi	se	întoarseră	în	compartimente,	i	trenul	se	puse	din	nou	în	mişcare.	Ca	şi	în	Indiferenţii,	în	Ambiţii	greşite	Alberto	Moravia	urmăreşte	degradarea	sentimentelor	şi	în	special	a	iubirii	în	lumea	burgheză.	Concetta	rămase	o	clipă	descumpănită,	dar	îşi	reveni	imediat	şi,	cu	veselia	ei	entuziastă	şi	exaltată,	îmi	răspunse:	Ah,	ne-
ai	văzut,	rău	ai	făcut	că	n-ai	venit	acolo,	ne-ai	fi	dat	o	mână	de	ajutor.	Am	mâncat,	fără	exagerare,	vreme	de	cel	puţin	trei	ore.	In	sfârşit,	alţii,	asimilându-şi	marxism-leninismul	şi	metoda	de	creaţie	a	realismului	socialist	(care,	aşa	cum	am	arătat,	implică	desigur	şi	practica	artistică),	fac	saltul	calitativ	spre	singurul	realism	capabil	să	reflecteze	veridic
realitatea	obiectivă	în	dezvoltarea	contradicţiilor	ei	revoluţionare.	Deştepţii,	hei,	deştepţii	sunt	contrariul	lor,	asta-i	totul!	Şi	astea	sunt	vremuri	în	care	cine	e	prost	se	pierde,	şi	cine	e	deştept	se	salvează;	1	Pe	aici	nici	unu	nu	e	prost	(zicală	napolitană).	Sulle	montagne	della	Ciociaria	madre	e	figlia	si	troveranno	ad	affrontare	la	tragedia	della
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pe	front?	În	realitate	era	atât	de	îngrozit,	încât,	la	drept	vorbind,	îi	intrase	spaima	în	sânge,	ca	o	febră,	şi	acum,	cu	toată	grota	şi	stânca	ce-o	apăra,	Tomma-sino	nu	făcea	decât	să	dârdâie	tot	timpul,	sprijinindu-se	când	de	un	perete,	când	de	altul,	cu	capul	şi	spatele	înfăşurate	într-un	pled	şi	repetând	într-una:	Mi-e	rău.	Pe	pajiştea	din	faţa	podului	era
un	măgăruş	cenuşiu,	foarte	mic,	din	cei	numiţi,	sardinezi",	încărcat,	bietul	animal,	cu	o	sumedenie	de	bagaje,	în	vârful	cărora	Tommasino	legase	şi	valizele	noastre.	Dar,	puţin	după	aceea,	l-am	auzit	deasupra	capului,	zbu-rând	în	lungul	trenului,	cu	un	zgomot	înspăimântător	de	maşinărie	dezlănţuită,	amestecat	cu	un	fel	de	ţac-ţac	ca	de	maşină	de
cusut.	Era	Giovanni,	surâzător,	cu	ţigara	în	gură.	Eu	nu	sunt	ceea	ce	se	cheamă	o	femeie	foarte	religioasă,	chiar	dacă	ţin	obiceiurile;	cu	religia	stau	când	bine,	când	rău,	dar	sunt	zile	în	care	mi	se	pare	că	într-adevăr	cred:	de	pildă	în	noaptea	aceea,	pe	macera;	alteori,	în	schimb,	nu	cred	de	loc,	ca	în	zilele	acelea	în	care	am	fugit	din	Roma.	Bineînţeles
nu	englezii	din	armata	de	la	Garigliano,	ci	doi	englezi	care	fugiseră	şi	ei	în	munţi,	ca	atâţia	alţii,	şi	care	în	dimineaţa	de	25	decembrie	au	nimerit	la	Sânt'	Eufemia.	De	aceea	cu	ei	toate	mijloacele	sunt	permise."	Din	text	se	vede	că	scriitorul	nu	are	încredere	nici	în	sinceritatea	„liberalilor"	italieni,	a	acelor	burghezi	sau	intelectuali	din	slujba	burgheziei
—	cum	este	în	carte	avocatul	Francesco	—	care,	prieteni	ai	fasciştilor	în	timpul	lui	Mus-solini,	opozanţi	de	îndată	ce	sezisaseră	că	sfârşitul	regimului	se	apropie	cu	paşi	repezi,	aveau	să	treacă	după	război	în	rândurile	democraţilor	creştini,	susţinând	mai	departe	exploatarea	maselor	poporului.	În	sfârşit,	avea	aproape	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	cu	toate	că
din	cauza	ochelarilor	şi	a	ţinutei	lui	impunătoare	părea	cel	puţin	de	treizeci.	Să	nu	mai	aud	nici	de	nemţi,	nici	de	englezi.	În	schimb,	Rosetta	era	o	natură	deosebită	de	a	mea,	ea	credea	în	toate	cele	spuse	de	religie	şi	ar	fi	vrut	ca	şi	alţii	să	creadă;	nu	putea	răbda	să	se	vorbească	cu	uşurinţă	asu-Pra	acestui	subiect,	fie	chiar	şi	aşa	cum	discuta	Michele,
adică	de	bună-credinţă	şi	fără	o	reală	răutate.	Purta	ochelari,	părea	sigur	pe	sine	şi	avea	un	mers	mândru,	cu	aerul	celui	ce	nu	se	lasă	intimidat	şi	nici	dus	de	alţii.	La	fire	era	mânios,	posac,	mojic,	şi	vai	de	cel	care	îl	contrazicea!	Lipsea	într-una	din	prăvălie,	şi	eu	ştiam	cS	se	duce	după	vreo	femeie,	dar	aş	putea	să	jur	că	femeile	nu	se	uitau	la	el	decât
dacă	le	dădea	bani.	Deşi	în	gândirea	sa	subiectivismul	n-a	dispărut	cu	totul	şi	deşi,	pe	de	altă	parte,	recurge	în	continuare	la	tehnica	„eului	povestitor"	(Vio	narrante),	romancierul	italian	se	îndreaptă	tot	mai	hotărât	—	aşa	cum	o	arată,	de	altfel,	romanul	Ciociaia	—	spre	construcţia	epică	mai	amplă,	care	are	la	temelie	un	efort	de	reflectare	veridică	a
realităţii.	Am	hotărât	să	mergem	la	munte	şi	să	ne	găsim	acolo	un	adăpost.	În	fine,	ne-am	ridicat	şi	am	pornit	de-a	lungul	acelei	macem,	pe	întuneric,	spre	camera	noastră.	Nu	se	spăla	nimic.	Dacă	uneori	acest	alegorism	se	traduce	printr-o	generalizare	în	abstract,	care	nu	ţine	seama	de	determinantele	socialistorice	ale	unei	mentalităţi,	sensibilităţi	sau
comportări,	alteori	el	coexistă	cu	expuneri	ale	acestor	determinante.	Ă	le-am	dat	a	înţelege	celor	doi	să	vină	cu	noi,	să	luă-i11	îmPreună	masa	de	Crăciun,	şi	ei	au	acceptat	pe	dată,	fericiţi.	Am	spus	că	erau	tăcuţi,	însă	când	vorbeau,	lăsau	să	se	întrevadă	o	fire	care	nu-mi	plăcea	de	loc.	Refugiaţii	fură	cuprinşi	imediat	de	o	spaimă	nemaipomenită,	căci
printre	ei	se	aflau	cel	puţin	patru	sau	cinci	tineri	care	în	momentul	prăbuşirii	fascismului	fuseseră	în	armată	şi	după	aceea	dezertaseră;	şi	tocmai	pe	aceşti	tineri	îi	căutau	nemţii,	considerându-i	trădători	şi	vroiau	să-i	facă	să-şi	ispăşească	trădarea,	trimiţându-i	cine	ştie	pe	unde	şi	cine	ştie	în	ce	condiţii,	ca	pe	sclavi.	Las'	să	treacă	momentul	ăsta
nesuferit,	şi	ai	să	vezi	că	după	aceea	totul	o	să	se	sfârşească	cu	bine.	Acolo	lucrează	toată	ziua	Luisa,	la	război.	In	universul	personajelor	scriitorului,	ea	constituie	astfel,	prin	toate	implicaţiile	pe	care	le	sugerează,	o	prezenţă	deosebită,	într-un	anumit	sens	calitativ	superioară.	Eu,	dimpotrivă,	pentru	a-i	apăra."	„în	concluzie,	am	spus	eu	cam	brusc,	tu
eşti	un	subversiv!"	Rămase	buimăcit.	Ba	chiar,	când	a	ajuns	la	fraza:	„Şi	Isus	spuse:	«Eu	sunt	mântuirea	şi	viaţa»	",	se	întrerupse	un	moment,	şi	cu	toţii	am	putut	vedea	că	nu	mai	reuşea	să	continue	din	cauza	lacrimilor.	Auzind	că	aveam	la	mine	100.000	de	lire,	Tommasino	a	zgâit	ochii,	rămânând	pentru	un	moment	cu	dinţii	înfipţi	în	coaja	unei
portocale.	Avea	obiceiurile	ei:	venea	de	fiecare	dată	după	miezul	nopţii,	se	băga	sub	aşternut,	între	noi	două,	şi	rămânea	până	în	zori.	Desigur	că	Filippo	ar	fi	vrut	să	alerge	după	dânsul,	dar	şi-a	dat	imediat	seama	că	n-ar	fi	fost	în	stare,	era	scurt	şi	cu	burtă,	iar	arendaşul,	slab	şi	înalt,	*cU	picioarele	ca	de	struţ,	aşa	că	a	luat	o	piatră	de	pe	jos	şi	a
azvârlit-o	după	Vincenzo,	zbierând:	„Pungaşule,	pungaşule!"	Dacă	nu	s-a	dus	el,	l-au	urmărit	în	schimb	refugiaţii,	şi	nu	atât	că	le-ar	fi	păsat	de	averea	lui	Filippo,	cât	pentru	că,	în	momentul	în	care	izbucneşte	o	ceartă,	toţi	se	înfierbântă	şi	ar	vrea	să	dea	din	mâini,	aşa	că	am	văzut	pe	doi	sau	trei	dintre	tinerii	aceia	alergând	în	jos	prin	macere,	zburând
aproape	pe	urma	lui	Vincenzo,	care	fugea	şi	el,	ca	un	iepure.	Mi-aş	fi	putut	închipui	că	ieşeam	zilnic	la	plimbare	cu	Michele	şi	cu	Rosetta,	şi	atâta	tot.	Era	bună	şi	ţinea	la	Rosetta;	dar	vai	de	noi	dacă,	în	timp	ce	dormea	între	mine	şi	Rosetta,	una	din	noi	două	îndrăznea	să	facă	vreo	mişcare;	imediat	o	auzeai	pe	Gigi	sfo-răind	prin	întuneric,	ca	şi	când	ar
fi	vrut	să	spună:	„Hei,	nu	se	mai	poate	dormi	în	casa	asta?!"	în	aceeaşi	noapte,	în	afară	de	întâmplarea	cu	şoarecii	şi	cu	pisica,	m-am	mai	trezit	încă	de	câteva	ori,	şi	de	fiecare	dată	îmi	venea	greu	să-mi	dau	seama	de	locul	unde	mă	aflam.	ca	să	le	treacă	pofta	să	mai	facă	şi	alte	cruzimi."	La	vorbele	astea,	cineva	tuşi,	ca	să-i	dea	de	veste	că	eram	şi	noi
acolo.	Aceşti	tineri	ne	aduceau	şi	veşti,	dar	în	majoritatea	lor	aiureli,	pe	care	la	început	le	credeai,	dar	care,	când	le	cercetai	mai	îndeaproape,	se	asemănau	cu	sarea	lor,	ce	cântărea	dublu	din	cauza	apei	pe	care	o	conţinea.	Am	acceptat,	mulţumite,	cu	toate	că,	după	cum	am	mai	arătat,	nu	prea	aveam	obiceiul	cititului,	dar	în	situaţia	aceea	şi	cărţile
puteau	fi	o	distracţie.	Dimineaţa	dormeam	până	nu	mai	puteam,	fiindcă	n-aveam	nimic	de	făcut;	şi	trebuie	să	spun	că	eram	sleite	din	cauza	lipsurilor	îndurate	şi	a	spaimei	în	care	trăisem	în	timpul	bombardamentelor	la	Roma,	aşa	că	în	prima	săptămână	dormeam	uneori	câte	douăsprezece	sau	patrusprezece	ore	în	şir.	Era	Giovanni,	care,	intrând,	mi-a
spus:	„Un	somn	ca	ăsta	e	semn	de	sănătate.	Erau	scumpe	foc,	şi	când	cineva	se	tocmea,	încercând	să	mai	tragă	din	preţ,	ele	răspundeau:	E	foarte	bine	aşa,	tu	mănâncă-ţi	banii,	şi	eu	mănânc	ouăle".	Totuşi	nu	mi-am	pierdut	cumpătul,	mai	ales	că	eram	cu	Rosetta,	şi	nu	vă	puteţi	da	seama	câtă	putere	simţi	când	ştii	că	ai	alături	o	făptură	mai	slabă	decât
tine,	care	are	nevoie	de	sprijinul	tău.	Asta	se	datora	şi	faptului	că	în	ultima	vreme,	trăind	numai	printre	alarme	aeriene,	lipsă	de	alimente,	gândul	de	plecare	şi	atâtea	alte	necazuri,	viaţa	nu	mai	era	viaţă	pentru	mine,	adică	nu	mai	aveam	chef	nici	să	deretic	prin	casă,	tocmai	eu,	care	de	obicei	mă	aşezam	pe	jos	în	genunchi	şi	lustruiam	podeaua	până
strălucea	ca	oglinda	şi	mi	se	tăia	răsuflarea	de	cât	o	frecam.	Până	la	urmă	toţi	picau	de	somn,	iar	câţiva	dintre	copii	aţipiseră,	atunci	Paride	se	ridică,	spunând	că	ei	se	duc	la	culcare.	Ăsta	e	imnul	lor,	cum	ar	fi	la	noi	imnul	regal".	Am	simţit	asta	la	o	oră	după	ce-a	plecat."	Am	încercat	s-o	mângâiem,	dar	ea	nu	făcea	decât	să	plângă	şi	să	spună	că	dânsa
poartă	toată	vina,	că	Severino	făcuse	toate	acestea	pentru	ea	şi	pentru	copil,	ca	să	nu	le	lipsească	nimic,	să	fie	înstărite,	şi	că	datoria	ei	era	să-1	fi	oprit	şi	să-1	fi	împiedicat	să	cumpere	blestematele	alea	de	stofe.	În	ciuda	ploii,	a	frigului	şi	a	noroiului,	el	îşi	continuase	tot	timpul	comerţul.	126/19	octombrie	1959,	şi	Viofq	Româiţeascţj,	nr.	Ouăle	le	vrem,
ai	înţeles?"	Din	mulţime	a	ieşit	un	agent	şi	mi-a	ordonat	să	plec:	„Hai,	pleacă	de-aici,	e	mai	bine."	I-am	răspuns:	„Poate	că	tu	ai	mâncat.	S-a	întors,	dar	în	loc	de	căruţă	şi	măgar,	ne-a	adus	o	grămadă	de	veşti	proaste:	nemţii	ridicau	oamenii	cu	forţa,	englezii	aruncau	bombe,	americanii	se	lăsau	cu	paraşutele;	era	foamete,	mizerie	şi	revoluţie,	şi	în
curând	englezii	şi	nemţii	aveau	de	gând	să	se	lupte	tocmai	în	zona	unde	era	satul	părinţilor	mei,	şi,	până	una-alta	—	asta	o	aflase	de	la	comandamentul	german	—	satul	acela	fusese	evacuat	şi	toţi	locuitorii	internaţi	într-un	lagăr	de	concentrare	Ungă	Frosinone.	L-am	întrebat:	„Cum	adică?"	Iar	el:	„O	ţărancă".	In	sfârşit,	nu	erau	decât	nişte	oameni	de	la
ţară,	care	încă	nu	aflaseră	că	adevăraţii	domni,	cei	de	la	oraş,	mănâncă	puţin	—	în	special	femeile	—	şi	că	în	schimb	hogăţia	o	bagă	în	casă,	în	bijuterii	şi	în	haine.	Era	gras,	dar	avea	o	grăsime	nesănătoasă;	avea	ochi	negri	injectaţi,	iar	faţa,	galbenă,	de	părea	pătată	cu	praf	de	tutun.	Dacă	voi	nu	vă	mişcaţi,	se	vor	gândi	de	două	ori	înainte	de	a	trimite
soldaţi	aicea	sus,	pe	cărăruile	astea	înguste.	Ea	nu	păru	prea	convinsă	şi	la	urmă	mi-a	spus:	„Totuşi,	eu	oricum	as	pleca!	Mai	ales	că	stăm	atât	de	prost	aici."	l-ai*1	făgăduit	că	o	să	plecăm	cât	mai	curând,	pentru	că	în	privinţa	locuinţei	avea	dreptate,	o	duceam	rău	de	tot.	Astfel,	când	refugiat»	observară	că	cei	doi	nu	ştiau	nimic,	ba,	mai	mult,	că	aveau
nevoie	de	ajutor,	dispărură	unul	câte	unul,	'şoPtind	între	ei	că	era	periculos	să	stai	alături	de	doi	englezi,	pentru	că	nu	poţi	Şti	niciodată	de	unde	se	iveşte	°	iscoadă,	şi	dacă	ar	fi	aflat^	nemţii,	s-ar	fi	putut	întâmpla	ceva	rău.	Le-au	smuls	unghiile.	Acolo	sus	era	rece,	dar	nu	prea	tare,	căci	strălucea	un	soare	curat	şi	senin;	şi	era	atât	de	bine	la	soare,	mai
ales	că	nu	sufla	vântul,	cel	puţin	în	perioada	aceea	în	care	am	urcat	noi,	timp	de	aproape	două	săptămâni.	Dacă	de	la	unul	ca	el	nu	poţi	avea	mai	mult,	dacă	un	preot,	care	este	preot,	se	comportă	astfel,	ce	să	ne	mai	mirăm	de	noi,	care	nu	suntem	preoţi?"	Acesta	a	fost	singurul	eveniment	mai	deosebit	petrecut	în	timpul	ploii.	Măcar	de-ar	fi	adevărat!"
„Da,	sunt	aici,	şi	nu	mai	departe	de	ieri	au	fost	văzuţi	făcând	comerţ	la	negru	în	cartierul	Coccuruzzo."	„Ce	tot	spui	iu,	Scimmiozzo?	Dar	ea	voia	să	plătească	cu	fata	mea	libertatea	fiilor	ei,	şi	eu,	ca	şi	dânsa,	fiind	mamă,	am	înţeles	că	ea,	din	dragoste	pentru	copiii	ei,	ar	fi	fost	în	stare	să-i	cheme	a	doua	zi	pe	fascişti	şi	să	le-o	încredinţeze	pe	Rosetta.
Băiatul	lui,	Michele,	s-a	întunecat	mai	mult	ca	de	obicei	la	aceste	vorbe,	apoi	a	rostit	printre	dinţi:	„Eşti	chiar	atât	de	sigur	de	asta?"	Tatăl	izbucni	în	râs	şi,	lovindu-1	uşor	peste	umăr,	continuă:	„Dacă	sunt	sigur?	aveau	ţiilor	şi	intervenţiilor	«^	«^.	În	ambele	cazuri	e	greu	să	obţină	o	ierarhizare	a	determinantelor	şi	a	semnificaţiilor,	ierarhizare	care	să
o	reflecteze	veridic	pe	aceea	din	realitatea	obiectivă.	În	timp	ce	făceam	oblanicele,	i-am	spus:	„Acum	o	să-ţi	arate	mama	cum	se	face".	Pe	lingă	ploaie,	mai	era	şi	frig,	pentru	că	sosise	iarna,	şi	vântul	acela	furios,	care	venea	în	valuri-valuri	dinspre	mare,	încărcat	de	umezeală	şi	de	ceaţă,	era	îngheţat,	încât	ploaia	pe	care	o	descărcau	zilnic	norii	peste
munte	era	amestecată	cu	zăpadă	şi	cu	gheaţă	şi	te	înţepa	cu	o	mie	de	ace	în	obraz.	Şi	tu	eşti	de	vină	că	noi	suntem	aici,	sus.	Pe	atunci	eram	într-adevăr	îndreptăţită	să-i	spun:	Las'	pe	mine";	aveam	o	casă,	aveam	prăvălia,	aveam	bani	puşi	deoparte,	şi	războiul,	se	ştie,	trebuie	să	se	isprăvească	într-o	bună	zi,	şi	toate	se	întorc	pe	făgaşul	lor!	Rosetta	mi-a
citit	ultima	scrisoare	a	logodnicului	ei,	din	care	îmi	amintesc	îndeosebi	o	frază:	„Aici	o	ducem	destul	de	greu.	Nemţii	coborâseră	încă	la	Terracina,	şi	în	tren	nu	rămăseseră	decât	italienii.	Dar	tu	trebuie	să	te	mulţumeşti,	acum.	După	o	jumătate	de	oră	de	cjnd	stăteam	aşa,	fără	să	ne	vorbim,	Rosetta,	cuibărită	cum	era,	m-a	întrebat:	„Mamă,	când
plecăm?"	I-am	răspuns:	„Fata	mea,	nici	eu	nu	ştiu	mai	mult	ca	tine".	Ciociaia	are	la	bază	tot	ce	a	trăit	Moravia	în	epoca	în	care,	urmărit	de	Gestapo,	s-a	refugiat	împreună	cu	soţia	lui,	scriitoarea	Elsa	Morante,	în	apropierea	orăşelului	de	munte	Fondi.	Literatura	sa	de	idei	e	aceea	«a	unui	moralist»	care	cunoaşte	două	căi	pentru	difuzarea
neorealismului	său:	povestirea	alegorică	sau	povestirea	narativă"2.	Aveam	faţa	rotundă,	ochii	negri	şi	mari,	cu	privirea	adâncă;	părul	negru	îmi	acoperea	fruntea,	iar	la	spate	îl	împleteam	în	două	cozi	groase,	ca	nişte	funii.	Se	găseau	mai	multe	lucruri	în	pivniţele	şi	în	cămările	oamenilor	decât	în	prăvălii,	îmi	amintesc	că	într-o	zi	am	dus	o	şuncă	unei
doamne	de	pe	strada	Veneto.	Din	întâmplare,	Tommasino	se	afla	la	Sant'Euâemia,	în	interes	de	afaceri,	aşa	că	s-a	oferit	să	ne	conducă.	Rosetta	era	foarte	curată.	Îi	spuneam	mereu	Rosettei:	Roagă-te	lui	Dumnezeu	să	mai	dureze	câţiva	ani	războiul.	La	acestea	se	adaugă	un	volum	de	însemnări	de	călătorie,	O	lună	în	U.	De	aceea,	asistăm	la	o	evoluţie
diferită.	Şi	în	casa	aceea	—	deşi	aşezată	la	mica	distanţă	de	Fondi	—	aşa	cum	era,	îngropată	îjitre	portocali,	ascunsă	şi	izolată,	se	putea	jupui	un.	"	De	fapt,	cu	toţii	auzisem	vorbindu-se	despre	acest	Lazăr,	dar	la	întrebarea	lui	Michele	ne-am	dat	seama	că	nu	ştiam	exact	cine	a	fost	şi	ce	anume	făcuse.	Eu	spun	că	cel	puţin	un	litru	de	om,	dar	au	fost	unii
care	au	băut	peste	un	litru,	şi	alţii,	mai	puţin	de	un	sfert,	ca,	de	exemplu,	Rosetta,	care	nu	bea	niciodată.	Exaltată	ca	de	obicei,	femeia	aceea	mi-a	răspuns:	„Ai	dreptate,	e	o	ruşine,	e	lipsă	de	bun-simţ,	ştiu	că	sunt	ploşniţe,	e	greţos!	Dar	noi	suntem	nişte	prăpădiţi	de	la	ţară,	şi	tu	eşti	o	doamnă	de	la	oraş;	nouă	ni	se	cuvin	ploşniţele,	şi	ţie	aşternuturi	de
mătase."	Îmi	dădea	dreptate	cu	înflăcărare,	dar	într-un	fel	curios,	ca	şi	când	m-ar	fi	luat	în	râs;	de	altfel,	după	ce	mi-a	dat	dreptate,	a	încheiat	cu	o	întorsătură	neaşteptată,	spunându-mi	că	şi	ploşniţele	erau	făpturi	ale	Domnului	şi	că,	din	moment	ce	Domnul	le-a	făcut,	era	semn	că	serveau	la	ceva.	Astfel,	cu	toate	limitele	pe	care	le-am	semnalat	mai
înainte,	cartea	aceasta	constituie	o	izbândă	a	literaturii	progresiste	italiene.	Aşezaseră	pe	faţa	de	masă	farfuriile	şi	paharele,	iar	acum	se	munceau	să	care	buturugi	groase,	care	trebuiau	să	servească	drept	scaune.	Aşadar,	nu	mai	era	cazul	să	protestez,	ci,	pur	şi	simplu,	să	fug.	Pe	moment,	am	avut	impresia	că	Filippo	avea	atâtea	provizii,	de	le	putea
zvârli	pe	fereastră,	invitând	zilnic	locuitorii	din	localitate.	Spunea	că	avea	familia	în	Puglie	şi	că	spera	să-i	ajungă	din	urmă,	mer-gând	aşa,	din	munte	în	munte.	Către	ora	11	din	aceeaşi	primă	dimi-|	neaţa	frumoasă,	stăteam	toţi	pe	maceia,	dezmorţindu-ne	la	soare	ca	nişte	şopârle,	când,	deodată,	am	auzit	ue	zgomot	puternic	şi	îndepărtat,	care,	pe
măsură	ce	se	apropia,	devenea	mai	pljn	şi	mai	pronunţat,	părând	ci	umple	tot	cerul.	Din	cauza	valizei,	pe	care	o	ţineam	în	cumpănă	pe	cap,	nu	mă	puteam	întoarce	spre	el,	dar	îi	auzeam	respiraţie	greoaie	şi	vocea	răguşită	cu	care	mă	ruga:	Da	opre-şte-te	o	clipă,	ce	dracu,	ce	te-a	apucat,	opreşte-te,	să	stăm	de	vorbă,	să	ne	gândim	ce	e	de	făcut	I"	în
cele	din	urmă	m-am	oprit	şi,	după	puţină	tocmeală,	am	primit	să	mă	întorc	şi	să	intru	în	casă	cu	el.	Se	împliniseră	două	zile	de	la	dispariţia	lui	Severino.	O	să	mă	credeţi?	Câteodată	făceam	mămăligă,	altă	dată,	în	loc	de	fasole,	mâncam	năut	sau	mazăre	uscată,	şi	în	loc	de	capră,	vacă.	Ştiţi	ce-a	făcut	neamţul?	Gaţii	a	artistului	realist:	aceea	de	a
prezenta	personaje	tipice	în	situaţii	tipice.	Şi	apoi	băieţii	mei	nu	mai	puteau	trăi	în	felul	ăsta,	fugăriţi	într-una,	ca	puii	de	ţigani.	Lumea	nu	trebuia	să-şi	ia	valize	sau	saci,	ci	numai	câte	ceva	de	mâncare.	La	lumina	asta,	clară,	dar	tristă,	ne-am	aşezat	^mândouă	în	pat;	i-am	spus	Rosettei:	„Să	ne	scoatem	doar	fusta	şi	bluza.	Toţi	se	întoarseră	să-1
privească	în	timp	ce	se-nde-părta,	dar	Filippo	era	prea	beat	ca	să	se	lase	impresionat.	„Cred	că	eşti	mulţumit,	Paride,	cu	atî-tea	femei	în	jur,	şi	toate	numai	pentru	tine:	răsfăţatul	femeilor!"	Paride	surise	cu	jumătate	de	gură:	„Un	noroc	care	durează	puţin";	dar	bătrâna	mamă,	cobe	rea,	replică	iute:	„Puţin?	De	câteva	ori,	când	am	vrut	s-o	imit	şi	eu,
turnându-mi	o	găleată	de	apă	pe	spate,	apa	aceea	rece	mi-a	tăiat	respiraţia	şi-am	rămas	un	timp	cu	gura	deschisă,	aproape	amorţită.	Apoi	a	mai	venit	şi	o	altă	veste	proastă:	în	timpul	nopţii,	nemţii	încer-cuiseră	o	vale	vecină	cu	a	noastră,	se	suiseră	în	vârful	muntelui,	pentru	ca	apoi	să	se	lase	în	jos,	împrăştiin-du-se	după	o	ordine	stabilită,	prinzându-i
pe	oameni	ca	pe	nişte	peştişori	în	plasă	şi	trimiţându-i	cu	camioanele	lor.	Ce-i	drept,	rămăsese	un	paznic	municipal.	Neamţul	il	trăgeauie	braţ	p^	Severino,	iar	el	încerca	^Jffî^f^	de	Fili^po,	care	părea	şi	el	înspăimânta.	Eu	vă	pot	spune	cine	sunt:	Carmelo	Aii,	ofiţer,	agricultor,	licenţiat	în	drept,	decorat,	cavaler	al	«Coroanei	Italiei».	Casa	mea,
asasinilor!	Ne	distrug	casele,	bieţii	de	noi,	casele,	casele,	casele."	şi,	între	timp,	bombele	continuau	să	cadă,	ca	fructele	coapte	dintr-un	pom	când	e	scuturat,	iar	antiaeriana	trăgea	într-una,	des	şi	cu	furie,	într-un	vuiet	care	te	asurzea	şi	nu	numai	că	umplea	cerul,	dar	făcea	să	se	cutremure	şi	pământul.	Bine,	Paride,	tu	întoarce-te	la	munca	ta.	1	Când
ciociara	se	mărită,	Unul	la	nojiţa,	altul	ia.	Rosetta,	care	rămăsese	lingă	geamantane,	mă	privea	cu	o	figură	îngrozită:	„Mamă,	ce	ne	facem?"	Cunoşteam	bine	locurile	şi	ştiam	că	drumul	acela	ducea	direct	la	Fondi.,	Fata	mea,	ce	vrei	să	facem?	Fie	nemţii,	fie	englezii,	nu	contează,	numai	să	fie	unul	mai	tare."	Dar	ea	insistă:	„Toţi	spun	că	nemţii	sunt	răi.
În	cele	din	urmă,	ca	să	o	liniştesc,	i-am	spus:	„Toţi	zic	că	sosirea	englezilor	e	o	chestiune	de	zile,	şi	când	or	să	vină	ei,	nu	o	să	mai	fie	nici	o	restricţie.	^	pe	scaun,	la	capatuul	patului^	p	mică	spelunca.	Nu	ştii?"	La	vorbele	lui	Filippo	m-am	gândit	că	în	multe	situaţii	e	bine	să	fii	deştept,	de	altfel	cum	credea	şi	dânsul,	dar	că	totdeauna	există	un	moment
în	viaţă	când	fiecare	dintre	noi	se	prosteşte.	A	început	să	se	învârtească	pe	platou	de	la	o	casă	la	alta	şi	de	la	un	şopron	la	altul;	peste	tot	cerea	de	băut,	ca	apoi	să	repete	povestea	cu	vocea	lăuntrică,	de-i	făcea	pe	toţi	să	râdă;	el	însă	nu	râdea	şi	stătea	acolo	ghemuit,	ca	o	pasăre	pocită	şi	beteagă,	părând	că	nu-şi	dă	seama	de	ce	râde	lumea.	Dar	în
vremurile	astea	ce	e	un	idealist?	La	rân-dul	lui,	Michele	e	departe	de	a	fi	reprezentantul	celor	care	luptau	împotriva	exploatării	şi	asupririi,	împotriva	fascismului	şi	nazismului,	e	departe	de	a	fi	un	tip	de	revoluţionar.	Aveai	impresia	că	te	afli	într-un	oraş	în	care	toţi	locuitorii	pieriseră	de	pe	urma	unei	epidemii.	M-am	gândit	că	până	acum	trăisem	la	şes
şi	că	oamenii	de	la	şes	sunt	prefăcuţi,	hoţi,	murdari	şi	trădători;	dar	acum,	prin	cărarea	asta	dragă,	plină	de	pietroaie	şi	de	bălegar	de	măgar,	prăfuită	şi	râpoasă,	regăseam	muntele	şi	lumea	mea.	Ţinând	seama	că	mai	târziu,	datorită	războiului,	caracterul	ei	s-a	schimbat	de	azi	pe	mâine,	vreau	să	arăt	cum	era	Rosetta	în	momentul	în	care	am	ajuns	pe
muntele	acela,	sau	cel	puţin	cum	mi	se	părea	mie,	cum	credeam	eu	că	era	pe	atunci.	Dar	pentru	moment	mi	s-a	părut	o	prevestire	bună,	aproape	un	semn	prin	care	Fecioara	îmi	dădea	să	înţeleg	că	ascultase	rugăciunea	mea	şi	că	era	gata	s-o	împlinească.	Niciodată	n-am	văzut	două	persoane	atât	de	diferite.	Între	timp,	făcusem	rost	de	j	un	cuţit	cu
teacă,	pe	care-1	ţineam	în	buzunarul	cu	bani.	In	sfârşit,	tot	pe	întuneric,	s-au	repezit	să	ne	despartă	şi	cred	că	s-au	ales	cu	câte	o	lovitură	şi	cei	care	au	vrut	să	ne	împace,	pentru	că	deodată,	în	timp	ce	se	munceau	să	ne	ţină,	a	sunat	sirena	de	încetarea	alarmei,	şi	când	s-a	aprins	lumina,	ne-am	trezit	una	în	faţa	celeilalte,	cu	părul	răvăşit,	gâfâind	şi	cu
braţele	imobilizate,	iar	cei	care	ne	ţineau	aveau	fie	faţa	zgâriată,	fie	părul	ciufulit.	Eu	i-am	dat	imediat	o	palmă	peste	mână,	spunându-i:	Ţine-ţi	mâinile	acasă!"	El	m-a	privit	cu	ochii	holbaţi,	prefăcânduse	mirat:	„Hei,	dar	ce	te-a	apucat?"	„M-a	apucat	ca	tu	să	nu	te	atingi	de	fata	mea."	Şi	el,	obraznic,	luându-şi	puşca	de	pe	umăr	şi	proptindu-mi-o	în	piei:
„Dar	tu	ştii	cu	cine	vorbeşti?	Dar	ia	spune-mi,	dacă	cineva	ţi-ar	zice:	«Uite,	îţi	las	în	casă	şarpele	acesta	veninos,	păstrează-1	ca	pe	ceva	preţios»,	tu	ce-ai	spune?"	Am	rămas	uluită	şi	i-am	răspuns:	„Bine,	un	şarpe	în	casă	n-aş	vrea."	„Şi	de	ce	nu?	Piaţa	era	aproape,	la	câţiva	paşi	de	casă,	dar	eu	mă	învârteam	printre	tarabe	mai	bine	de	un	ceas,	nu	atât
pentru	a	cumpăra,	fiindcă	o	mare	parte	din	lucruri	le	aveam	la	prăvălie,	ci	numai	aşa,	ca	să	mă	uit.	În	epoca	în	care	se	desfăşoară	acţiunea	romanului	Cio-ciaia,	partizanii	italieni	luptau	eroic	împotriva	fasciştilor	şi	a	soldaţilor	nazişti.	O	singură	femeie	s-a	găsit	să-i	spună:	„Dar	ce	ai	în	loc	de	inimă?	Aşa	că,	în	loc	să-şi	capete	îndărăt	stofele,	Severino	a
fost	trimis	pe	front,	iar	neamţul,	care	e	şi	el	croitor,	o	să	trimită	stofele,	una	câte	una,	în	Germania,	unde	o	să-şi	deschidă	o	croitorie,	mulţumită	lui	Severino	şi	nouă	tuturor!	Acum	te	întreb,	Filippo,	de	ce	să-i	amestecăm	pe	nemţi	în	treburile	noastre?	De	ce	să	nu	plecăm	imediat?"	Atunci	i-am	răspuns	că	toat^	astea	erau	numai	în	închipuirea	mea;	că
totul	depindea	de	cum	merge	războiul;	că,	în	fine,	Vincenzo,	Concetta	S*	băieţii	lor	erau	oameni	cumsecade.	Deasupra	acestei	grote	se	ridica	o	stâncă	uriaşă,	cenuşie,	foarte	înaltă,	în	formă	de	căpă-ţână	de	zahăr,	care	se	distingea	foarte	bine	şi	din	vale,	atât	era	de	masivă:	bolta	grotei	cred	că	avea	o	grosime	de	câţiva	zeci	de	metri	de	rocă	plină.	F-ă	să
ne	vorbim	^^^zata	P^	P^.	Eu	însumi	eram	în	armată	la	25	iulie;	am	dezertat,	şi	apoi	ei	au	dat	o	dispoziţie,	care	prevedea	pedeapsa	cu	moartea	pentru	cine	nu-şi	ajungea	din	urmă	unitatea.	Până	în	cele	din	urmă,	sfâşiat	de	contradicţii	şi	întunecat	de	confuzii,	eşuează,	în	pofida	tuturor	eforturilor	sale,	care	se	dovedesc	lipsite	de	eficienţă.	Din	piaţă



pornea	un	drum	drept,	chiar	ca	de	ţară,	alb,	făinos,	scăldat	într-un	soare	orbitor,	mărginit	de	câteva	tufişuri	pudrate	de	praf	şi	de	câţiva	copaci,	prăfuiţi	şi	ei.	M-a	împins	peste	nişte	saci	de	cărbuni	şi	am	fost	a	lui,	iar	în	timp	ce	trăiam	dăruirea,	aveam	senzaţia	că	pentru	prima	oară	mă	dăruiam	cu	adevărat	unui	bărbat,	şi,	cu	toate	că	sacii	erau	tari	şi	el
greu,	am	simţit	o	uşurare	şi	o	voluptate,	iar	după	ce	s-a	terminat	şi	el	s-a	îndepărtat	de	mine,	am	rămas	un	timp	întinsă	pe	saci,	prostită	şi	fericită;	mi	se	părea	că	devenisem	din	nou	tânără,	ca	în	ziua	în	care	am	venit	la	Roma	cu	bărbatul	meu,	visând	să	trăiesc	un	sentiment	asemănător,	pe	care	însă	nu	l-am	trăit,	ba,	dimpotrivă,	m-am	scârbit	de	bărbaţi
şi	de	dragoste.	Minesliina	nu	mi	s-a	părut	niciodată	bună,	dar	la	Concetta	îmi	întorcea	de-a	dreptul	stomacul	pe	dos,	în	parte	pentru	că	totdeauna	găseam	înăuntru	câte	o	muscă	sau	câte	un	gândac,	de	atâta	murdărie	câtă	era,	în	parte	pentru	că	ea	nici	felul	acesta	de	mâncare,	atât	de	simplu,	nu	ştia	să-1	gătească	bine.	După	ce	am	mâncat	pâinea	şi
salamul,	ne-am	întins	pe	aşternuturile	acelea	slinoase	ale	lui	Tommasino,	unde	am	dormit	aproape	o	jumătate	de	oră,	pentru	că	ne	sculasem	cu	noaptea	în	cap,	şi	acum	ne	apucase	un	somn	ce	ne	ameţea	ca	un	vin	băut	pe	stomacul	gol.	Şi	eu:	„Vezi	că	nu-i	cunoşti	pe	muncitori?"	De	data	aceasta	n-a	mai	spus	nimic.	Dar	asta	am	aflat-o	mai	târziu.	În
restul	timpului,	ori	lucrează	la	câmp,	ori,	când	plouă	sau	e	ora	mesei,	stau	prin	şoproane,	care	sunt	şi	mai	uşor	de	construit	decât	căsuţele,	pentru	că	le	poţi	ridica	într-o	singură	noapte,	cu	ziduleţul	lor	de	pietre	suprapuse	şi	cu	acoperişul	de	paie.	Spun	drept:	refugiaţii	erau	mai	bogaţi,	cel	puţin	unii	dintre	ei,	la	ei	se	mânca	mai	bine,	ştiau	să	scrie	şi	să
citească,	nu	purtau	ciocie,	şi	femeile	lor	erau	îmbrăcate	ca	la	oraş,	cu	toate	acestea,	începând	încă	de	atunci,	din	prima	zi,	şi	apoi	din	ce	în	ce	mai	mult,	iam	preferat	pe	ţărani	refugiaţilor.	Astfel,	cum	sublinia	şi	criticul	sovietic	Ivan	Anisimov,	el,	n-a	dezvăluit	aspecte	atât	de	importante	din	viaţa	poporului,	ca	lupta	maselor	şi	dezvoltarea	conştiinţei	lor"
1.	Dar,	ca	să	nu-i	tulbur	liniştea,	n-am	adăugat	nimic,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	încercase	cineva	să-1	facă	atent,	şi	tot	degeaba!	În	aceeaşi	seară,	Severino	s-a	întors	din	vale,	îmbâc-sit	de	praf	până	peste	cap,	trist	şi	descompus.	Şi	dacă	ar	veni,	ar	trebui	să	vă	mute	cu	forţa.	Le-au	tăiat	limba.	Pentru	a	vă	face	o	idee	de	ceea	ce	se	întâmpla	în	timpurile
acelea,	e	suficient	să	spun	că	un	ţăran	dintr-o	localitate	în	apropiere	de	Sânt'	Eufemia,	într-o	dimineaţă,	nu	ştiu	din	ce	motiv,	şi-a	înjunghiat	nepotul,	un	băiat	de	vreo	optsprezece	ani,	pe	care	1-a	lăsat	apoi	în	vie,	ca	să	i	se	scurgă	sângele	până	la	ultima	picătură.	In	acestea	fascismul	apare	în	toată	absurditatea	şi	monstruozitatea	lui.	Dacă	toţi	iar	vedea
ca	tine,	aşa,	ca	pe	nişte	oameni	ca	toţi	ceilalţi,	şi	i-ar	trata	în	consecinţă,	anumite	lucruri	nu	s-ar	întâmpla;	poate	că	nici	noi	n-am	fi	ajuns	aici	la	Sant'Eufemia."	L-am	întrebat:	„Dar	alţii	cum	îi	văd?"	Iar	el:	„Nu-i	văd	ca	pe	nişte	oameni,	ci	numai	ca	pe	nişte	muncitori,	",	Şi	tu	cum	îi	vezi?",	'Şi	eu	tot	ca	pe	nişte	muncitori."	„Deci.	Aşa	că	am	privit	în	jurul
meu,	căutând	parcă	o	cale	de	scăpare.	Revăd	şi	acum	scena:	noi	două	şi	familia	lui	Paride,	strânşi	în	jurul	focului	pe	jumătate	stins,	şezând	pe	butuci	şi	pe	bănci,	aproape	în	întuneric,	cu	o	lampă	mică	de	ulei,	atâr-nată	în	spatele	lui	Michele,	ca	să	vadă	să	citească.	Făcusem	două	copii	după	listă:	una	o	ţinea	el,	una	Rosetta,	iar	eu	îi	arătam	pe	rând
fiecare	lucru;	i-am	arătat	patul	de	două	persoane,	din	fier	vopsit	atât	de	frumos	în	imitaţie	de	lemn,	cu	ioate	nervurile	şi	nodurile	lemnului,	încât	oricine	l-ar	fi	putut	lua	drept	lemn	de	nuc.	Iată	Şj	odăiţa	noastră,	în	spatele	casei,	cu	uşiţa	ei	de	scândun,	cu	acoperişul	mic	de	ţiglă	şi	ferestruica	fără	geam.	Cât	timp	vom	crede	că	suntem	vii	pentru	că	avem
stofele	noastre,	grijile	noastre,	afacerile	noastre	mărunte,	familiile	noastre,	fiii	noştri,	nu	vom	fi	decât	nişte	morţi.	Dar	toate	rămâneau	zvonuri,	pentru	că	nimeni	nui	văzuse	pe	nemţi,	adică	nimeni	din	cei	care	erau	acolo	sus,	pentru	că	nici	un	neamţ	nu	urcase	până	acum	la	Sant'Eufemia.	A	dovedit-o	în	timpul	fascismului,	al	războiului	şi	al	rezistenţei,	la
fel	cum	o	demonstrează	astăzi	în	lupta,	în	primele	rânduri	ale	partizanilor	păcii	împotriva	reînvierii	fascismului	şi	a	militarismului	german,	împotriva	susţinătorilor	războiului	rece	şi	ai	cursei	înarmărilor.	I-am	strigat:	„Aici	locuieşte	Tommasino?"	Ea	sfârşi	mai	întâi	cu	storsul	unei	ruâe	spălate	şi	apoi	îmi	răspunse:	„Da,	aici	locuieşte.	Că	au	să	lanseze
paraşutişti,	care	au	să	pătrundă	prin	case,	dedându-se	la	tot	felul	de	grozăvii."	„Adică	ce-or	să	facă?"	„Ei,	mai	întâi	or	să	se	dea	la	avere,	şi	pe	urmă	la	femei."	Atunci	am	spus:	„Vreau	să-1	văd	şi	eu	pe	ăla	care-o	avea	curajul	să	mă	atingă	Din	întuneric	se	auzi	vocea	unui	oarecare	Proietti,	brutar,	un	bărbat	de	o	prostie	de	nedescris	şi	totdeauna	foarte
spurcat	la	gură,	pe	care	niciodată	nu	l-am	putut	suferi,	care	spuse	într-un	hohot	de	râs:	„De	tine	n-or	să	se	atingă,	că	eşti	prea	bătrână.	Perioada	ploilor	o	petrecuseră	în	casa	unor	ţărani	de	prin	părţile	Sermonetei;	acum,	că	era	timp	frumos,	voiau	să	încerce	să	treacă	frontul	şi	să	ajungă	la	Neapole,	unde	era	comandamentul	lor.	Mă	pricepeam	şi-mi
plăcea	să	fac	socoteala	preţurilor	şi	a	câştigurilor,	să	apreciez	calitatea	şi	să	descopăr	şiretlicurile	şi	pungăşiile	vânzătorilor.	Proprietarul,	sărmanul,	fuge	acum	prin	munţi,	şi	cine	ştie	când	o	să	se	mai	întoarcă.	Mi	se	părea	că	pământul	unde	mă	născusem	şi	pe	care	îl	părăsisem	de	atâta	vreme	mă	primise	iar	la	sâmil	său,	transmiţându-mi	vigoarea	lui,
aşa	cum	se	întâmplă	cu	plantele	dezrădăcinate,	care,	după	ce	le	răsădeşti,	prind	iar	puteri	şi	dau	iarăşi	frunze	şi	flori.	„Avem	şi	noi	familie,	şi	în	timpurile	astea	fiecare	se	gândeşte	în	primul	rând	la	familie,	şi	pe	urmă	la	altele.	Oricui	ar	fi	fost	dispus	să-1	asculte,	era	gata	să-i	expună	un	plan	care,	după	părerea	lui,	imediat	ce	ar	fi	încetat	războiul,	te-ar
fi	făcut	să	te	îmbogăţeşti.	Dar	supunerea	„conformistului"	faţă	de	ordinele	conducătorilor	fascişti	îl	implică	—	împreună	cu	soţia	lui,	pe	care	o	alesese	pentru	perfecta	ei	banalitate	—	într-un	atentat	politic.	Giovanni	s-a	dus	să	cumpere	bilete	şi	ne-a	lăsat	cu	bagajele	acolo,	în	mijlocul	peronului.	In	acest	timp,	Ignazio	repeta,	ca	pentru	el:	„Asta	o	să	fie	o
masă	ca	pentru	regi,	sau,	fiind	vorba	de	voi,	femeile,	ca	pentru	regine!	Curăţă-le	bine	şi	frige-le	la	un	foc	potolit."	In	momentul	acela	se	auzi	o	voce	strigând:	„Filippo!	Filippo!"	Ne-am	întors	cu	toţii,	şi	iată	apărând,	dinspre	macera,	mai	întâi	capul,	apoi	umerii	şi,	în	fine,	întreaga	făptură	a	lui	Vincenzo,	arendaşul	lui	Filippo,	la	care	locuisem	noi	înainte
de	a	urca	la	Sant'Eufemia.	Curentul	neorealist	nu	stagnează.	"	Toţi	amuţiră,	surprinşi,	mai	ales	că	Tonto	era	înarmat	cu	grenade	şi	cu	o	puşcă,	iar	Michele,	dezarmat.	În	cele	din	utmă	l-au	ajuns	şi,	apucându-1	de	braţe,	l-au	urcat	cu	forţa	înapoi.	Mai	departe,	ne-au	spus	că	părăsiseră	Muntele	Zânelor	pentru	că	ţăranul	le	dăduse	să	înţeleagă	că	nu-i	mai
putea	ţine	la	el,	pentru	că	nu	mai	avea	alimente;	brunetul	susţinea	însă	că	nu	era	adevărat	şi	că,	de-ar	fi	avut	bani,	ar	fi	apărut	desigur	şi	mâncarea;	după	el,	toţi	ţăranii	erau	interesaţi.	Într-un	anumit	fel,	era	pentru	prima	oară	că	războiul	ajunsese	până	la	noi,	la	Sant'Eufemia,	pentru	a	nu	ne	mai	părăsi.	Rosetta	mi-a	şoptit:	„Ce	noapte	frumoasă,
mamă."	Eu	am	întrebat-o	dacă	era	mulţumită	că	venise	acolo	sus,	iar	ea	mi-a	răspuns	că	se	simţea	totdeauna	mulţumită	când	era	lângă	mine.	Am	pregătit	macaroane	şi	fasole.	"	Iar	el,	cu	un	surâs:	„Bravo,	ai	nimerit-o,	e	tocmai	o	poveste	de	dragoste!	"	A	rămas	hotărât	deci	ca	Michele	să	ne	citească	cu	glas	tare,	la	o	oră	din	seară	când	într-adevăr	n-
aveam	ce	face,	după	cină,	care	avea	loc	totdeauna	în	şopron.	În	faţa	casei,	pe	rarişte,	erau	o	sumedenie	de	smochine	răsfirate,	ca	să	se	usuce	la	soare.	Dar	Filippo	nu-şi	pierdu	timpul	cu	alte	explicaţii.	O	poveste	de	dragoste?	Soţul	ei,	care	se	numea	Vin-cenzo	şi	era	cu	vreo	douăzeci	de	ani	mai	bătrân	ca	ea,	se	chema	că-i	arendaş	la	un	oarecare	Festa,
un	comerciant,	care	fugise,	ca	atâţia	alţii,	din	oraş	şi	trăia	acum	într-o	căsuţă	pe	unul	din	munţii	care	înconjurau	valea.	Era	foarte	adâncă,	sau	cel	puţin	aşa	îmi	părea.	Dar	ea	mi-a	răspuns:	„Nu	se	ştie	niciodată."	Am	aşezat	şunca	alături	de	celelalte,	soţul	ei	mi-a	plătit	imediat,	şi,	în	timp	ce	scotea	banii	din	portofel,	îi	tremurau	mâinile	1	In	timpul	celui
de	al	doilea	război	mondial,	în	iulie	1943,	în	urma	înfrângerii	suferite	de	trupele	hitleriste	şi	fasciste	italiene,	precum	şi	ca	urmare	a	luptei	antifasciste	duse	de	poporul	italian,	regimul	fascist	a	fost	răsturnat;	două	luni	mai	târziu,	Italia	a	ieşit	din	război,	acceptând	capitularea	necondiţionată.	O	pusesem	să	treacă	până	şi	cele	mai	mici	obiecte,	nu	pentru
că	nu	aş	fi	avut	încredere	în	Giovanni,	dar	pentru	că	e	mai	bine	să	nu	ai	încredere	în	nimeni.	Să	storci	vinul	şi	smochinele	uscate	de	la	oameni,	la	asta-ţi	foloseşte!	Până	şi	un	orb	ar	vedea	că	nu	eşti	altceva	decât	un	nemâncat!"	El,	curios	lucru,	s-a	liniştit	deodată	şi	i-a	spus	celuilalt,	râzând:	„Ar	merita	să	fie	cel	puţin	împuşcată,	ce	părere	ai?"	Dar
celălalt	a	dat	din	umeri,	murmurând	parcă:	„Muieri,	ce	te	potriveşti?"	Şi	atunci	Scimmiozzo	lăsă	puşca	jos,	spunând	cu	îngâmfare:	De	data	asta	te	iert,	dar	să	ştii	că	ai	trecut	pe	lângă	moarte.	Toţi	ţipau,	alergau	de	colo	până	colo,	dând	din	mâini,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	oprească	aeroplanele:	„Casa.	S-a	aşezat	în	bucătărie,	în	timp	ce	eu	şedeam	în	faţa
maşinii	de	gătit,	şi	a	început	să	vorbească	de	una	şi	de	alta,	ca	până	la	urmă	să	aducă	vorba	de	bărbatul	meu.	Privind-o	pe	Luisa	ca	re-teşea?	Am	spus:	„Nu	ştiu	ce-au	aranjat	ei,	ştiu	doar	că	sunt	cu	toţii	nişte	pui	de	căţele,	fie	ei	englezi	sau	nemţi,	şi	că	ei	fac	războiul	fără	să	ne	mai	întrebe	şi	pe	noi,	ăştialalţi,	sărmanii	de	noi.	Prin	asta	înţelegea	ultima
clipă	a	războiului,	dar	nu	ştia,	sărmanul,	că	o	să	ducă	afacerile	până	în	ultima	clipă	o	vieţii	lui.	Tot	pe	întuneric,	m-am	repezit	atunci	la	dânsa	şi	neam	rostogolit	amân-două	pe	jos,	lovindu-ne	şi	trăgându-ne	de	păr,	în	timp	ce	toţi	ţipau,	şi	Rosetta	mă	striga,	plângând.	Duceţi-vă	la	nemţi	şi	întrebaţi-i	pe	ei	ce	aveţi	de	făcut.	Pe	urmă	mi-am	adus	aminte	că
Annina	era	portăreasa	casei	de	alături	de	noi,	la	Roma,	iar	Pallino,	pisicul	sur	al	Rosettei,	la	care	ea	ţinea	foarte	mult	şi	pe	care-1	încredinţase	Anninei	înainte	de	plecare.	Dacă	ar	depinde	de	mine,	n-aş	omorî-o."	Am	întrebat-o:	„Şi	ce-ai	muica	atunci?"	Ea:	„Pâine	şi	verdeţuri.	Dar,	din	fericire,	ea	n-a	dat	atenţie	cuvintelor	mele,	aşa	că	ne-am	continuat
drumul	pe	potecă.	Totuşi,	n-am	spus	nimic	şi	ne-am	aşezat	pe	iarbă,	am	început	să	mâncăm	şi,	în	acelaşi	timp,	să	stăm	de	vorbă,	sau,	mai	bine	zis,	să-1	ascultăm	pe	brunet,	care	vorbea	într-una	numai	despre	dânsul,	ca	despre	cineva	foarte	important,	înfăţişân-duni-se	fie	ca	proprietar	de	pământ	în	ţinutul	său,	fie	ca	ofiţer	în	război.	Uruitul	dură	o	clipă
şi	apoi	se	mai	potoli,	pentru	ca	imediat	după	aceea	să	se	audă	în	apropiere	o	explozie	extraordinară.	Ea	izbucni	în	plâns,	spunându-mi:	„Mamă,	mi-e	aşa	de	frică."	Am	rămas	uimită,	pentru	că	până	atunci	Rosetta	nu-mi	spusese	niciodată	nimic,	niciodată	nu	se	plânsese,	ba,	dimpotrivă,	cu	atitudinea	ei	potolită,	mi-a	dat	de	multe	ori	curaj.	Dar	băieţii	mei
nu	sunt	dezertori,	Scimmiozzo."	„Şi	dacă	nu,	atunci	ce	sunt?"	„Sunt	soldaţi.	Pâine	avem	puţină,	dar	îţi	putem	da	o	sticlă	de	vin	şi-ţi	mai	putem	da	şi	nişte	smochine	uscate.	În	fiecare	an	le	tundeau,	torceau	apoi	lâna	cu	caierul	şi	fusul,	după	vechiul	obicei,	şi	făceau	ciorapi	şi	flanele.	Desigur	că	toate	s-au	întâmplat	aievea,	pentru	că	nu	aş	fi	putut	să	le
născocesc	eu,	dar	în	ziua	următoare	dânsul	n-a	mai	scos	o	vorbă,	şi	nici	în	zilele	celelalte,	şi	niciodată	de	atunci.	S-au	petrecut	atâtea	şi	atâtea	lucruri,	hei,	dar	comerţul	tău	continuă,	Filippo,	şi	tu	faci	mereu	afaceri	frumoase."	Un	al	treilea,	c-o	mutră	mirată	şi	făcând	pe	atotştiutorul,	spuse:	„N-au	decât	să	vină	nemţii	sau	englezii,	de	acord,	dar	nu
spune	să	vină	ruşii,	Filippo	I",	Şi	de	ce,	mă	rog?"	întrebă	Filippo,	care	băuse	prea	mult	şi	pricepea	greu.	Aici	l-am	rugat	să	pipăie	masa	rotundă	de	nuc	închis	la	culoare,	cu	un	milieu	brodat	pe	ea	şi	cu	un	vas	de	flori,	perechea	celui	din	dormitor,	şi	cele	patru	scaune	din	jur,	tapisate	cu	catifea	verde;	am	deschis	apoi	bufetul	şi	i-am	numărat,	bucată	cu
bucată,	tot	serviciul	de	porţelan	pictat	cu	flori	şi	ghirlande,	foarte	frumos,	complet,	de	şase	persoane,	pe	care	nu	ştiu	dacă	îl	folosisem	de	două	ori.	Şi	aceasta	a	fost	prima	şi	ultima	oară	că	am	vorbit	cu	el	despre	asemenea	chestiuni.	Cumpărasem	o.	In	timp	ce	o	mân-gâiam,	continua	să	plângă	în	hohote	şi	să	repete:	„Mi-e	tare	frică,	mamă.",	iar	eu	mă
gândeam	cum	nu	semăna	de	loc	cu	mine,	care	nu	mă	speriam	de	nimeni	şi	de	nimic.	Dar	trag	în	gol.	Spunea	că	fusese	în	oraş	şi	că	găsise	zidul	dărâmat,	iar	ascunzătoarea	goală;	îi	luaseră	tot,	şi	el	se	considera	ruinat.	Azi,	cei	care	scriu,	citesc,	trăiesc	la	oraş	şi	sunt	domni,	aceştia	sunt	adevăraţii	ignoranţi,	adevăraţii	inculţi,	adevăraţii	barbari,	cu	ei	nu
mai	e	nimic	de	făcut.	Cesira	execută,	într-un	perimetru	geografic	destul	de	redus,	un	amplu	şi	concludent	itinerar	spiritual,	pe	care	scriitorul	îl	consemnează	etapă	cu	etapă.	„Tata	vă	întreabă	dacă	vreţi	să	veniţi	să	mâncaţi	cu	noi."	Nu	ne	era	prea	foame,	pentru	că	mâncasem	mult	la	masa	lui	Filippo,	la	prânz;	totuşi,	am	primit	invitaţia,	pentru	că,
simţindu-mă	obosită	şi	mâhnită,	nu-mi	surâdea	ideea	de	a	sfârşi	seara	fără	cină,	singură	cu	Ro-setta,	în	cămăruţa	aceea	atât	de	tristă.	Bunăvoinţa	întreLuisa	nu	vorbea	mult,	dar	aspun	aflam	^	^^	bărilor	noastre	Aşa	am	ajuns	^^	înainte	de	bărbaţii	care	locuiau	prin	reg,	din	cauza	război,	Paride	era	singurul	care	nu	p	^	ce	că	avea	două	degete	lipsaJa
m	Ruşi&	Jn	afara	lalţi	erau	la	armata	ji	aproape	^	^	de	mine,	spuse	Luisa,	cu	™	{emeile	d	şi	cu	un	ton	^^f^^M-am	mirat	gândindu-mă	aicea	de	sus	sunt	ca	Şi	văduve.	Cert	e	ca	perfecţiunea	Rosettei	era	bună	în	timp	de	pace,	cu	prăvălia	care	mergea	bine,	cu	mine	care	mă	gândearn	să	adun	bani	pentru	zestrea	ei	şi	alături	de	un	tânăr	cumsecade,
care	s-o	fi	iubit,	să	se	fi	căsătorit	cu	ea	şi	sa_i	fi	făcut	copii,	aşa	încât	ea,	după	ce	fusese	o	copilă	desăvârşită,	să	fi	continuat	a	fi	şi	o	soţie	desăvâtşită.	Ridi-cându-se	brusc	în	picioare,	spuse:	„Eu	sunt	prost	că	mă	cobor	să	discut	cu	dumneavoastră.	Între	timp	se	întorseseră	naziştii	şi	fasciştii,	şi,	într-o	dimineaţă,	trecând	prin	piaţa	Colonna,	am	văzut
steagul	fasciştilor,	mare	şi	negru,	atârnând	de	la	balconul	palatului	lui	Mussolini;	piaţa	gemea	de	oameni	în	cămăşi	negre,	înarmaţi	până-n	dinţi,	iar	toţi	cei	care	făcuseră	tărăboiul	din	noaptea	de	25	iulie	se	strecurau	pe	lângă	ziduri,	ca	nişte	şoareci	care	simt	pisica.	Ce	mai,	acum	şopronul	era	luminat	perfect,	iar	eu	îmi	puteam	da	seama	că	era	un	loc
special	pentru	animale:	friguros	şi	întunecat,	cu	podeaua	noroioasă	şi	cu	pietrele	din	zid,	ca	şi	paiele	dinăuntrul	acoperişului,	înnegrite	de	straturi	de	funingine.	Aşa	că	toţi	oaspeţii	se	răspândiră,	după	ce	ne-am	salutat,	urându-ne	noapte	bună.	Într-o	bună	zi	nemţii	or	să-ţi	ia	puşca	şi	or	să	te	trimită	la	muncă,	la	fel	ca	pe	Severino!	"	Tonto	s-a	întors	şi-a
făcut	un	semn	contra	blestemului,	cu	degetele	în	formă	de	coarne.	Dar	eşti	însurat,	şi	între	noi	doi	nu	trebuie	să	mai	fie	nimic."	El	n-a	spus	nici	da,	nici	nu,	dar	se	vedea	că	se	străduieşte	să-şi	ţină	firea.	El	răspunse	cu	indiferenţă:	„Nemţii	circulă	cu	camioanele	şi	ridică	pe	toţi	oamenii	apţi	de	muncă,	trimiţân-du-i	apoi	pe	front,	la	Cassino	sau	Gaeta,	ca
să	fortifice	liniile".,	Şi	cum	se	poartă	cu	ei?"	Tonto	ridică	din	umeri:	Ei,	mult	de	lucru,	barăci,	hrană	puţină.	(Niciodată	n-am	văzut	pe	cineva	să	croiască	mai	prost,	parcă	o	tăiau	cu	toporul!)	Nu	trecea	o	săptămână,	şi	stofa	se	rupea	la	genunchi	sau	la	coate,	iar	femeile	începeau	să	coasă	petice	pe	găuri,	aşa	că,	după	doar	cincisprezece	zile	de	la	înnoirea
hainelor,	toată	familia	umbla	cârpită	şi	zdrenţuită.	Eu	stăteam	chircită,	ţinând-o	strâns	pe	Rosetta,	dar	mă	uitam	spre	şosea,	unde	căzuse	valiza	mică,	pe	care	dânsa	o	scăpase	când	o	trăseseră	de	braţ.	Imediat	am	înţeles	cine	erau	nu	numai	după	puştile	pe	care	le	purtau	în	bandulieră	şi	după	cămăşile	negre	care	le	ieşeau	de	sub	haine,	cât,	mai	ales,
după	faptul	că	Rosario,	unul	din	băieţii	Concettei,	care	stătea	puţin	mai	departe,	mâncând	ceapă	cu	pâine,	de	cum	i-a	zărit,	a	şi	luat-o	la	goană	printre	portocali.	Trebuia	să-1	fi	auzit	în	special	pe	Filippo!	El	cred	că-şi	imagina	armata	aliaţilor	ca	pe	o	coloană	nesfârşită	de	camioane,	pline	cu	toate	bunătăţile	din	ceruri,	cu	soldaţi	cocoţaţi	în	vârful	lor	şi
însărcinaţi	să	ne	distribuie	gratis	toate	bunătăţile	acelea,	nouă,	italienilor!	Şi	când	te	gândeşti	că	el	era	un	om	în	toată	firea,	un	negustor,	care	mai	şi	pretindea	că	face	parte	din	categoria	celor	deştepţi!	După	el,	aliaţii	trebuiau	să	fie	atât	de	naivi,	încât	să	ne	facă	bine	nouă,	italienilor,	care	purtam	război	cu	ei,	le	omorâserăm	fiii	şi	îi	făcuserăm	să
cheltuiască	atâţia	bani!	Veşti	sigure	în	legătură	cu	sosirea	acestor	binecuvân-taţi	aliaţi	aveam	totuşi	destul	de	puţine,	ba	aş	putea	spune	chiar	că	n-avem	niciuna.	Noi	i-am	urat	drum	bun,	privindu-1	cum	se	îndepărta,	ţinându-se	drept	în	şa,	cu	pălăriuţa	neagră	pe	cap,	cu	pipa	în	gură	şi	picioarele	ţepene,	de	o	parte	şi	de	alta	a	măgarului,	încălţate	în
ciocie	şi	obiele	albe.	Mâncam	o	singură	dată	pe	zi,	către	ora	7:	o	crăticioară	plină	cu	fasole	şi	puţină	carne,	de	cele	mai	multe	ori	de	capră,	o	bucată	de	pâine,	mereu	aceeaşi	cantitate,	şi	câteva	smochine	uscate.	Se	spală	însă	toţi	în	acelaşi	lighean,	fără	să	schimbe	apa,	aşa	ca	vă	închipuiţi	cum	devenise	această	apă	după	ce	au	trecut	prin	ea	picioarele
tuturor,	ba	şi	ale	copiilor:	căpătase	culoarea	ciocolatei!	Numai	noi	două	nu	ne-am	spălat,	şi	unul	din	copii	a	întrebat,	cu	naivitate:	„De	ce	nu	vă	spălaţi	şi	voi?"	La	care	bătrâna	mamă,	care	nu	se	spălase	nici	ea,	a	răspuns,	posacă:	„Ele	sunt	doamne	din	Roma.	Toată	ziua	stăteam	în	cocioaba	J	noastră,	în	odăiţa	aceea	întunecoasă,	cu	acoperişul	înclinat,
ţineam	uşa	deschisă,	pentru	că	nu	erau	ferestre,	1	şi	priveam	ploaia	care	cădea,	formând	în	faţa	uşii	ol	perdea	umedă	şi	fumurie.	Se	vor	întoarce	sigur,	acum	nu-i	decât	chestiune	de	zile."	Bătrâna	bodogăni:	Nu	numai	că	n-or	să	se	întoarcă,	dar	şi	pe	noi,	cei	de	aici,	de	sus,	or	să	ne	omoare	cu	aeroplanele!"	Paride	surise	din	nou,	de	parcă	era	ceva
hazliu,	dar	eu,	înfricoşată	de	atâtea	gânduri	negre,	am	spus	repede:	„în	fine,	o	să	vedem	mai	târziu.	Nu	ştiu	ce	aranjase	el	în	drumurile	lui	la	Fondi,	dar	iată	că	într-o	dimineaţă	soseşte	un	băieţandru,	cu	limba	scoasă	de-un	cot	de	cât	alergase	la	urcuş,	şi	începe	să	strige	că	vine	imediat	şi	Severino	cu	nemţii,	pe	care	îi	atrăsese	de	partea	lui	şi	care-1	vor
ajuta	să-şi	recapete	stofele,	pentru	că	aşa	se	înţelesese	cu	ei.	Ne	gândeam	să	plecăm,	dar	unde?	Printre	refugiaţii	care	jucau	cărţi	cu	Filippo	era	un	croitor	care	se	numea	Severino;	părea	cel	mai	tânăr	dintre	toţi,	un	om	mărunţel	şi	slăbănog,	cu	o	figură	gălbejită	şi	cu	mustăţi	negre;	părea	că	face	mereu	cu	ochiul,	cu	subînţeles,	dar	de	fapt	avea	un	tic
din	cauza	meseriei	lui,	căci	în	timp	ce	cosea	în	atelierul	lui,	ghemuit	pe	scaun,	ţinea	un	ochi	deschis	şi	pe	celălalt	întredeschis.	Ne	dăduse	camera	de	dormit,	în	care	locuise	ea	cu	soţul	ei	din	ziua	în	care	se	căsătoriserădar	trebuie	să	spun	că,	cu	toate	că	eram	ţărancă	la	iel	ca	Ş*	dânsa,	în	viaţa	mea	nu	văzusem	atâta	murdărie!	Camera	putea	aşa	de
tare,	încât,	cu	toate	că	ţine#m	mereu	ferestrele	deschise,	se	simţea	lipsa	de	aer	şi	aveai	senzaţia	că	te	sufoci.	Toţi	se	aruncară	pe	jos	în	vagon,	afară	de	mine,	care	n-am	făcut-o	la	timp	şi	nici	nu	m-am	gândit	măcar	s-o	fac.	În	Ciociaia,	Moravia	îşi	exprimă	încă	o	dată	respectul	şi	dragostea	pentru	omul	simplu	şi	pentru	lumea	lui	de	valori	morale.	M-am
înţeles	cu	un	camionagiu,	care	transporta	cimen*	la	Roma;	a	ascuns	şuncile	sub	sacii	cu	ciment,	şi	aşa	au	ajuns	cu	bine,	iar	eu	am	câştigat	ceva	bani,	pentrr	că	toţi	se	îmbulzeau	să	le	cumpere.	Au	mai	fost	câteva	opriri,	tot	în	plin	câmp,	câteodată	pentru	o	jumătate	de	oră	sau	chiar	o	oră,	aşa	încât,	de	data	aceasta,	trenul	a	avut	nevoie	de	aproape	şase
ore	pentru	a	face	un	drum	care	în	timpuri	normale	ar	fi	durat	două.	Acolo	sunt	câmpuri,	vaci,	ţărani	şi	se	trăieşte	bine.	Planul	lui	consta	în	a	specula	perioada	aceea	tulbure,	indiferent	cât	ar	fi	durat,	şase	luni	sau	un	an,	care	urma	să	se	scurgă	între	sfârşitul	ostilităţilor	şi	reîntoarcerea	la	viaţa	normală,	perioadă	în	care	ar	fi	fost	lipsuri	mari,	neexistând
nici	căi	de	transport,	nici	schimburi	comerciale.	Pe	şosea	întâlneai	ţărănci	care	vindeau	ouă	proaspete,	fructe,	câte	o	bucată	de	carne,	sau	chiar	şi	ceva	peşte.	I-am	spus:	„Tommasino,	a	trecut.	Spuse:	„Ţie	îţi	arde	întotdeauna	de	glumă.	După	masa	de	dimineaţă	nu	mai	aveam	altă	treabă	decât	să	aşteptăm	masa	de	seară.	După	aceea	am	adormit.	Noi	o
să	dormim	pe	terasă,	sau	în	şopronul	cu	fân,	iar	vouă	vă	vom	da	camera	noastră.	Scimmiozzo	murise	aşa	cum	trăise:	în	dimineaţa	aceea,	profitând	de	vremea	frumoasă,	se	dusese	la	Fondi	şi	forţase	obloanele	unei	prăvălii	de	mercerie,	·	o	bombă	a	dărâmat	toată	casa	peste	capul	lui,	iar	pe	el	lau	găsit	în	mijlocul	panglicilor	şi	nasturilor,	strângând	în
mână	lucrurile	furate.	El	se	întunecă	la	faţă	şi	mă	întrebă:	„Pentru	ce?"	Şi	eu:	„Ai	avut	sub	ochii	tăi	o	fată	goală	şi	frumoasă	ca	Rosetta	şi	nu	ţi-a	fost	gândul	decât	la	ruşi,	la	nemţi	şi	la	război;	la	drept	vorbind,	nici	nu	te-ai	uitat	la	ea".	Vorbit	şi	de-alde	Festa,»	ea	^	spuse^^	şişe	să	nu-şi	tnmita	fnd^pe^	care	n.	De	cum	au	dispărut,	m-am	şi	repezit	la
Concetta:	Ce,	eşti	nebună?	Nu-ţi	place	şopronul?"	I-am	răspuns:	„în	satul	meu	ţinem	animalele	în	asemenea	şo-proane".	Crezusem	că	sunt	prieteni,	aşa	că	vă	închipuiţi	mirarea	mea	când	l-am	auzit,	deodată,	spunând:	„Cesira,	spune-mi	te	rog,	ce	ai	de	gând	cu	câinele	ăsta?"	Chiar	aşa	a	spus,	„câine",	de	nu	mi-am	crezut	urechilor	şi	m-am	întors	să-1
privesc:	stătea	pe	scaun,	calm,	senin,	cu	ţigara	stinsă	în	colţul	gurii.	Micbele,	căruia	nu-i	era	teamă	de	nimeni	şi	de	nimic,	nu	atât	din	curai,	cât	poate	pentru	că	avea	încredere	în	toţi,	s-a	apropiat	de	cei	doi	oameni	şi	a	început	să	vorbească	cu	ei	prin	gesturi.	Parcă	se	înţeleseseră	cu	toţii	să	nu	mai	discute	despre	aceasta	şi	să	se	poarte	ca	şi	când	nimic
nu	s-ar	fi	în-tâmplat.	Aşa	că	într-o	după-amiază,	când	toată	familia	plecă	spre	baracă,	am	aşteptat	puţin	şi	m-am	dus	şi	eu,	ascunzândumă	în	spatele	portocalilor.	La	întoarcerea	de	la	Ser-	rioneta,	mi	s-a	spus	că	Mussolini	fugise	şi	că	războiul	f:	ra	cu	siguranţă	pe	punctul	de	a	se	sfârşi.	Ce	mai	masă!	Am	să-mi	amintesc	de	ea	cât	am	să	trăiesc,	atât
pentru	ciudăţenia	locului,	cât	şi	pentru	belşug.	A	doua	zi	era	limpede	că	tot	la	stofele	lui	îi	stătea	gândul	şi	chibzuia	asupra	felului	în	care	le-ar	putea	re-dobândi.	Eu	însă	nu!"	Atunci	el	mi-a	tras	o	palmă	şi	m-a	azvârlit	cu	un	brânci	în	mijlocul	mulţimii.	De	cum	am	pus	piciorul	pe	primele	pietre	de	pe	cărare,	prin	bălegarul	uscat,	prin	praf	şi	gropi,	am
încercat	o	senzaţie	de	bucurie.	Somnul	acesta,	atât	de	adânc	şi	de	zdravăn,	ne	făcea	într-adevăr	bine,	aşa	că,	la	sfârşitul	primei	săptămâni,	amândouă	eram	transformate,	aveam	ochii	limpezi,	fără	cearcăne,	obrajii	tari	şi	plini,	faţa	netedă	şi	întinsă	şi	mintea	clară.	Eu	nu	mă	mai	săturam	privind	umerii	aceia	atât	de	largi	şi	mă	gândeam	că	totuşi	am
făcut	poate	o	imprudenţă	că	nu	ne-am	ascuns	sau	că	n-am	fugit:	cei	doi	erau	atât	de	puternici,	că	dacă	s-ar	fi	năpustit	asupra	mea	sau	a	Rosettei,	hotărât	că	nu	ne-am	fi	putut	salva.	CAPITOLUL	IV	Şi	aşa	a	început	viaţa	la	Sânt'	Eufemia,	căci	acesta	era	numele	aşezării.	Dar	cred	că	până	şi	asta	înţelegea	greu,	căci	nu	ştiu	cât	a	trecut	până	să	priceapă
ceea	ce-i	spuneam	şi,	în	timp	ce-i	vorbeam,	tot	îndruga:	„Noi	nu	avem	camere.	Motorul	făcea	un	z	mot	înspăimântător,	ca	şi	pocnetele	de	mitralieră,	ca	grindina.	De	la	Sanf	Eufemia	vedeam	foarte	bine.	Pe	aceştia	doi,	însă,	i-am	cântărit	dintr-o	ochire:	două	lepădături,	doi	neisprăviţi,	doi	nenorociţi,	care	mai	degrabă	se	temeau	ei	de	propriile	lor	puşti
decât	lumea	pe	care	voiau	s-o	sperie.	Ivan	Anisimov	arată	că	Alberto	Moravia	în	romanul	său	Ciociara	„descoperă,	cu	o	deplină	cinste	şi	în	toată	complexitatea	lor,	contradicţiile	de	care	se	loveşte	artistul.	M-a	trezit	brusc	soneria	de	la	intrare,	care	ţârâia	insistent,	ca	şi	când	sar	fi	sunat	mai	demult.	Uşa	mare	a	barăcii	era	larg	deschisă,	iar	cei	doi	fii	ai
Concettei	tocmai	dezlegau	frânghiile	cu	care	erau	fixate	toate	lucrurile	acestea.	I-o	închiriem	lui	Giovanni.	Vai,	mamă,	mi-e	tare	frică.	Ne-am	înţeles,	mâine	dimineaţă	v-o	aduc	eu."	De	data	asta,	deşi	clocoteam,	n-am	spus	nimic,	din	prudenţă.	Dar	chiar	dacă	n-aş	fi,	nu	s-ar	schimba	nimic".	Şi	ceea	ce	aţi	făcut	şi	aţi	spus	dumneavoastră	vă	califică	cel
puţin	ca	pe	un	om	uşuratic	şi	cu	o	conştiinţă	foarte	elastică.	N-am	dat	importanţă;	asta	devenise	acum	ceva	normal,	mai	ales	că	treceau	direct	spre	front;	puteam	fi	liniştiţi,	că	nu	ar	fi	bombardat	munţii,	pentru	că	nu	merita	să	risipească	bombele,	care	costau	bani,	pe	pietrele	macere-lor.	Am	rămas	cu	impresia	că	el	îi	vedea	pe	ţărani	aşa	cum	nu	erau	şi
cum	n-ar	fi	fost	niciodată,	îi	vedea,	mai	ales,	aşa	cum	voia	el	să-i	vadă,	din	motivele	lui	personale	şi	nu	cum	erau	cu	adevărat,	în	realitate.	Când	vorbea,	nu-şi	mai	dădea	seama	de	nimic,	nici	că	trecea	timpul,	nici	că	se	stingea	lampa,	sau	că	eu	şi	Rosetta	am	fi	vrut	să	rămânem	singure	din	vreun	motiv	sau	altul.	Dar	tocmai	când	escadrila,	sigură	şi
neîndurătoare,	părea	că	într-adevăr	se	retrage	în	aceeaşi	direcţie	din	care	venise,	iată	că	cel	de-al	doilea	avion	din	ultimul	grup	lăsă	o	flacără	mare,	roşie,	ca	o	eşarfă	fluturând	pe	cerul	albastru.	Şarpele	acela,	până	atunci,	să	zicem,	nu	ţi-a	făcut	nici	un	rău.",	Da,	dar	se	ştie	că	şerpii	veninoşi,	mai	curând	sau	mai	târziu,	sfârşesc	prin	a	te	muşca."	„Ei
bine,	e	acelaşi	lucru,	chiar	dacă	nu	mi-au	făcut	nimic	mie	personal,	eu	ştiu	că	nemţii,	sau,	mai	bine	zis,	naziştii,	mai	devreme	sau	mai	târziu	sfârşesc	prin	a	muşca,	la	fel	ca	şerpii."	în	clipa	aceea,	însă,	Filippo,	care	stătuse	să	ne	asculte	aproape	cu	nerăbdare,	începu	să	strige:	„La	masă,	la	masă.	E	greu	pentru	mine	să	explic	acum,	după	toate
schimbările	care	au	intervenit,	cum	era	Rosetta	în	timpul	refugiului	nostru.	Nu	ştii	că	banii	sunt	prietenii	cei	mai	buni,	cei	mai	credincioşi	şi	cei	mai	statornici	pe	care-i	poate	avea	omul?"	Eu	îl	ascultam,	fără	să	spun	nimic.	„Libertatea"	pe	care	o	aduceau	favoriza	forţele	cele	mai	negative	ale	societăţii	italiene.	O	simţeam	în	mine,	zile	în	şir,	o	voce.	Şi
nici	nu-şi	dau	seama	că,	mai	mult	decât	propriei	noastre	vieţi,	trebuie	să	îim	credincioşi	unei	cauze	care	este	mai	presus	decât	această	viaţă,	şi	anume,	tocmai	luptei	împotriva	orânduirii	care	generează	războiul,	care	deformează	şi	desfigurează	conştiinţele.	Festa	avea	încredere	în	sfântul	Ioan	şi,	mai	înainte	de	a	se	refugia	în	munţi,	şi-a	zidit	toată
averea	în	bucătăria	lui	Vincenzo,	punându-1	să	jure	că	i-o	va	restitui	la	sfârşitul	războiului	aşa	cum	i-a	lăsat-o,	iar	Vincenzo	a	jurat.	În	scriimb,	perfecţiunea	ei	nu	valora	nimic	pe	tit^p	de	război,	căci	războiul	cere	cu	totul	alt	gen	de	calităţi,	ce	fel	anume	nu	ştiu,	desigur	însă	că	nu	din	cele	pe	care	le	avea	R0Setta.	Toţi	fuseseră	invitaţi	de	Filippo,	ca	să
serbeze	aniversarea	căsătoriei	lui.	În	schimb,	Rosetta	n-a	rostit	nici	o	vorbă;	mai	târziu,	totuşi,	când	am	ajuns	în	odăiţa	noastră,	a	spus	doar	atât:	„Dacă	el	nu	crede	în	Isus,	de	ce	nu	re-	-nuntă	la	subiectul	ăsta?	Oricum,	un	bărbat	sau	altul	tot	o	să	fie,	va	trebui	să	vină	şi	ziua	aceea.	Aşa	că	am	hotărât	să	amânăm	pentru	altă	dată	plecarea	în	sătui	meu	şi
să	aşteptăm	la	Fondi	sosirea	aliaţilor.	Am	obiectat,	mai	mult	ca	să	spun	şi	eu	ceva,	că	se	putea	întâmpla	ca	englezii	să	nu	mai	vină	de	loc,	şi	nemţii	să	câştige	războiul.	Şi	cred	că	la	sfârşitul	războiului,	din	toţi	banii	aceia	pe	care	îi	lăsase	Tommasino,	nu-i	rămăsese	aproape	nimic,	mai	ales	că	se	devalorizase	moneda.	la	ei	nu	se	face	altceva	decât	se	bea
şi	se	mănâncă.	Toţi	ne-am	aşezat	din	nou	în	grup,	ca	să-1	privim	pe	Ignazio	la	lucru.	Sau	sub	influenţa	mulţimii.	Dac-ar	fi	mers	pe	jos,	oprindu-se	din	când	în	când	să	mai	răsufle,	şi	tot	ar	fi	trebuit	să	ajungă,	dar	englezii	nici	că	se	vedeau!	Intre	timp,	eu,	nemaisuportând	să	vorbesc	despre	englezi,	despre	data	la	care	trebuiau	să	ajungă	şi	despre
belşugul	care	urma	să	vină,	îmi	căutam	de	lucru	în	vreun	fel,	de	exemplu	împletind	cu	andrelele.	Conti-nuând	inventarul,	i-am	arătat	toate	celelalte	lucruri,	cele	două	gravuri	cu	flori,	maşina	de	cusut,	radioul,	sofaua	de	rips	cu	cele	două	fotolii,	platoul	de	sticlă	roz	şi	albastră,	cu	cele	şase	păhăruţe,	alte	bomboniere	şi	cutii,	un	evantai	frumos,	pictat	în
felurite	culori,	cu	o	vedere	din	Veneţia,	pe	care	îl	ţineam	într-un	cui	pe	perete.!	După	aceea	am	trecut	în	bucătărie,	şi	aici	am	numărat,	bucată	cu	bucată,	toată	văsăria	şi	cratiţele	din	aluminiu	şi	din	aramă	pe	care	le	aveam,	serviciul	de	tacâmuri	din	oţel	inoxidabil	şi	i-am	atras	atenţia	că	nu	lipsea	nimic:	nici	cuptorul,	nici	presa	pentru	piure,	nici
dulăpiorul	pentru	mături,	nici	lada	de	gunoi	din	zinc.	În	cele	din	urmă,	pe	înserate,	a	plecat	cu	pas	domol,	de	parcă	el	ar	fi	fost	cel	furat,	şi	nu	Filippo.	În	sfârşit,	în	seara	aceea	s-au	dus	cu	toţii	la	culcare,	aproape	liniştiţi,	cu	mai	multă	încredere	decât	avuseseră	dimineaţa,	la	sculare.	Advanced	embedding	details,	examples,	and	help!	Top	reviews	Most
recent	Top	reviews	You	have	no	recently	viewed	pages	Jump	to	ratings	and	reviewsPubblicato	nel	1957,	"La	ciociara"	nasce	dall'esperienza	di	Moravia	nel	periodo	trascorso	a	Fondi	con	la	moglie,	durante	i	nove	mesi	dell'occupazione	tedesca,	tra	il	settembre	1943	e	il	maggio	1944.	Cearceafurile	erau	de	in,	ţesute	în	casă,	grele	şi	proaspăt	spălate;	era
singurul	lucru	normal	la	patul	acela,	care	nu	era,	propriu-zis,	un	pat.	Locuia	într-o	căsuţă	din	marginea	şesului,	la	poalele	munţilor,	şi	câş-tiga	binişor,	dar	îşi	risca	viaţa,	continuându-şi	afacerile	sub	bombardamente	şi	focuri	de	mitralieră,	între	abuzurile	fasciştilor	şi	rechiziţiile	nemţilor.	S-a	instalat	cu	familia	în	această	grotă,	care	înainte	vreme
servise	de	adăpost	unor	tâlhari,	şi,	desigur,	veţi	crede	că	acum	se	simţea	în	sfârşit	în	siguranţă,	ferit	de	bombe,	şi	că	frica	îi	trecuse.	Michele	ştie	pe	cine	se	cuvine	să	urască,	pe	cine	se	cuvine	să	iubească,	dar	o	demonstrează	doar	prin	vorbe,	nu	şi	prin	fapte.	Trenul	se	opreşte	aici."	„Nu	merge	la	Fondi?"	„Ce	Fondi?	vi	se	pare	că	aţi	fost	foarte	şiret.
Acolo,	sus,	nu	erau	nici	refugiaţi,	nici	ţărani	care	să	ne	bată	la	cap	cu	războiul,	cu	englezii,	cu	nemţii	şi	cu	mizeria;	nu	erau	nici	obişnuitele	corvezi,	ca	gătitul	unei	mâncări	sărăcăcioase	şi	proaste,	cu	lemne	verzi,	în	şopronul	întunecos;	în	fine,	nu	era	nimic	care	să	ne	amintească	de	situaţia	în	care	ne	aflam,	cu	excepţia	celor	două	sau	trei	întâlniri	de
care	am	povestit.	Rosetta	ar	trăi	acolo	ca	o	regină!",	Dar	ce	tot	îndrugi?	Ave	«si111	două	bucăţi	de	salam,	din	care	am	tăiat	felioare	subţirişi	alături	am	pus	nişte	ouă	fierte.	Noastre.	Cu	toate	aceste	limite	evidente,	Ciociara	rămâne	o	carte	de	o	adâncă	şi	vibrantă	umanitate.	Dar	aceasta	nu	trebuie	să	ne	facă	să	credem	că	în	proza	scriitorului	nu	se
revelează	un	progres	al	aprofundării,	atât	pe	linia	reflecţiei	1	Michele	Rago,	La	Noia"	dl	Moravia,	L'Vnilă,	29	noiembrie	1960.	vino,	vino."	Am	urmat-o	pe	un	coridor,	a	deschis	uşa	de	la	cămară,	şi	atunci	am	văzut	toate	bunătăţile	din	lume!	Se	afla	mai	multă	marfă	acolo	decât	într-o	mezelărie.	R&	eşi	^^	că	Luisa	era	tot	atât	de	peşim	Ja^ca	ş?	Să	mor
trăsnit	aici	de	nu-i	adevărat!",	Te	credem,	Vincenzo,	te	credem.	El	mi-a	spus	de	multe	ori	că	fratele	lui	locuieşte	în	munţi	şi	că	o	duce	bine	acolo,	cu	toată	familia.	Are	să	se	termine	războiul,	o	să	fie	iar	belşug	şi	ai	să	te	măriţi,	ai	să	locuieşti	împreună	cu	bărbatul	tău	şi	ai	să	fii	fericită."	Tocmai	în	clipa	aceea,	parcă	pentru	a-mi	da	un	răspuns,	se	auzi
sunând	sirena	de	alarmă,	şuieratul	acela	blestemat,	care	îmi	părea	că	prevesteşte	o	nenorocire	şi	care,	de	fiecare	dată,	făcea	să	mi	se	strângă	inima.	Aşa	ne	apar	Scimmiozzo,	Tonto,	fasciştii	din	Fondi.	După	un	timp	îmi	spuse:	„Ei	bine,	Tommasino	vorbeşte	în	chip	de	stăpân,	dar	adevăratul	stăpân	aici	sunt	eu.	Slab	la	mini."	Şi	se	bătu	uşor	în	piept;	era
adevărat	foarte	holnav.	Dar	de	fiică-ta,	de."	I-am	răspuns:	„Ia	seama	cum	vorbeşti.	Numai	în	casa	ta	proprie	te	poţi	simţi	la	largul	tău.	Mie	nu	mi-a	plăcut	asta	nici	atunci	când	am	venit	la	Roma	pentru	prima	oară,	ca	tânără	căsătorită,	şi	când	eram	atât	de	fericită,	încât	îmi	închipuiam	aproape	că	sunt	îndrăgostită	de	el.	Familia	lui	Paride	avea	tot	ce-i
trebuia,	nu	numai	de	mâncare,	ci	şi	ca	îmbrăcăminte,	adică	pânză	de	in,	lână	şi	piele;	din	fericire	pentru	ei,	pentru	că,	aşa	cum	am	mai	spus,	bani	n-aveau	de	loc	sau	aproape	de	loc,	şi	dacă	nu	s-ar	fi	gospodărit	în	felul	acesta,	ar	fi	trebuit	să	umble	goi.	Pe	vreme	urâtă,	însă,	cum	a	fost	în	timpul	iernii	aceleia,	care	a	durat	luni	întregi,	rămâneam	în
odăiţă,	eu	aşezată	pe	pat	şi	Rosetta	pe	scaun,	fără	să	facem	nimic,	în	timp	ce	Luisa,	ca	de	obicei,	ţesea	la	război,	în	zgomotul	acela	care	te	tâmpea	şi	despre	care	am	mai	vorbit.	De	jur	împrejur	creşteau	smochini,	iar	pe	jos,	zăcea	o	grămadă	de	smochine,	desprinse	de	pe	ramuri,	grele	de	sevă,	plesnite,	strivite	şi	ciugulite	de	păsări.	Perfecţiunea	ei	nu
consta	totuşi	numai	în	faptul	că	nu	avea	defecte,	ci	mai	ales	în	faptul	că	făcea	şi	spunea	întotdeauna	lucrul	exact,	lucrul	care	dintr-o	mie	altele	trebuia	făcut	şi	spus.	M-am	dat	jos	pe	întuneric,	m-am	dus	în	vestibul	şi	am	deschis.	Doamne,	Maica	Domnului."	M-am	gândit	că	fusese	lovit,	şi	atunci	am	avut	remuşcări	pentru	fericirea	mea	de	a	fi	găsit-o	pe
Rosetta	vie	şi	nevătămată.	Murise	de	spaimă,	pentru	că	nu	fusese	nici	rănit	şi	nici	bolnav;	murise	din	impresia	puternică	lăsată	de	bombardamentul	acela.	Eu	am	toanele	mele,	pot	să	mă	înfurii,	să	ţip,	să	şi	lovesc,	aşa,	pentru	că	simt	uneori	că-mi	ies	din	minţi.	Am	asistat	şi	eu	la	această	masă,	deşi	mâncasem.	L-am	întrebat	pe	Giovanni:	„Dar	ce,	s-a
întors	Mussolini?"	El	fuma	jumătatea	lui	de	ţigară	şi-mi	răspunse	cu	ifos:	„S-a	întors,	şi	să	sperăm	că	va	rămâne	pentru	totdeauna!"	Am	rămas	cu	gura	căscată,	fiindcă	ştiam	că	el	era	contra	lui	Mussolini;	dar	Giovanni	mă	uimea	mereu	şi	niciodată	nu	puteam	prevedea	ce	i-ar	fi	putut	trece	prin	minte.	După	ce	isprăveam	cu	dereticatul,	mă	îmbrăcam,	mă
pieptănam	cu	grijă,	luam	coşul	şi	mă	duceam	la	piaţă,	după	târguieli.	Alteori,	îmi	plăcea	să	mă	duc	la	fântână,	să	mă	las	peste	marginea	ei	şi	să	privesc	în	adânc,	timp	îndelungat.	În	sfârşit,	ploaia	pătrundea	peste	tot,	cu	o	umezeală	de	nedescris,	şi	orice	am	fi	făcut,	chiar	şi	cea	mai	mică	mişcare,	descopeream	imediat	că	eram	împroşcate,	că	avem	noroi
pe	fustă,	pe	picioare,	sau	mai	ştiu	eu	unde.	Prin	minte	mi-a	trecut	doar	atât:	„Lepădăturile	astea."	şi	nu	mai	ştiam	dacă	o	spuneam	pentru	nemţi,	pentru	englezi,	pentru	fascişti	sau	pentru	italieni.	Copiii	adormiseră,	ghemuiţi	în	spatele	mamei	lor.	Cine	ar	putea	înlocui	o	mamă?	Şi	aşa	s-a	întâmplat	cu	toate	celelalte:	ligheanul	de	aramă	de	luat	apă
pentru	spălat,	prosoapele,	oalele	de	bucătărie,	până	şi	un	scaun,	pe	care	să	putem	şedea	cel	puţin	cu	schimbul!	Totul	fu	smuls	cu	ghearele	şi	cu	dinţii,	şi	totul	obţinut	numai	după	ce-i	promiteam	o	anumită	sumă	drept	chirie	pentru	fiecare	obiect.	Mi-am	spus	în	sinea	mea	că	de	acum	încolo	nu	mai	aveam	dreptul	să	mă	opun,	pentru	că	nu	mai	eram	o
femeie	cinstită,	şi	mi-a	mai	trecut	prin	minte	că	până	şi	acest	lucru	era	o	urmare	a	războiului	şi	a	foamei:	la	un	moment	dat,	o	femeie	cinstită	primeşte	o	palmă	peste	fund	şi	nu	se	poate	împotrivi	tocmai	pentru	că	nu	se	mai	poate	numi	cinstită.	Deodată	am	auzit	vocea	Rosettei,	care	îmi	spunea:	„Dar	sunt	aici,	mamă!"	Niciodată	nam	crezut	în	minuni,
dar,	ca	să	spun	drept,	cântărind	din	ochi	toate	schijele	acelea,	care	zburaseră	în	jurul	nostru	în	momentul	exploziei,	mi-a	trecut	prin	minte,	în	timp	ce	o	îmbrăţişam,	fericită,	pe	Rosetta	mea,	vie	şi	nevătămată,	că	într-adevăr	fusese	o	minune	că	nu	ne	trăsnise	moartea	pe	loc.	Rosetta	şi	cu	mine	eram	mulţumite	de	lectură,	dar	Paride	cu	familia	lui	nu
prea,	pentru	că,	după	ce	munciseră	din	greu	toată	ziua,	seara	picau	de	somn	şi	de	obicei	se	duceau	devreme	la	culcare.	Filippo,	care	ieşise	împreună	cu	ceilalţi	să-i	vadă	cum	pleacă,	spuse,	în	cele	din	urmă,	exprimând	părerea	generală:	„Severino	are	încredere	în	neamţ,	eu,	însă,	în	locul	lui,	nu	m-aş	încrede	atâta."	L-am	aşteptat	pe	Severino	toată
după-amiaza	aceea	şi	o	parte	din	noapte.	Portocalii	erau	foarte	deşi,	cu	frunzele	lustruite,	neprăfuite,	iar	arbuştii	se	găseau	în	plină	umbră;	după	arşiţa	şi	praful	de	pe	şosea,	aici	ne	mai	înviorarăm	puţin.	Ura	împotriva	burghezului	se	dezvăluie	în	Ciociara	mai	pregnant	decât	în	romanele	anterioare,	din	care	ea	nu	fusese,	totuşi,	niciodată	absentă.	Cu	ea
mai	era	o	ţărancă	bătrână,	care	torcea	lână	cu	fusul	şi	caie-rul,	şi	repeta	din	când	în	când,	răsucind	firul:	„Nu	plânge,	femeie.	Aşa	ca	la	întoarcerea	ta	să	fiu	văduv	şi	să	ne	putem	căsători.	Acum	ne	facem	valizele	şi,	de	cum	s-o	lumina,	plecăm!"	„Dar	unde	ne	ducem,	mamă?"	m-a	întrebat	ea	cu	o	voce	plângăreaţă.	Mergea	cu	capul	în	jos,	pentru	ca	la
urmă,	când	s-a	oprit,	să-i	văd	ochii	plini	de	lacrimi	şi	faţa	albă	ca	varul.	Refugiaţii,	care,	după	cum	am	spus,	formau	banda	lui,	îl	aprobară	imediat	cu	căldură,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	mâncau	pe	spinarea	lui	şi	voiau	să-i	mulţumească,	ca	nişte	adevăraţi	paraziţi	lihniţi	de	foame	şi	linguşitori	ce	erau.	Ştiu	bine	în	ce	fel	şi	de	ce	a	murit,	pentru	că,	mă	aflam
lângă	el	când	s-a	petrecut	faptul	care	i-a	provocat	moartea.	Paride	îmi	spuse:	„Asta	e	odaia.	El	a	fost	şi	rămâne	expresia	1	Lileraiurnaio	Gazela,	ijr.	La	ţară	n-ai	crede	niciodată	că	e	război!"	Rosetta	nici	n-avu	timpul	să-mi	răspundă,	că	iată	ţâşnind	un	avion	cu	o	viteză	nemaipomenită	din	direcţia	mării;	mai	întâi	se	auzi	zgomotul	crescând	al	motorului,
apoi	l-am	văzut	îhdreptându-se	din	cer	către	noi,	cu	vârful	în	jos.	Trenul	stătea	neclintit,	dar	nu	m-am	mirat,	fiindcă	se	oprise	de	atâtea	ori	până	atunci,	aşa	că	i-am	*	O,	soarele	meu,	titlul	unei	canţonete	napolitane.	Să	ne	odihnim	puţin	şi	după	aceea	ne	întoarcem	la	gară	şi	luăm	trenul	înapoi	spre	Roma."	Şi	aşa	aveam	de	gând	să	fac.	pe	refugiaţii	care
stau	în	munţi	nu-i	iau,	aşa	e?"	Tonto	ridică	iar	din	umeri.	Ţăranii,	în	schimb,	vorbeau	mai	puţin,	din	cauză	că,	pe	de'o	parte,	pentru	ei	războiul	era	în	fond	o	afacere	bună,	fiindcă	îşi	închiriau	căsuţele,	şi,	afară	de	asta,	mai	ciupeau	şi	alte	mici	profituri	de	la	refugiaţi,	iar	pe	de	altă	parte,	ei	duceau	în	continuare	aceeaşi	viaţă	pe	care	o	trăiseră	şi	în	timp
de	pace.	Anul	1943—1944	petrecut	aici,	printre	ţăranii	săraci	din	regiunea	Ciociaria	şi	printre	refugiaţii	ruinaţi	de	război,	1-a	marcat	profund,	aşa	cum	avea,	de	altfel,	să	declare	mai	târziu	într-un	interviu:	„Am	trăit	aceleaşi	sentimente	de	spaimă	şi	aceleaşi	lipsuri,	am	nutrit	aceleaşi	speranţe	şi	iluzii	ca	şi	personajele	cărţii	mele".	Alimentele	erau
puţine	pe	atunci,	totuşi	el	se	descurca	mulţumită	sării,	tutunului,	portocalelor	şi	ouălelor.	Mai	înainte	de	a-şi	striga	în	Ciociara	protestul	său	vehement	împotriva	războiului	şi	de	a	mărturisi	dragostea	pentru	oamenii	simpli,	victime	ale	acestuia,	Alberto	Moravia	se	aplecase,	în	Povestiri	din	Roma,	asupra	vieţii	lor.	Unde-şi	lăsau	şi	pielea.	Într-o	dimineaţă
stăteam	la	soare,	când	am	auzit	deodată	o	fluierătură.	Numai	negustoria	să	meargă!"	De	altfel,	cu	Mussolini	nu-mi	prea	bătusem	eu	niciodată	capul.	Erau	nişte	căsuţe	mici,	doar	de	două	camere,	aşezate	în	spatele	povârnişului,	din	acelea	pe	care	ţăranii	şi	le	construiesc	singuri,	adesea	şi	fără	ajutorul	unui	zidar.	Apoi	ne-a	prezentat-o	pe	soţia	lui,	o
femeie	cu	faţa	speriată,	albă	ca	varul,	cu	ochii	pleoştiţi	şi	încercănaţi	şi	cu	un	piept	enorm.	Mai	departe	am	aflat	că	Tommasino	lăsase	în	munţi	ceva	bani,	dar	nici	o	provizie!	Ocu-pându-se	de	comerţ,	vânduse	tot,	până	la	ultimul	kilogram	de	făină	şi	până	la	ultima	sută	de	grame	de	sare,	aşa	că	văduva	s-a	trezit	cu	bani,	dar	fără	nimic	de	mâncare,	şi	ca
să	trăiască,	a	fost	silită	să	cumpere	la	preţ	dublu	ceea	ce	vânduse	soţul	la	jumătate.	Am	dus	în	vestibul	cele	trei	valize	şi	sacoşa	cu	pachete.	ntece	neau	decât	câteva	Pi	«^P	^	J	trebăluiala	ia	buşi	pe	şezut	După	toamnă	ş.	Ideea	mi-am	făcut-o	imediat,	intrând	cu	el	în	şopronul	aşezat	puţin	mai	jos,	pe	macera	de	dedesubt.	Eu	nu	sunt	prietenul	nimănui."
După	aia,	aş	putea	să	jur	că	aşa	s-a	întâmplat,	mi-a	spus	că	dacă	am	merge	în	dormitor	şi	m-aş	culca	cu	el,	mi-ar	da	bani.	De-aş	fi	în	locul	vostru,	aş	termina	războiul	şi	m-aş	întoarce	în	Germania.	2	Carlo	Salinari,	art.	Tocmai	avem	nevoie	sus	la	sediu	de	o	femeie	de	serviciu,	care	să	ne	gătească	şi	să	aibă	grijă	de	paturi.	La	început	ţi-am	spus	da,	dar,
gândindu-mă	mai	bine,	mi-e	teamă	că	n-o	să-ţi	pot	da	odăiţa	aceea.	Dar	comoara	asta	nu	era	sub	pământ,	cum	ştiam	eu;	o	descoperisem	în	mine	însămi,	cu	aceeaşi	uimire	pe	care	aş	fi	încercat-o	dacă	aş	fi	dezgropat-o	cu	propriile	mele	mâini;	comoara	aceasta	era	liniştea	adâncă,	lipsa	totală	de	teamă	şi	de	griji,	încrederea	în	mine	şi	în	sentimentele	noi
care-mi	îmbogăţiseră	sufletul	pe	măsură	ce	treceau	zilele	şi	mă	tot	plimbam	de	una	singură.	M-am	gândit	c-aşa	e	războiul:	totul	pare	normal,	dar,	de	fapt,	viermele	războiului	roade	în	adâncuri,	oamenilor	le	e	teamă	şi	fug,	în	timp	ce	pământul	continuă	cu	nepăsare	să	dea	fructe,	grâne,	iarbă	şi	plante,	ca	şi	când	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.	Nici	o
zgârietură	nu-i	faci	măcar!"	într-adevăr,	loviturile	acelea	de	tun	nu	păreau	să	atingă	avioanele,	care	continuau	să	înainteze	pe	cer.	Ferestre	nu	există.	Mi-am	adus	aminte	deodată	că	şi	eu	făceam	aşa	pe	când	eram	copilă:	culegeam	ciclame,	pe	care	noi,	ciociarele,	le	numim,	nu	ştiu	de	ce,	scocciapignatte,	făceam	un	bucheţel	pe	care-1	prindeam	în	păr,
deasupra	urechii,	şi	mi	se	părea	că	sunt	de	două	ori	mai	frumoasă.	Ce	dracu,	pe	sfântul	Ioan!	El	mi-a	ţinut	băiatul	la	botez,	şi	eu	i-am	ţinut	fata.	Era	sigur	că	i	le	furase	cineva	din	sat	şi	era	convins	că	erau	fasciştii	sau,	mai	degrabă,	cei	care	se	numeau	astăzi	fascişti	şi	care	puţin	înainte	de	începutul	războiului	erau	cunoscuţi	în	vale	ca	vagabonzi	şi
coate-goale.	Îi	cunosc	eu	pe	fascişti,	am	să	le	spun	că	Rosetta	vine	la	ei	peste	câteva	zile.	Atâta	lume	moare	în	bombardamente,	de	ce	nu	s-ar	prăpădi	şi	ea?"	Şi	eu	am	rămas	din	nou	încremenită,	auzindu-1	cum	vorbea,	aproape	că	nu-mi	credeam	urechilor,	ca	atunci	când	îl	făcuse	pe	bărbatul	meu	câine,	deşi	erau	buni	prieteni,	ba,	ca	să	spun	drept,
chiar	nedespărţiţi.	Când	doi	se	ceartă,	al	treilea	câştigă.	De	multe	ori	aproape	că	mă	îngrozeam,	gândindu-mă:	am	o	sfântă	în	loc	de	fată.	Aceste	macere	se	construiesc	cu	o	trudă	extraordinară,	pentru	că	ţăranul	trebuie	să	desţelenească	mai	întâi	povârnişul	muntelui,	tăind	crângul,	apoi	să	desprindă	piatră	de	piatră,	şi	să	care	sus,	cu	braţele,	nu	numai
pietrele	pentru	ziduri,	ci	chiar	şi	pământul.	Ruşii	dezlănţuiseră	o	mare	ofensivă	împotriva	nemţilor,	care	se	retrăgeau	de	pe	tot	frontul.	Avea	o	fire	blândă,	diferită	de	a	mea.	Era	o	cămăruţă	fără	fereastră,	cu	rafturi	multe,	de	jur	împrejur,	şi	pe	rafturi	erau	aşezate	ici	un	rând	de	cutii	groase,	din	acelea	de	un	kilogram,	cu	sardele	în	untdelemn,	colo	alt
rând	de	cutii	fine,	americane	şi	englezeşti,	o	mulţime	de	pachete	cu	macaroane,	saci	de	făină	şi	de	fasole,	borcane	cu	dulceaţă	şi	pe	puţin	vreo	zece	şunci	şi	salamuri.	Suntem	într-un	şopron."	De	fapt,	pentru	a	înţelege	spusele	acestea,	trebuie	să	reamintesc	că	fumul	nu	ieşea	prin	deschizătura	vreunui	coş,	căci	aşa	ceva	nu	exista,	ci	se	strecura,	încet	de
tot,	prin	paiele	dese	şi	uscate	ale	acoperişului,	dar	asta	numai	după	ce	ne	afuma	bine	de	tot.	Decât	să	lăsăm	lucrurile	acelea	în	casă,	ca	să	le	distrugă	primul	bombardament,	mai	bine	leam	luat	noi.	Nu	mi-ai	spus	chiar	tu	că	ne	întoarcem	în	două	săptămâni?"	Am	oftat	şi	n-am	mai	spus	nimic.	Vedeţi	că	îndată	pleacă	trenul."	Dar	un	necunoscut,	îmbrăcat
în	negru,	aşezat	şi	el	pe	o	valiză,	i-a	întors	imediat	vorba,	trist	şi	fără	să-1	privească	în	ochi:	„îndată?	Veselia	de	la	masa	aceea	nu	se	poate	descrie.	Sunt	nişte	asasini!"	Dar	neamţul:	„Nu,	asasini,	nu!	Bravi	soldaţi!	"	Şi	Filippo,	numaidecât	gata:	„Desigur,	sunt	soldaţi	viteji".	Apoi	au	adus	vorba	despre	război	şi	Hans	iar	a	început:	„Noi	face	o	ofensivă	şi.
Cuprinsă	de	furie	am	deschis	fereastra	care	dădea	în	curte	şi,	ridicând	pumnul	spre	cer,	am	început	să	ţip:	Dar-ar	moartea	în	tine	şi	în	cei	care	te-au	chemat!"	Rosetta,	care	nici	nu	se	mişcase,	mi	se	adresă:	„Mamă,	de	ce	te	înfurii	aşa?	Cum	o	mai	duce	păpuşica?"	Am	să	vă	vorbesc	despre	o	întâmplare,	dar	nu	mai	sunt	sigură	că	a	fost	chiar	aşa,	pentru
că	uneori	te	îndoieşti	că	anumite	lucruri	petrecute	mai	demult	au	avut	loc	cu	adevărat,	mai	ales	dacă	persoana	căreia	i	s-au	întâmplat,	cum	a	fost	şi	în	cazul	de	faţă,	nu	mai	pomeneşte	nimic	despre	ea	comportânduse	ca	şi	când	n-ar	fi	avut	loc	niciodată.	Acolo	mâncau,	beau	şi	petreceau,	slujiţi,	din	toate	punctele	de	vedere,	de	nişte	prostituate	de-ale
lor,	foste	slugi.	Noapte	bună."	Atunci	el	a	spus,	sau	aşa	mi	se	pare	că	a	spus:	„Dar	tu	eşti	încă	tânără;	vrei	să	te	călugăreşti?	În	afară	de	garnitura	asta,	mai	1	Ţăranca	din	Ciociaria,	regiune	aşezată	în	sud-vestul	Italiei,	a	căţei	denumire	vine	de	la	ciocia	—	încălţăminte	purtată	de	ţăranii	de	prin	partea	locului	şi	asemănătoare	cu	opincile	noastre.
12/1960.	În	realitate,	tinerii	aceia	erau	preocupaţi	să-şi	vândă	sarea	şi	tutunul;	cât	privea	veştile,	căutau	şi	ei	să	spună	ceea	ce	gândeau	că	face	plăcere	celor	care-i	întrebau.	Gara	era	înţesată	de	lume.	Pentru	a	nu	menţiona	decât	unele	dintre	aceste	grupări	şi	personalităţi,	decadentismul	(Gabriele	d'Annunzio),	intimismul	crepuscular	(Giovanni
Pascoli,	Guido	Gozzano,	Sergio	Corazzini),	futurismul	(F.	Străzile	erau	pustii,	învăluite	în	aerul	acela	cenuşiu,	ca	aburul	de	la	spălatul	unor	rufe	foarte	murdare.	ba,	î^tr-un	moment	în	care	neamţul	era	^^	^	lui	F	nippo:	„Chiar	azi	voi	avea	din	nou	stofele,	ai	vezi	Ij"	De	fapt,	la	scurt	timp	după	asta,	^amţul	s	a	ridica	de	la	masă,	şi-a	încins	ceAtironul^e
care	U^	şese	Când	se	aşezase,	şi	ne	atrase	în	gluma	atenţia	trebuia	să-!	Lărgească	cu	o	gaură,	de	cit»	mcaB*	APŁ	[catren	Severino:	„Noi	merge	jos,	apoi	tu	întoarce	a	ci	cu	s-tofele	tale".	Acum	mâncaţi	şi	rămâneţi	aici	să	mă	aşteptaţi.	Dar	pentru	noi	două	era	un	adevărat	chin,	mai	rea	decât	oricare	altă	situaţie	prin	care	trecusem	până	atunci.	Şi
fasciştii	au	de	toate,	cumătră;	au	vin,	au	făină	albă,	carne,	fasole.	Ca	să	spun	drept,	am	încercat	aproape	o	stare	de	groază	la	ideea	că	un	om	poate	fi	prieten	şi	soţ	ani	la	rând,	ca	apoi,	cu	atâta	răceală	şi	răutate,	să	spună	despre	prietenul	său	că	e	un	câine,	iar	despre	nevastă	că	e	otravă.	Dar	caracterul	lui	era	cu	totul	diferit	de	al	celorlalţi	refugiaţi	şi
chiar	de	al	persoanelor	pe	care	le	cunoscusem	până	atunci.	Imediat	l-am	recunoscut	pe	Tommasino,	cu	obrazul	lui	prelung,	neras	de	o	săptămână,	cu	nasul	coroiat,	ochii	bulbucaţi	şi	un	mers	târşâit,	cu	picioarele	în	afară.	Rosetta	şi	cu	mine	am	mai	rămas	un	timp	singure,	la	marginea	acelei	macera,	absorbite	să	privim	în	noapte	către	punctul	unde
ştiam	că	se	află	Fondi.	Mi-au	spus	că	eşti	o	doamnă	din	Roma.	F.	Dar	el	tot	nu	înţelegea.	Este	singurul	lucru	de	care	sunt	convins.	Care	este	amploarea	acestei	transformări,	valoarea	ei	reală	ne-o	arată	însăşi	ciociara	în	final:	„Astăzi,	însă,	înţelegeam	că	Michele	avusese	dreptate,	că	un	timp	fusesem	moarte	şi	noi	două,	Rosetta	şi	cu	mine.	Din	spate	era
într-adevăr	frumoasă,	părea	una	din	statuile	acelea	de	marmoră	albă	care	se	văd	la	Roma	în	grădinile	publice:	umerii	plini	şi	rotunzi,	linia	spatelui	lungă	şi	cambrată	adine,	asemenea	crupei	căluţilor	tineri,	scoţând	în	evidenţă	fesele	albe,	rotunde	şi	cărnoase;	erau	aşa	de	atrăgătoare	şi	de	curate,	de-ţi	venea	să	i	le	mănânci	în	sărutări,	ca	atunci	când
avea	doi	ani.	Tata	avea	aproape	aceeaşi	statură	ca	soţul	meu.	Strâmbi	şi	distanţaţi,	formau	o	pădurice	rară,	care	îngăduia	privirii	să	străbată	până	sus,	de-a	lungul	pantei	presărate	cu	stânci	albe,	până	în	vârful	muntelui,	care	împungea	albastrul	cerului.	De	aici	şi	îndemnul	la	opoziţie	activă,	la	luptă,	pe	care-1	implică	romanul	şi	care	sporeşte	astfel
valoarea	mesajului	lui	Moravia.	Dar	ea	plângea	în	hohote,	şi,	până	la	urmă,	a	trebuit	s-o	iau	în	braţe	şi	s-o	legăn,	ca	atunci	când	avea	doi	ani.	Michele	îl	privea	fix	prin	lentilele	lui	puternice	de	miop;	la	urmă	1-a	întrebat:	Ce	importanţă	are	dacă	vă	spun	cine	sunt?"	„Dar,	în	definitiv,	sunteţi	licenţiat?"	„Da,	sunt	licenţiat.	Cât	am	băut?	Mă	gândesc	şi
acum	că,	în	ciuda	tuturor	cărţilor	pe	care	le	citise	şi	a	lucrurilor	pe	care	le	ştia,	în	fond	era	un	naiv,	care	nu	cunoştea	viaţa	şi	care	avea	păreri	greşite	asupra	multor	probleme.	Toţi	mâncau	şi	beau	şi	nu	făceau	decât	să	vorbească	despre	mâncare	şi	despre	băutură,	adică	despre	ceea	ce	mâncau	şi	beau	în	clipa	aceea,	sau	despre	ceea	ce	ar	fi	vrut	să
mănânce	şi	să	bea,	sau	despre	ceea	ce	mâncaseră	şi	băuseră	altădată.	Dar	iată	că	Michele	îmi	dădea	peste	cap	tot	raţionamentul	meu:	adică	acolo	unde	ziarele	spuseseră	întotdeauna	de	bine,	el	spunea	acuma	pe	dos,	şi	anume,	că	timp	de	douăzeci	de	ani	nu	se	realizase	nimic	bun	şi	că	tot	ceea	ce	se	făcuse	în	această	perioadă	în	Italia	era	complet
greşit.	L-am	descoperit	într-o	grotă	mică,	puţin	adâncă,	aproape	o	gaură	întruna	din	stâncile	acelea,	stând	ghemuit	ca	un	melc	în	cochilia	lui,	ţinându-şi	capul	între	mâini	şi	văitându-se	de	zor.	Am	liniştit-o,	spunându-i	că,	fără	îndoială,	îl	va	găsi	pe	Pallino	mai	frumos	şi	mai	gras	ca	oricând	dacă	nu	pentru	altceva,	cel	puţin	pentru	că	Annina	era	sora
unui	măcelar,	şi,	cu	toată	foametea,	ei	n-aveau	să	ducă	lipsă	de	carne.	Sângele	apă	nu	se	face,	nu?	După	o	scurtă	întrerupere,	a	început	din	nou	ploaia,	şi	de	atunci	nu	ştiu	câte	zile	în	şir,	sau	chiar	mai	bine	de	o	lună	a	plouat	într-una,	zi	şi	noapte.	Cât	priveşte	restul,	o	femeie	trebuie	să-i	rămână	credincioasă	soţului	orice	s-ar	întâmpla,	chiar	dacă
acesta,	cum	era	în	cazul	meu,	nu-i	este	credincios.	Picioarele-i	erau	scurte,	bustul	plin,	cu	pieptul	în	afară,	avea	chiar	şi	puţină	burtă,	iar	pantalonii,	prinşi	cu	o	curea,	i	se	ţineau	sub	burtă	în	aşa	fel,	încât	la	fiecare	mişcare	păreau	gata	să-i	cadă.	(1958),	scenarii	de	film,	articole,	intervenţii	în	dezbateri	etc.	Chiar	cu	Michele,	Rosetta	era	de	acord	până	la
un	anumit	punct;	asupra	capitolului	religiei	nu-i	dădea	dreptate.	Şi	când	ne	întoarcem,	el	ne-o	restituie	aşa	cum	a	primito.	Suntem	în	război,	se	ştie,	şi	trebuie	să	te	descurci,	tot	ce	laşi	se	pierde,	cumătră	dragă.	Cei	doi	băieţi	aveau	figuri	de	bandiţi,	bărbatul	ei	era	un	om	redus	la	minteiar	Concetta	o	exaltată,	niciodată	nu	puteai	şti	ce	ţi	se	poate
întâmpla	cu	ei.	Fiecare	a	mâncat	câte	două	sau	chiar	trei	farfurii	pline	de	supă,	atât	de	bună	era!	Apoi	veni	rândul	aperitivelor:	şuncă	de	munte	puţin	sărată	şi	piperată,	salam	de	casă,	ouă	fierte,	diferite	salate.	Hans,	pe	măsură	ce	lumea	îi	punea	întrebări,	se	umfla	de	atâta	importanţă	câtă	i	se	dădea,	ca	un	balon	moale	când	cineva	suflă	în	el.	I-am
spus	Rosettei:	„Cit	timp	mor	oameni	ca	el,	fie	binecuvântat	războiul!"	Dar	am	rămas	surprinsă	văzându-i	obrajii	plini	de	lacrimi.	Mai	negru	decât	cămaşa	neagră	pe	care	o	purta	când	îl	lovise	bomba.	În	felul	ăsta	măcar	se	bucură	careva	de	ele.	Şi,	deschizându-şi	portofelul	acolo,	pe	masa	de	bucătărie,	a	început	să	arunce,	una	peste	alta,	o	grămadă	de
hârtii,	privindu-mă	fix	şi	repetând:	Să	mai	pun?	Tommasino	a	mai	adăugat	că	dincolo	de	coasta	aceea	erau	munţii	din	Ciociaria,	printre	care	şi	Muntele	Zânelor,	şi	mi-am	amintit	atunci	că	numele	acestui	munte	mă	făcea	totdeauna	să	visez	când	eram	copilă	şi	adeseori	o	întrebam	pe	mama	dacă	pe	muntele	acela	se	găseau	într-adevăr	zâne,	iar	dânsa
îmi	răspundea	mereu	că	nu	există	zâne	şi	că	muntele	se	chema	aşa	fără	nici	un	motiv;	dar	eu	n-o	crezusem	niciodată!	Şi	acum,	când	eram	femeie	în	toată	firea	şi	aveam	o	fată	mare,	mai-mai	că	eram	ispitită	să-1	întreb	pe	Tommasino	de	cei	spunea	aşa	muntelui	şi	dacă	fusese	într-adevăr	o	vreme	când	zânele	au	locuit	pe	el.	I-am	răspuns	foarte	calmă:
„Bine,	treci	mai	târziu	pe	la	mine".	Lumea	exterioară	naşte	în	ei	repulsie	şi	atracţie,	o	încercare	de	1	Carlo	Salinari,	art.	Iam	auzit	eu	cu	urechile	mele	cum	spuneau:	«Ei,	dacă	îi	bombardează,	înseamnă	că	aşa	merită»	".	Filippo,	ca	şi	ceilalţi	refugiaţi	nu	vorbeau	decât	despre	afaceri,	adică	despre	vânzări	sau	cumpărări,	de	cost	şi	de	câştig,	despre	cum
fusese	situaţia	înainte	de	război	şi	cum	va	fi	după	război.	Nu-mi	păsa	de	dragoste,	dimpotrivă;	poate	fiindcă	nu-1	cunoscusem	decât	pe	bărbatul	meu,	aşa	de	bătrân	şi	urât,	aproape	că	îmi	făcea	silă.	Încă	nu	se	făcuse	zi,	>dar	nu	mai	era	nici	noapte.	Era	o	zi	splendidă,	senină,	caldă,	cu	cerul	fără	nor,	şi	toată	pajiştea	aceea	verde	şi	prosperă	din	Fondi,
întinsă	până	la	dunga	vaporoasă	a	mării,	era	atât	de	frumoasă	în	acest	albastru	surâzător!	Şi	ascultând	bufniturile	acelea,	în	timp	ce	priveam	peisajul,	îmi	spuneam	iarăşi	că	oamenii	merg	pe	un	drum,	şi	natura	pe	altul:	când	natura	se	dezlănţuie	printr-o	furtună	cu	tunete,	fulgere	şi	ploaie,	adesea	oamenii	sunt	fericiţi	în	casele	lor;	în	schimb,	când
natura	surâde	şi	pare	să	promită	o	fericire	eternă,	se	întâmplă	ca	pe	oameni	să-i	cuprindă	disperarea	şi	să	dorească	moartea.	Nu	vor	nimic	de	la	nimeni.	Dar	nu	era	decât	iarbă	obişnuită,	care	se	dă	la	animale;	o	singură	dată	am	găsit	un	trifoi	cu	patru	foi,	pe	care	i	l-am	dăruit	lui	Michele,	iar	el,	mai	mult	ca	să-mi	facă	mie	plăcere	decât	pentru	că	ar	fi
crezut	că-i	poartă	noroc,	şi	1-a	pus	în	portofel.	Avea	ochi	albaştri,	dar	urâţi,	de	un	albastru	spălăcit,	neexpresivi,	prea	deschişi,	parcă	de	sticlă.	Ţi	ne-am	gospodărit	de	bme	aicea	jus^	^	^.	Rosetta	mi-a	sărit	de	gât,	fericită.	La	poartă	ne	aştepta	o	trăsură,	pentru	că	Giovanni	nu	voise	să	ia	camionul	de	cărbuni,	de	teamă	să	nu	i-1	rechiziţioneze.	In	aceste
situaţii	tipice	personajele	gândesc	şi	acţionează	într-un	fel	care	e	profund	marcat	de	situaţii,	de	evenimente.	Hei,	eşti	atins!"	Până	la	urmă,	masa	a	decurs	în	linişte;	brunetul	se	înnegrise	de-a	binelea,	şi	blondul	râdea	pe	înfundate.	De	jur	împrejur,	până	la	pânza	de	apă	care	abia	se	întrezărea,	erau	numai	pietre	goale,	Planta	numită	părul-fetei,	care
este	atât	de	frumoasă,	cu	tulpinile	ei	negre	ca	de	abanos	şi	cu	frunzele	verzi	şi	fine	ca	nişte	pene,	creştea	deasă	printre	pietrele	acelea	şi	se	oglindea	în	apa	întunecată	din	fund.	Nu	se	vedea	picior	de	ţăran	şi	mi-am	dat	seama	că	fugiseră	cu	toţii.	Totuşi,	sunt	aproape	sigură	că	mi-a	propus	să	fac	dragoste	cu	el	şi	că	atunci	când	i-am	spus:	Nu	ţi-e
ruşine?!	Vincenzo	e	doar	prietenul	tău!",	mi-a	răspuns:	„Ce	prieten?	Eu	pot	să-ţi	dau	vin,	pot	să-ţi	dau	1	Maimuţoi.	Concetta	îmi	spusese	că	în	baraca	aceea	strângeau	portocalele	pe	măsură	ce	le	culegeau,	şi	se	prea	poate	să	fi	fost	aşa,	dar	acum	nu	culegeau	portocale,	căci	toate	câte	erau	atârnau	în	pomi;	cu	toate	acestea,	eu	observam	cum	toţi	patru,
cei	doi	băieţi,	Vincenzo	şi	Concetta,	îşi	căutau	foarte	des	de	lucru	pe	lingă	baracă.	Furate?	Dar	de-abia	începusem	să	mâncăm,	că	a'	şi	sunat	alarma.	Era	într-adevăr	curios	să	vezi	ce	uşor	se	lua	pielea	pe	măsură	ce	trăgea,	ca	o	mănuşă	pe	care	o	scoţi	de	pe	mână;	ici	şi	colo	tăia	cu	cuţitul	filamentele	care	mai	rămăseseră	prinse.	La	fel	se	întâmplă	şi	cu
nemţii.	Câmpia	Fondi,	mai	mult	cenuşie	decât	verde	în	atmosfera	de	iarnă,	fumega	în	ceaţa	dimineţii,	ca	atunci	când	se	anunţă	o	zi	frumoasă,	însorită,	uscată	şi	strălucitoare.	Tofi	rămăseserăm	încremeniţi.	Slavii	aceştia	nu	vor	să	se	supună,	iar	noi	stăm	într-o	continuă	stare	de	alarmă."	Eu	nu	ştiam	nimic	despre	Iugoslavia,	totuşi	i-am	spus	Rosettei:
„Dar	ce	căutăm	noi	în	ţara	aceea?	Am	ţinut	să	povestesc	despre	această	rugăciune	mai	ales	pentru	a	da	o	idee	asupra	caracterului	Rosettei,	pe	care	nu	l-am	descris	până	acum.	Ei	fac	cu	noi	aşa	cum	faci	cu	anghinarele,	le	mănânci	frunzele	una	câte	una.	JfUitaţi-vă	puţin	la	ce	i	s-a	întâmplat	sărmanului	Mussolini,	care	credea	că	face	în	Franţa	un	război
mititel	cât	un	deget,	pentru	ca	să	fie	obligat,	după	aceea,	să-şi	dea	întreaga	mână	împotriva	lumii	întregi,	iar	acum	nu	mai	are	încotro	şi	trebuie	să	facă	pe	prostul,	de	nevoie,	el	care	totdeauna	a	vrut	s-o	facă	pe	deşteptul!	Ce,	nam	dreptate?	Trebuie	să	spun,	însă,	că,	din	toate	trei,	niciuna	nu	era	bună	de	nimic	şi	că,	în	ciuda	faptului	că	munceau	atât	de
mult,	nu	se	pricepeau	de	loc	nici	la	fus,	nici	la	caier	şi	nici	la	război.	În	sfârşit,	iată	un	luminiş	în	fundul	potecii,	şi	în	mijlocul	luminişului,	o	căsuţă	care	probabil	c-a	fost	cândva	vopsită	în	roz	şi	care	acum	apărea	înnegrită	şi	scorojită	de	umezeală	şi	de	vreme.	Capra	îşi	rotea	ochii,	care,	de	teamă,	îi	ieşiseră	parcă	din	orbite,	·	se	vede	că	înţelesese	ce	se
petrecea	cu	dânsa,	şi	behăitul	ei	era	ca	o	adevărată	tânguire,	care	părea	să	spună:	Nu	mă	ucideţi,	fie-vă	milă!"	Dar	Ignazio	îşi	înfipse	dinţii	în	buza	de	jos	şi,	dintr-o	singură	lovitură,	îi	împlântă	cuţitul	în	gât,	până	la	mâner,	ţinând-o	pe	loc,	încontinuu,	de	coarne.	Astfel,	Michele,	tânăr	de	o	luciditate	şi	putere	de	pătrundere	superioare	eroilor	similari
creaţi	de	scriitor,	rămâne,	până	în	cele	din	urmă,	un	raisonneur,	un	moralist,	incapabil	să	rupă	efectiv	chiar	şi	cu	familia	lui,	incapabil	să	se	salveze	prin	acţiune.	Părea	bolnavă	·,	suferea	de	astmă,	după	părerea	mea,	şi	de	frică.	Cei	doi	se	aflaseră	în	momentul	armistiţiului	într-un	regiment	cu	sediul	la	Roma,	apoi	dezertaseră	şi	se	as-cunseseră;	după
aceea	fugiseră	din	Roma	cu	intenţia	de	a	ajunge	în	ţinuturile	lor.	Vom	înţelege	de	ce,	lipsiţi	de	„perspectiva	pe	care	o	găsim	în	însăşi	istoria	contemporană",	ei	nu	au	reuşit	să	oglindească	„aproape	de	loc	trăsătura	esenţială	a	contemporaneităţii,	cotitura	în	dezvoltarea	societăţii	umane	către	socialism"	*.	În	cele	din	urmă	a	spus:	„Bine.	Pentru	lumea
aceasta	din	Fondi,	ca,	de	altfel,	şi	pentru	cea	din	ţinutul	meu,	a	mânca	era	ceva	important,	cum	ar	fi	la	Roma,	de	pildă,	să	ai	maşină	şi	apartament	pe	Parioli.	Cumnata	lui	Paride,	Anita,	al	cărei	soţ	era	în	Rusia	şi	care	avea	trei	copii	mici,	a	exprimat	părerea	tuturor,	declarând	deodată,	fără	fasoane,	ba	chiar	foarte	liniştită:	„Eu,	decât	să	plec,	mai
degrabă	îmi	omor	copiii,	şi	după	aceea	mă	omor	şi	eu".	Peste	tot	se	simţea	paragina:	ciorchinii	de	struguri	din	viile	care	de	mult	ar	fi	trebuit	culese	atârnau	printre	frunzele	îngălbenite,	prea	copţi,	unii	chiar	trecuţi	şi	putreziţi,	pe	jumătate	mâncaţi	de	viespi	şi	de	şopârle.	Unora	le	convine	să-i	considere	aşa,	pentru	a-i	exploata	mai	mult.	„Şi	bine	faceţi,
spuse	Michele	cu	autoritate,	şi	vă	voi	spune	de	ce	v-aţi	comportat	ca	un	hoţ.	Conştiinţa	lor	de	clasă	se	află	la	un	stadiu	anterior	şi	inferior	conştiinţei	de	clasă	de	care	dă	dovadă,	în	realitatea	obiectivă,	muncitorimea	italiană	de	azi.	Or,	nu	ştiu	cum	s-a	făcut	că,	într-una	din	dimineţile	acelea	în	care	Rosetta	se	ştergea,	goală,	într-un	colţ	al	odăiţei,	a	venit
la	noi	Michele,	împingând	uşa	pe	jumătate,	fără	să	mai	bată.	A	venit	să-mi	deschidă	un	valet	în	livrea.	Cei	doi	tineri	trăiesc	într-o	lume	dominată	de	duplicitate,	în	care	toţi	joacă	cu	cărţi	trucate,	într-o	lume	de	sentimente	ruinate.	Atunci	am	făcut	un	gest	din	care	să	vadă	că	mi-e	foame,	dar	el	s-a	făcut	că	nu	înţelege	şi,	brusc,	mi-a	înfipt	ţeava	puştii	în
stomac,	împingând-o	puternic,	de	n-am	mai	putut	de	durere;	ieşindu-mi	din	minţi,	am	strigat:	„Rău	aţi	făcut	că	laţi	izgonit	pe	Mussolini.	Şi	gândindumă	din	nou	la	câte	iluzii	îmi	făcusem	că	la	ţară	o	să	găsesc	tot	ce	lipsea	la	Roma,	m-am	întors	spre	Rosetta,	spunându-i:	„Ştii	ce	cred	eu?	Avioanele	începeau	să	lanseze	bombe.	Ignazio	continuă	să	sufle
într-una,	încât	până	la	Urmă	capra	atârna	ca	un	burduf	de	umflată	ce	era	şi	părea,	între	cei	doi	pari,	aproape	dublă	ca	la	început.	Ma	la	guerra	incombe	e	Cesira	è	costretta	ad	abbandonare	la	capitale.	Şi	acum,	probabil	pentru	că	era	beat,	pe	la	jumătatea	mesei	s-a	lăsat	pradă	mărturisirilor:	„Eu	vă	spun	una	—	a	început	el	deodată,	cu	paharul	în	mână
—	că	războiul	e	rău	numai	pentru	proşti,	pentru	deştepţi,	însă,	nu!	Ştiţi	ce-aş	vrea	să	scriu	în	prăvălia	mea,	deasupra	casei?	De	cum	intrarăm,	Paride	ne	spuse,	cu	surâsul	lui	straniu,	parcă	sfios	şi	în	acelaşi	timp	făţarnic:	Ne-am	gândit	că	eraţi	singure,	aşa	că	dacă	vreţi	să	ne	faceţi	plăcere."	Mai	adăugă	după	o	clipă:	„Până	ce	vă	vor	veni	proviziile,	veţi
putea	mânca	aici	cu	noi,	pe	urmă	facem	socoteala",	tn	concluzie,	ne-a	dat	a	înţelege	că	masa	nu	era	gratuită;	eu	însă	i-am	fost	recunoscătoare	chiar	şi	pentru	asta,	ştiind	că	ei	erau	săraci,	că	era	foamete	şi	că	însemna	mult	dacă	acceptaseră	să	ne	dea	de	mâncare	în	schimbul	banilor,	căci	pe	vreme	de	foamete	cine	are	puţine	provizii	le	ţine	pentru	el	şi
nu	le	împarte	cu	alţii,	nici	chiar	pentru	bani.	Aceasta	s-a	întâmplat	pe	la	orele	10	dimineaţa;	în	aceeaşi	zi,	la	ora	5,	asasinul	s-a	dus	la	măcelăria	clandestină	din	sat,	ca	să	cumpere	o	jumătate	de	kilogram	de	carne.	Şi	totuşi	episodul	acesta	e	zugrăvit,	ca	şi	atâtea	altele,	în	tablourile	patimilor,	care	sunt	prin	biserici.	Ieşiţi	din	familii	burgheze,	ei	se
răzvrătesc	împotriva	acestora.	Am	rămas	cu	toţii	uimiţi,	pentru	că	ne	aşteptam	la	un	roman	adevărat;	în	realitate,	tot	ce	ţine	de	religie	pare	totdeauna	puţin	plicticos,	poate	pentru	că	cele	spuse	de	religie	le	facem	mai	mult	din	obligaţie	decât	din	plăcere.	Afacerile	mergeau	bine	fiindcă	eu	eram	pricepută	şi	câştigam	totdeauna	câte	ceva	la	cântar,	şi
apoi,	alimentele	fiind	pe	cartelă,	noi	două	mai	vindeam	câte	puţin	şi	la	negru.	Femeile	purtau	în	cumpănă	pe	cap	pachete	şi	coşuri	şi	ţineau	în	braţe	copiii	mai	mici;	cei	mai	mărişori	erau	duşi	de	mână	de	bărbaţi.	—	Refugiaţii	şi	ţăranii	voiau	să	afle	cum	se	desfăşura	războiul	Şi	când	avea	să	se	ter-niine.	Ei	nu	se	simt	legaţi	de	popor,	sau	se	simt	legaţi
doar	cu	vorbe,	în	mod	retoric,	nu	cunosc	şi	nu	simt	nevoile,	aspiraţiile,	sentimentele	acestuia;	în	raport	cu	poporul,	sunt	fiinţe	detaşate,	care	stau	în	nori,	adică	o	castă,	şi	nu	un	element	organic	legat	de	popor	(.);	ei	nu	au	ştiut	să	satisfacă	exigenţele	intelectuale	ale	poporului	tocmai	pentru	că	nu	au	ştiut	să	elaboreze	un	«umanism»	modern,	capabil	de
a	fi	difuzat	până	în	păturile	cele	mai	fruste	şi	mai	inculte,	cum	era	necesar	din	punct	de	vedere	naţional,	şi	pentru	că	au	rămas	legaţi	de	o	lume	îmbătrânită,	meschină,	abstractă,	prea	individualistă	sau	având	un	caracter	de	castă"1.	Cu	anii,	s-a	accentuat	şi	sentimentul	că	lucrul	acesta	nu	se	întâmplase	în	realitate,	şi	câteodată	îmi	spuneam	că	într-
adevăr	visasem.	Pe	lingă	asta,	în	prima	noapte	în	care	am	dormit	în	patul	acela	mare,	m-am	scărpinat	tot	timpul	·,	tot	aşa	şi	Rosetta,	care,	neputând	să	doarmă,	nu-şi	mai	găsea	astâmpăr,	se	sucea,	de	pe	o	parte	pe	alta,	pe	salteaua	care	era	numai	găuri,	ghemotoace	şi	noduri,	fiind	umplută	cu	un	material	care	te	zgâria	şi	te	înţepa	şi	învelită	într-o	faţă
subţire	de	tot,	ce	părea	că	se	rupe	la	fiecare	mişcare	a	noastră.	Mă	voi	mulţumi	să	spun	că	uneori	mi	se	întâmpla	să	gândesc	despre	ea	că	e	perfectă.	Poteca	mergea	în	zigzag,	pe	coasta	muntelui	din	stânga,	apoi,	la	un	anumit	punct,	unde	o	stâncă	împiedica	trecerea,	o	lua	pe	un	podiş,	pentru	ca	să	continue	să	coboare	pe	muntele	din	dreapta.	După-
amiaza	aceea	mi-am	petrecut-o	curăţind	odăiţa	unde	era	patul	nostru	şi	unde	nu	bănuiam	că	vom	avea	de	stat	atât	de	mult.	I-am	răspuns:	„Prostuţo,	de	ce	să-ţi	fie	teamă?"	Iar	ea:	„Se	aude	că	au	să	vină	cu	avioane	şi	că	au	să	ne	ucidă	pe	toţi.	Dar	poate	că	într-o	zi	apropiată,	Cesira	şi	Rosetta,	luptând	pentru	pace,	vor	sezisa	şi	toate	acestea	şi,	o	dată	cu
romancierul,	vor	arunca	peste	bord	şi	ultimul	lest	de	subiectivism.	Câţi	eram?	După	un	răstimp	fugise	de	partea	cealaltă	a	muntelui,	unde	se	recăsătorise;	avusese	apoi	fii	şi	nepoţi,	iar	la	urmă,	când	ls-au	descoperit,	era	un	bătrân	venerabil,	tată,	socru	şi	bunic,	cu	barbă	albă,	iubit	şi	respectat	de	toţi.	Depăşirea	obiectivismului	se	mai	realizează	în
opera	lui	Alberto	Moravia	şi	datorită	puternicei	sale	vocaţii	de	moralist.	Mic,	aşa	că	nu	mai	încăpea	îndoială:	avionul	acela	ne	ochise	anume	pe	noi	două,	deoarece	pe	şosea	nu	eram	decât	noi.	Deşi	amabili	cu	noi,	îmi	erau	antipatici,	nu	aş	putea	spune	de	ce.	De	altfel,	când	am	intrat	întro	zi	în	casa	lui	Paride,	m-am	lovit	cu	fruntea	de	un	scaun	şi	m-am
gândit	în	sinea	mea	că	într-adevăr	picasem	într-un	loc	foarte	rustic.	Dar	cei	doi	ştiau	tot	aţi*a	cât	Ştiam	şi	noi:	trăiseră	în	munţi	în	toate	lunile	acelea	9*	nu	văzuseră	decât	ţărani	analfabeţi,	care	cu	greu	^	dădeau	seama	că	există	război.	Dar	eu,	unul,	mă	omor	dacă	înving	nemţii!"	A	spus-o	pe	un	ton	atât	de	serios	şi	de	convins,	că	n>a	uimit	şi	l-am
întrebat:	„Dar	ţie	ce	ţi-au	făcut	nemţii?"	El	m-a	privit	pieziş	şi	apoi	mi-a	răspuns:	„Mie	personal,	nimic.	Cineva	i	se	adresă	lui	Filippo,	care	comenta	cu	mai	multă	însufleţire	decât	ceilalţi	cele	petrecute,	acuzându-1	pe	Severino	că	nu	fusese	destul	de	precaut:	Tu,	care	ţi-ai	pus	lucrurile	în	zidul	arendaşului,	fii	atent,	să	nu	ţi	se	întâmple	la	fel."	Amintin-
dumi	de	vorbele	Concettei	şi	ale	lui	Vincenzo,	mi-am	dat	seama	că	refugiatul	avea	dreptate,	şi	acela	era	un	zid	care	în	orice	moment	putea	fi	dărâmat.	Câte	zile	a	mai	durat	ploaia?	Aveam	şi	o	garnitură	de	mărgean	din	cel	mai	de	preţ,	roşuînchis,	adică:	un	şirag	de	mărgean,	cercei	de	aur	şi	mărgean,	un	inel	de	aur	cu	mărgean,	ba	chiar	şi	o	broşa	tot	de
aur	cu	mărgean.	Pe	măsură	ce	urcam,	cerul	pălea	în	spatele	munţilor,	schimbându-şi,	încet-încet,	culoarea	într-un	cenuşiu	murdar,	în	ciuda	faptului	că	mai	străluceau	încă	stele,	într-o	ultimă	licărire,	înainte	de	apariţia	aurorei.	Michele	a	început	să	râdă,	chiar	cu	răutate:	„Familia?	Astfel,	pe	muţeşte,	am	schimbat	o	sumedenie	de	păreri,	iar	la	urmă,	ca
o	concluzie	a	acestei	conversaţii	disperate,	Rosetta	îşi	sprijini	scaunul	de	pat	şi-şi	lăsă	capul	în	poala	mea,	înconjurându-mi	genunchii	cu	braţele,	iar	eu,	tot	în	tăcere,	am	început	să	o	mângâi	pe	păr,	încet,	încet.	De	cum	a	venit	însă	Tomnaasino	cu	măgăruşul	său,	trebuia	să	vezi	cum	şi-au	schimbat	atitudinea	peste	noapte!	Surâsuri,	saluturi,	amabilităţi,
conversaţii,	ba	chiar	şi	invitaţii	la	masă,	acum,	când	nu	mai	aveam	nevoie!	Au	mers	până	acolo	încât	au	venit	să	ne	admire	proviziile	şi,	cu	ocazia	aceea,	Filippo,	care	avea	o	simpatie	pentru	mine,	nu	atât	de	mare	încât	să-mi	dea	şi	de	mâncare,	dar	destulă	pentru	a	îi	mulţumit	că	aveam	ce	mânca,	mi-a	spus	cu	un	ton	sincer	şi	îndatoritor:	„Tu	şi	cu	mine,
Cesira,	suntem	singurii	aicea	sus	care	putem	privi	cu	linişte	viitorul,	pentru	că	suntem	singurii	cu	bani".	Femeia	aceea	voia	să	se	scuze	faţă	de	Michele	aşa,	din	amabilitate,	dar	el,	ştergându-şi	lacrimile,	sări	brusc	în	sus,	strigând	întrun	mod	cu	totul	neaşteptat:	„Ce-i	tot	daţi	zor	cu	fumul	şi	cu	şopronul?!	Nu	vă	mai	citesc,	că	tot	nu	înţelegeţi	nimic,	e
inutil	să	te	străduieşti	să-i	faci	să	înţeleagă	pe	cei	ce	nu	vor	putea	nicicând!	Amintiţi-vă	măcar	de	acest	lucru:	fiecare	dintre	voi	e	un	Lazăr!	Citindu-vă	povestea	lui	Lazăr,	despre	voi	am	vorbit,	despre	voi	toţi,	de	tine,	Paride,	de	tine,	Luiza,	de	tine,	Cesira,	Rosetta,	de	tine,	şi	chiar	de	mine,	de	tatăl	meu,	şi	de	nemernicul	de	Tonto,	de	Severino	cu	stofele
lui,	de	toţi	refugiaţii	de	aici,	de	sus,	şi	de	fasciştii	de	jos,	din	vale,	în	fine,	de	toţi.	Cea'	nisciuno	e	lesso.1	Aşa	se	spune	la	Neapole,	dar	şi	noi	o	spunem	aici,	şi	e	purul	adevăr!	Eu	nu	sunt	prost	şi	nu	voi	fi	niciodată,	pentru	că	pe	lumea	asta	nu	există	decât	două	categorii	de	oameni:	proşti	şi	deştepţi;	şi	niciunul	din	cei	ce	cunosc	lucrul	acesta	nu	ar	voi
vreodată	să	aparţină	primei	categorii.	Tema	putreziciunii	morale,	prezentată	de	către	guvernanţi	ca	o	pildă	de	sănătate	şi	de	virtute,	revine	şi	în	povestirea	alegorică	Epidemia.	Încă	înainte	de	a	ajunge	pe	macera,	începu	să	strige	de	jos	către	croitorul	care	era	într-o	stare	îngrozitoare	de	nervi	şi-1	aştepta	la	marginea	zidului:	„Severino,	ţi-au	furat	toate
lucrurile.	De	altfel,	nici	ca	înfăţişare	Rosetta	nu-mi	semăna;	avea	o	faţă	de	oiţă,	cu	ochii	mari	şi	cu	o	expresie	blândă,	aproape	speriată,	nasul	fin,	uşor	adus	înspre	gură,	iar	gura,	frumoasă	şi	cărnoasă,	se	răsfrângea	spre	bărbia	îndoită	întocmai	ca	la	oiţe.	Am	deschis	una	din	ele	şi	am	tras	afară	două	şervete,	din	care	am	făcut	două	oblanice,	unul	pentru
mine	şi	unul	pentru	ea.	Dormeam,	ne	îmbrăcam,	culegeam	vreascuri	şi	lemne,	aprindeam	focul	în	odăiţă,	apoi	ne	plimbam	puţin,	vorbind	de	una	şi	de	alta	cu	alţi	refugiaţi,	mâncam,	iar	ne	plimbam,	găteam	şi	mâncam	pentru	a	doua	oară,	iar	în	cele	din	urmă,	ca	să	mai	economisim	uleiul	de	lampă,	ne	culcam	o	dată	cu	găinile.	Marea	justificare	a	tuturor
potlogăriilor	din	ţara	asta!	Ei	bine,	cu	atât	mai	rău	pentru	familie!"	Michele,	fiindcă	tot	vorbesc	de	el,	era	într-adevăr	o	fire	curioasă.	Cât	timp	asta	li	se	întâmpla	altora,	nimeni	n-avea	nimic	de	spus.	Eu,	aşa	neştiutoare	cum	sunt,	nepricepându-mă	decât	la	negustorie	şi	la	pământ,	îmi	dădeam	totuşi	seama	că	oamenii	aceia	cu	barbă,	serioşi	şi	educaţi,
spuneau	mari	prostii	când	ieşeau	din	câmpul	afacerilor	lor.	Tutunul	se	vindea	în	foi,	umede	şi	amare,	iar	refugiaţii	îl	tăiau	fin	şi	făceau	ţigări	răsucite	în	hârtie	de	ziar;	sarea	era	de	cea	mai	proastă	calitate,	din	cea	care	se	dă	la	animale.	În	cele	din	urmă,	cineva	a	sunat	la	uşă,	şi	eu	m-am	tras	uşor	de	lângă	Rosetta,	care	dormea,	şi	m-am	dus	să	deschid.
Toţi	se	îndesau	cu	mâinile	întinse	în	jurul	lui,	dar	Hans,	refuzând	să	le	dea	mâna,	făcu	doar	un	salut	milităresc,	lovindu-şi	călcâiele	şi	ducând	degetele	la	chipiu,	vrând	parcă	în	felul	acesta	să	accentueze	distanţa	dintre	el	şi	refugiaţi.	Totuşi,	neamţul	era	în	uniformă,	cu	puşcă-mitralieră	prinsă	de	umăr,	şi	se	comporta	ca	un	soldat	neamţ,	aşa	că	toţi	se
întreceau	să-1	linguşească.	Pasiunea	ei	posesivă	este	subliniată	de	scriitor	pe	tot	parcursul	cărţii.	Dar	pentru	patru	cearşafuri	şi	puţin	aur	qra	în	stare	să	omoare	un	om.	Purtarea	lui	devenise	cea	de	totdeauna,	simplă,	afectuoasă,	blândă,	încât	începusem	să	mă	întreb	dacă	nu	cumva	am	visat	că	el	îl	făcuse	„câine"	pe	bărbatul	meu,	că	îmi	propusese	să
mă	culc	cu	el	şi	că	îmi	aruncase	banii	pe	masa	de	bucătărie.	Aceasta	o	simţeam	cu	atât	mai	mult	cu	cât	făceam	comparaţia	cu	Michele,	care,	fiind	un	om	deştept,	nu	ca	ei,	spunea	numai	lucruri	drepte,	chiar	dacă	eu	adesea	nu	le	înţelegeam.	^^	Rosetta	nsa	ţumeam	să-m	sPa	^dariei,	se	aşeza	goală	în	mijlocul	care	prefera	^"jg^,	şi	'şi	turna	în	cap	toată
camerei,	dreapta,	tf^P	^	de	voimca	sl	găleata	cu	apa	rece^a	g	ţ	^^^	^	de	sănătoasa	fata	mea	i	P	^	mai	rămî.	Dar	ce-au	făcut,	mamă?"	Atunci	i-am	răspuns:	Au	făcut	că,	în	loc	să	stea	la	ei	în	ţară,	au	venit	aici,	să	ne	amărască	pe	noi.	Rosetta	mai	era	îngrijorată	şi	pentru	pisoiul	ei,	un	pisoi	sur,	pe	care	îl	găsise	de	mic,	în	stradă,	şi	pe	care	îl	crescuse	cu
miez	de	pâine;	noaptea	îl	culca	cu	ea	în	pat,	iar	ziua,	pisoiul	se	ţinea	după	dânsa	dintr-o	odaie	într-alta,	ca	un	căţeluş.	Dar	căsuţa	unde	se	afla	familia	lui	nu	i	s-a	părut	destul	de	siyură,	aşa	că,	după	câteva	zile,	s-a	mutat	cu	soţia	şi	copiii	într-o	grotă,	care	se	găsea	tocmai	sub	vârful	muntelui.	La	început	s-a	împotrivit,	dar	când	Filippo	i-a	promis	300	de
lire,	bătrânul,	care	pentru	bani	ar	fi	intrat	şi	în	foc,	s-a	dus	fără	şovăire.	Te,	^Zels	atâmau	acoperite	J™	untdelemn;	câteva	ghira	^	^	paste	flUj	să	conţină	fasole,	^·	în	special	cu	conserve	de	câteva	şunci.	Dar	ce	vină	am	avut	eu?	Eu	stăteam	pe	pat,	şi	Rosettai	pe	scaunul	obţinut	cu	greu	de	la	Paride,	în	schimbul!	Unei	sume	de	bani.	Bunul	Dumnezeu
să-i	ţină	pe	amândoi	în	veci	sănătoşi!"	„Care	rege?	În	cele	din	urmă,	m-a	întrebat	pe	întuneric	dacă	eram	în	stare	să	vorbim	despre	afacerea	noastră,	iar	eu	m-am	ridicat,	răspunzân-du-i	că	da.	Şi	Gino	nu	mi-a	mai	scris	de	o	lună,	nu	mai	ştiu	nimic	de	el."	Am	încercat	s-o	liniştesc,	spunându-i	aceleaşi	cuvinte	care	ştiam	că	nu	sunt	adevărate:	că	la	Roma
era	papa,	că	nemţii	aveau	să	câştige	în	curând	războiul.	O	ţineam	pe	Rosetta	în	braţe,	cu	capul	pe	pieptul	meu,	şi	deodată,	poate	pentru	că	o	vedeam	stând	aşa	cu	capul	plecat,	mi-am	amintit	de	vremea	când	era	mică	şi	o	alăptam	la	pieptul	meu	umflat	de	lapte,	aşa	cum	avem	noi	toate	din	Ciociaria,	renumite	ca	cele	mai	bune	doici	din	Lazio;	mi-am
amintit	cum	sugea	ea	tot	laptele	acela,	făcându-se	din	zi	în	zi	mai	frumoasă,	şi,	într-adevăr,	se	făcuse	o	mândreţe	de	fată,	de	se	oprea	lumea	pe	stradă	să	o	privească.	Poteca	şerpuia	printre	smochini	şi	printre	stânci,	de-a	lungul	unui	pârâiaş,	care	era	o	frumuseţe	la	vedere,	cu	o	apă	clară	ca	de	cristal,	pe	un	covor	de	muşchi	verde.	După	plecarea	lui,
am	rămas	aşezate	pe	valize,	eu	mai	sus,	şi	Rosetta	mai	jos,	cu	capul	pe	genunchii	mei.	Ciociara	nu	este	alături	de	poporul	său	în	toate	stadiile	calvarului	pe	care	îl	îndură	acesta.	Podişul	acela	era	un	loc	neobişnuit:	o	îngrămădire	de	stânci	goale	şi	drepte,	cu	o	formă	curioasă,	ca	nişte	căpăţâni	de	zahăr,	şi	de	o	culoare	cenuşie,	ca	pielea	elefanţilor,	toate
ciuruite	de	grote	mai	mari	sau	mai	mici;	printre	stâncile	acestea	creşteau	mulţi	smochini	de	India,	cu	frunzele	lor	verzi	şi	cărnoase,	de	păreau	nişte	perniţe	umflate	şi	pline	de	ţepi.	Într-o	zi,	nu	ştiu	cum,	patru	sau	cinci	refugiaţi,	printre	care	şi	Antonio,	se	aşezaseră	pe	pietrele	unei	macere	şi	vorbeau	despre	război,	despre	ceea	ce	se	face	şi	se	întâmplă
în	războaie.	Am	vrut	să	descriu	prima	noastră	seară	petrecută	cu	familia	Morrone	(aşa	se	numeau)	în	primul	rând	pentru	că,	o	dată	cu	descrierea	primei	seri,	leam	descris	pe	toate	celelalte	care	au	urmat,	deoarece	toate	s-au	scurs	aidoma,	şi	apoi	pentru	că	în	aceeaşi	zi,	mân-când	dimineaţa	cu	refugiaţii,	iar	seara	cu	ţăranii,	fusesem	în	situaţia	de	a
constata	diferenţa.	Numai	ţăranii	dintr-o	ţară	săracă^	şi	înapoiată	ca	Italia."	Nu	trebuie	totuşi	să	credeţi	că	Michele	i-ar	fi	dispreţuit	pe	ţărani;	ba,	dimpotrivă!	Numai	că	el	se	exprima	totdeauna	în	felul	acesta,	cu	maximum	de	asprime,	crud	şi	fără	drept	de	replică,	dar,	în	acelaşi	timp	—	şi	asta	mă	impresiona	cel	mai	mult	—	nu	cu	violenţă	în	glas,	ci	pe
un	ton	liniştit,	de	parcă	ar	fi	afirmat	lucruri	fireşti,	indiscutabile,	care	de	mult	nu-1	mai	preocupau,	mulţumin-du-se	să	le	spună	aşa,	într-o	doară,	cum	un	altul	ar	observa	că	soarele	străluceşte,	sau	că	plouă.	Considerau	pe	nemţi	ca	o	autoritate	şi	toţi	simţeau	nevoia	de	o	autoritate,	fie	chiar	de	formă,	şi,	în	afară	de	asta,	când	ceva	e	tipărit	pe	hârtie,
tuturor	le	pare	un	lucru	în	faţa	căruia	nu	te	poţi	împotrivi.	Se	găseau	destule	înainte	de	bombardamente,	dar	acum	în	urmă	le-au	închiriat	pe	toate.	De	altfel,	mă	întreb	pentru	ce	o	fac.	Nu-i	nici	un	rău	în	asta,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	n-a	făcut-o	anume.	Spuse	asta	în	şoaptă,	de	parcă	i-ar	fi	fost	teamă	să	nu	fie	auzită,	iar	eu	mam	mirat	puţin	şi	am
întrebat-o:	„Aici	vrei	să	te	rogi?!"	Ea	făcu	semn	din	cap	că	da,	şi	apoi*	se	lăsă	încet	—	încet	în	genunchi	pe	macera,	în	iarbă,	tră-gându-mă	şi	pe	mine	jos,	alături	de	ea.	Iii:	Pentru	a	încheia	cu	descrierea	caracterului	lui	Mi-chele,	vreau	să	vă	povestesc	un	alt	fapt	mărunt,	care	întăreşte	ceea	ce	am	arătat	mai	sus.	Poate	nemţii."	Michele	n-a	avut	curajul
să	le	spună	că	la	sosirea,	lor	în	sat	n-aveau	să	mai	găsească	nici	case,	nici	animale,	nici	nimic.	Astfel,	la	lumina	unei	luminări,	am	băgat	în	valize	puţinele	lucruri	pe	care	le	scosesem	după	sosirea	noastră,	şi	apoi,	aşa	îmbrăcate	cum	eram,	ne-am	trântit	în	fân	şi	am	dormit	cam	vreo	patru	ore.	Dar,	între	timp,	tu	fă-ţi	socoteala	că	n-ai	să	mai	ai	nevoie	de
nimic.	Am	rămas	înmărmurite,	uitându-ne	una	la	cealaltă	şi	Unind	în	mână	sandvişurile	pe	jumătate	mâncate.	Au	ajuns	sus,	şi	Tonto	a	descălecat.	Ajunseserăm	jos;	asta	era	a	cincea	zi	senină	care	se	scursese	de	la	primul	bombardament.	Alteori	nu	mân-cam	pâine	de	loc	şi	ronţăiam	ceva	roşcove,	care	de	obicei	se	dau	la	cai,	dar	care	în	timp	de	foamete
sunt	bune	şi	pentru	oameni.	Faptul	că	doar	în	puţine	personaje	ale	cărţii	întâlnim	reziduuri	din	personajele	apărute	în	lucrările	anterioare,	sau	că	aceste	reziduuri	sunt	mult	mai	prelucrate	ca	de	obicei	se	datoreşte	aceluiaşi	spor	de	atenţie	faţă	de	viaţa	reală.	Mi-chele	1-a	citit	şi	ne-a	explicat	conţinutul:	comandamen-'	tul	german	hotărâse	să	mute	zona
de	acţiune	pe	porţiunea	dintre	mare	şi	munte,	care	cuprindea	şi	aşezarea	noastră,	aceasta	era	chiar	menţionată	pe	hârtie.	Am	inventariat	toate	bibelourile	şi	toate	fleacurile:	un	clopot	de	sticlă	cu	un	buchet	de	flori	artificiale,	care	păreau	veritabile,	primite	ca	dar	de	nuntă	de	la	naşa	mea,	o	bombonieră	de	porţelan	pentru	dulciuri,	două	statuete



reprezentând	o	păstoriţă	şi	un	păstor,	o	perniţă	de	catifea	albastră	pentru	înfipt	ace,	o	cutie	din	Sorrento,	care.	In	cărţile	sale	critica	moravurilor	lumii	burgheze	constituie	aproape	o	permanenţă.	L-am	auzit	apoi	scuzându-se:	„Ei,	în	războaie	se	mai	întâmplă	şi	de-alde	astea."	Am	fugit	după	Rosetta,	care	se	depărtase	în	grabă.	Ce	crezi	tu	că	sunt
ţăranii?	Crima	era	deja	cunoscută,	toţi	ştiau,	dar	nimeni	nu	îndrăznea	să-i	spună	nimic:	asta-1	privea	pe	el,	şi	apoi	toţi	se	temeau	puţin	de	dânsui.	Urmărind	această	acceleraţie	şi	întindere	a	nenorocirii,	Moravia	arată	că	războiul	implică	şi	pe	cei	care	se	credeau	în	afara	lui,	la	adăpost:	burghezi	precauţi	şi	vicleni	sau	intelectuali	izolaţi	de	lupta
maselor.	Dar	eu,	o	dată,	i-am	spus-o:	„Umblă	cât	vrei	după	fuste,	da	să	nu	m-atingi,	că	altfel	te	las	şi	mă	întorc	acasă!"	Eu,	în	schimb,	nu-mi	doream	iubiţi,	chiar	dacă	se	învârteau	atâţia	în	jurul	meu,	după	cum	am	mai	spus;	toată	pasiunea	mea	o	puneam	în	casă,	în	prăvălie	şi,	de	când	născusem	fetiţa,	în	copila	mea.	Primul	volum	strângea	mai	mult
„povestiri,	mituri	şi	alegorii"	şi	se	înscria,	astfel,	în	grupul	„povestirilor	suprarealiste	şi	satirice".	O	dată	spuse	acestea,	în	timp	ce	unii	se	căzneau	să-1	strige:	„Hei,	lasă,	de	ce	te-ai	simţit	jignit,	nimeni	nu	s-a	gândit	vreodată	că	tu	ai	fi	prost",	el	dădu	scaunul	la	o	parte	şi	o	porni	încet,	de-a	lungul	unei	macera.	Frecam,	măturam,	lustruiam,	ştergeam
praful,	curăţăm	fiecare	ungher	şi	fiecare	lucruşor;	când	isprăveam,	casa	era	ca	oglinda;	prin	ferestrele	cu	perdele	albe	pătrundea	o	lumină	potolită	şi	blândă,	iar	eu	mă	uitam	prin	odăi	şi,	văzându-le	atât	de	ordonate,	de	curate	şi	lustruite,	cu	toate	lucrurile	la	locul	lor,	simţeam	cum	mi	se	umple	sufletul	de	o	mare	bucurie.	Vrem	să	spunem	că,	într-o
măsură	mai	mare	ca	oricând,	scriitorul,	plecând	de	la	viaţă,	a	imaginat	şi	a	construit	în	funcţie	de	adevărul	acesteia.	În	sinea	mea	gândeam	însă	că	nu	era	chiar	atât	de	adevărat:	într-o	singură	zi,	prietenii	aceştia,	atât	de	credincioşi,	îmi	făcuseră	farsa	să-şi	scadă	valoarea	de	cumpărare	cu	30%.	Dar	tu,	nimic!	Nici	n-ai	văzut-o."	El	surise	puţin	forţat,	ca
apoi	să-mi	spună:	„Aceste	lucruri	nu	există	pentru	mine".	Unii	scriitori	involuează	spre	poziţii	pe	care	le	depăşiseră	în	lucrările	lor	anterioare.	Pentru	că	sunt	sigură	că	episodul	lui	Lazăr	e	cunoscut	de	toţi	cei	care	vor	citi	amintirile	acestea	ale	mele,	nu-1	voi	mai	transcrie	aici,	mai	ales	că	Michele,	citin-du-1,	n-a	adăugat	nimic;	cât	priveşte	pe	cei	care
nu-1	cunosc,	n-au	decât	să-1	citească	din	Biblie.	„E	ca	şi	cum	Moravia	ar	executa	variaţii	infinite	în	jurul	aceleiaşi	prezenţe	umane	considerate	în	abstract,	pentru	a	preciza	raportul	modern	dintre	om	şi	realitate."1	Moravia	reia	temele	şi	personajele	şi	luminează	aspecte	ale	acestora	de	care	nu	se	ocupase	mai	înainte.	Am	făcut	apoi	inventarul
celorlalte	mobile:	o	comodă	cu	placă	de	marmoră	albă,	o	oglindă	ovală	cu	rama	aurie,	patru	scaune,	un	pat,	două	noptiere,	un	şifonier	cu	oglinzi	la	amândouă	uşile.	Azi,	o	sută	de	lire	îţi	ajung	abia	să	cumperi	puţină	pâine,	în	timp	ce	înainte	de	război	puteai	trăi	o	jumătate	de	lună	cu	aceeaşi	sumă;	aş	spune	că	prieteni	credincioşi	în	vreme	de	război	nu
sunt	nici	oamenii,	nici	banii,	nici	nimic!	Războiul	răstoarnă	tot,	şi,	în	afară	de	ceea	ce	se	vede,	mai	distruge	multe	altele,	care	nu	se	văd,	dar	care	totuşi	există.	De	exemplu,	în	materie	de	femei,	după	părerea	mea,	nu	încercase	încă	experienţa	iubirii,	care	la	mulţi	ţine	locul	altor	experienţe,	deschizându-le	ochii	asupra	ceea	ce	înseamnă	viaţa.	Atunci	am
strigat:	„Ah,	mizerabile,	vrem	ouăle.	Apoi	mare	scofală	dac-or	să	mă	omoare	şi	ei	pe	mine.	Aceste	lucruri	ale	lui	Festa	sunt	sfinte	pentru	noi",	a	încheiat	Concetta	cu	ifos,	de	parcă	ar	fi	vorbit	de	preasfântul.	Chiar	în	seara	aceea,	în	cameră,	după	ce	ne-am	aşezat	în	pat,	m-am	adresat	Rosettei:	„Am	nimerit	într-o	familie	de	hoţi.	Aşa	că	am	pândit	cân-
tatul	cocoşilor,	care	vestea	că,	deşi	era	încă	noapte,	totuşi	se	apropiau	zorile,	lucru	pe	care-1	ştiu	cocoşii;	când	aceştia	se	auziră	mai	întâi	slab,	de	departe,	din	fundul	câmpiei,	apoi	mai	aproape	şi,	în	fine,	chiar	alături	de	noi,	în	coteţul	lui	Vincenzo,	m-am	ridicat	din	fân	şi	am	început	s-o	zgâlţâi	pe	Rosetta.	S-a	întâmplat	însă	ceva	care	ne-a	pus	în
contact	cu	nemţii,	făcându-ne	să	înţelegem	ce	soi	de	oameni	erau.	Avem	şi	de	mâncare,	ai	să	mănânci	cu	noi,	lucruri	simple,	dar	bune;	ştii	doar,	mâncare	ca	la	ţară,	ai	să	mănânci	cu	noi."	Bărbatul	se	trăsese	deoparte	şi	ne	privea	încruntat,	de	părea	o	curcă	plouată	când	îşi	dă	ochii	peste	cap	şi	stă	pleoştită,	nemaivrând	să	ciugulească.	Banii	aceia
ascunşi	în	punguţa	de	la	fustă	erau	bani.	Toate	erau	minciuni.	Sus	mâinile!"	Atunci	eu,	foarte	calmă,	ca	şi	când	mi-ar	fi	pus	în	piept	linguroiul	de	mestecat	mămăliga,	şi	nu	puşca,	i-am	întors	ţeava	uşor	de	tot,	spunându-i	cu	dispreţ:	Ce	sus	mâinile?!	Crezi	că	mă	sperii	cu	puşca	ta?	Severmo	se	făcuse	alb	ca	varul	şi	se	căznea	sa»	«Łeaac^dM	nu	reuşea;
înmărmuriseră	toţimie	mi	se	făcuse	o	frică,	c^lmi	sălta	inima	în	piept.	Dar	dacă	diagnoza	lui	Moravia	în	ceea	ce	priveşte	burghezia	ni	se	pare	justă,	generalizările	sale	asupra	imposibilităţii	comunicării	şi	trecerii	la	acţiune	sunt	erori	datorite	influenţei	exercitate	asupra	gândirii	lui	de	„filosofiile"	decadente	ale	absurdului,	deznădejdii	şi	eşecului.	Şi	tu
plăteşti,	dar	cu	ce	plăteşti?"	Eu	nu	voiam	să	scot	banii	pe	care-i	ţineam	în	buzunarul	de	sub	fustă,	fiindcă	nu	poţi	şti	niciodată,	în	timp	de	război	oricine	e	în	stare	să	devină	hoţ	sau	asasin,	iar	el	avea	o	figură	de	hoţ	şi	chiar	de	asasin.	După	ce	lâna	şi	inul	erau	toarse	în	modul	în	care	am	arătat,	le	ţeseau	la	război,	în	odăiţa	noastră,	fie	Luiza,	fie	sora,	fie
cumnata	lui	Paride.	Ii	răspunse	în	silă:	„Bine,	dacă-i	aşa,	descurcaţi-vă	singuri,	eu	mă	duc".	Ne	aşezam	aproape	de	creştet,	lângă	o	stâncă	albăstruie,	de	unde	puteam	privi	întreaga	privelişte	din	Fondi;	ră-mâneam	acolo	câteva	ore.	Timpul	continua	să	fie	minunat,	rece,	uscat	şi	luminos;	într-o	dimineaţă,	privind	afară,	am	descoperit	lume	adunată	pe
macera.	Ştii	ce	prevede	decretul	pentru	dezertori!	Dacă-i	prindem,	trebuie	să-i	împuşcăm.	Când	marea	începea	să	se	închidă	la	culoare	şi	să	se	înroşească	în	luminile	asfinţitului,	ne	întorceam,	dar	nu	pe	cărare,	ci	gonind	pe	povârniş	în	jos,	fără	a	o	lua	pe	potecă,	alunecând	pe	iarbă	şi	pe	pietre,	alergând	prin	pietriş	şi	prin	desiş,	aşa	că	drumul	acela,	pe
care-1	parcurseserăm	în	zori	în	două	ore,	la	întoarcere	nu	ne	lua	mai	mult	de	o	jumătate	de	oră.	Noroi	pe	jos,	şi	ploaie	pe	sus!	Paride	şi	familia	lui	erau	obişnuiţi;	se	consolau	spunând	că	ploaia	aceasta	are	ceva	normal,	că	era	nevoie	de	ea,	că	venea	în	fiecare	an	şi	că	nu	puteam	face	altceva	decât	să	aşteptăm	să	înceteze.	Râzând,	i-am	spus	lui
Tommasino,	care	ne	privea	uimit:	„Ne	facem	frumoase	pentru	noua	casă	în	care	vom	intra!"	Dar	el	nici	măcar	n-a	surâs,	stătea	mereu	cu	ochii	rătăciţi	în	gol,	făcân-du-şi	socoteli	în	minte	în	legătură	cu	marfa	pe	care	voia	s-o	vândă	sau	s-o	cumpere	şi	gândindui-se	la	profit	şi	la	pierdere,	ca	un	adevărat	negustor	la	bursa	neagră,	pe	deasupra	şi	de	la	şes!
Cărăruia	trecea	mai	întâi	pe	lângă	un	grup	de	case	la	piciorul	văii,	şi	apoi	o	lua	la	dreapta,	de-a	lungul	coastei	de	munte,	prin	pădurice.	Ne	închipuim	că	prăvăliile	acelea	pline	constituie	ceva	firesc,	ca	revenirea	anotimpurilor,	ca	ploaia	şi	soarele,	ca	noaptea	şi	ziua.	Într-o	zi,	pe	când	trăia	încă	băr-batumeu,	Giovanni	a	urcat	până	la	noi	cu	nu	mai	ştiu	ce
motiv	când	eu	tocmai	găteam.	Erau	vreo	doisprezece	la	număr	şi	transportaseră	la	ferma	aceea	o	mare	cantitate	de	provizii,	smulse	cu	forţa	de	la	ţărani.	Discuţia	s-a	încheiat	aici.	Dar	avea^	ia	mine	chibrituri,	aşa	că	mai	întâi	am	aprins	un	re^t	de	iumânare,	apoi,	dintr-o	fâşie	de	pânză	ruptă	dintr-o	batistă,	am	făcut	un	fitil,	pe	care	l-am	băgat	în	lampa
c:	u	ulei.	În	fine,	devenisem	ca	un	animal,	pentru	că	îmi	imaginez	că	animalele,	neavând	altă	preocupare	decât	propriul	lor	trup,	trebuie	să	aibă	senzaţiile	pe	care	le	încercam	eu	atunci,	silită	cum	eram	de	împrejurări	de	a	nu	fi	altceva	decât	un	trup	care	se	hrănea,	dormea,	se	curăţa	şi	căuta	s-o	ducă	cât	mai	bine	cu	putinţă.	Dar	Carmelo,	care	pornise
deja,	na	făcut	altceva	decât	să	dea	din	umeri,	spunând:	„Şi	mai	du-te	dracului	şi	tu,	şi	armata	italiană!"	L-am	auzit	pe	blond	repetând,	într-un	hohot	de	râs:	„Din	nou	atins!"	Au	cotit-o	apoi	prin	spatele	unei	stânci,	dispărând	din	ochii	noştri.	În	literatura	neorealistă	italiană,	unde,	din	cauza	condiţiilor	istorice,	au	dominat,	până	la	căderea	fascismului,
influenţele	prozei	americane,	amestecul	acesta	între	tipic	şi	nesemnificativ	a	fost,	de	multe	ori,	cultivat	înadins.	Făcusem	tăiţei	în	casă,	ce-i	drept,	cam	puţini,	pentru	că	n-aveaiT*1	multa	făină,	şi	mai	făcusem	colţunaşi	umpluţi.	Andreina	Malacrida,	care,	pentru	a	parveni,	acceptă	chiar	şi	această	situaţie	degradantă,	nu	reuşeşte,	totuşi,	să	se	facă
acceptată,	să	se	integreze,	şi	este	aruncată	la	marginea	societăţii.	Filippo	bea	mai	mult	decât	toţi,	pe	de	o	parte	pentru	că	—	după	cum	ne	spusese	la	un	moment	dat	—	era	aniversarea	căsătoriei	lui,	pe	de	altă	parte	pentru	că	îi	cam	plăcea	să	bea.	L-am	găsit	tăind	lemne,	că	aş	vrea	să-mi	arate	camera	pe	care	-	îşi	sprijini	pe	o	buturuga	piciorul	încălţat
în	ţinând	toporul	în	mână,	mă	privi	pe	sub	borul	pălăriuţei	negre.	Cred	că	Rosetta	şi	cu	mine	n-am	mâncat	mai	mult	de	două	sau	trei	linguri	fiecare.	După	cum	am	mai	arătat,	ai	fi	zis	că	el	se	născuse	cu	aceste	idei	aşa,	la	fel	de	firesc	cum	copiii	botează	cu	numele	lor	florile,	animalele	sau	persoanele	străine.	În	odăiţă,	ca	să	economisim	uleiul	de	care
eram	lipsite,	stăteam	aproape	pe	întuneric,	cu	singura	lumină	care	pătrundea	pe	ferestruica	împânzită	de	ploaie	şi	îngustă	cât	cotruţele	pentru	pisici.	Ca	de	obicei,	am	luat	masa	în	patru,	noi	două,	Concetta	şi	Vincenzo,	pentru	că	băieţii	erau	la	Fondi;	şi,	o	dată	ajunse	în	şopronul	de	fân,	iam	şi	spus	Rosettei:	Să	nu	crezi	că	şi	eu	gândesc	ca	nenorocita
de	Concetta!	Mam	prefăcut	numai,	pentru	că	cu	oameni	de	felul	ei	nu	ştii	niciodată	cum	stai.	Şi	de	fapt	se	vedeau	multe	şoproane	risipite	în	jurul	căsuţelor,	formând	împreună	cu	acestea	un	fel	de	sătuc	minuscul.	Întotdeauna	era	îmbrăcat	cu	nişte	haine	largi,	fără	nici	o	formă;	ţinea	între	dinţi,	pe	sub	mustăţi,	o	jumătate	de	ţigară,	stinsă	şi	rece,	iar	în
mână	avea	mereu	un	carneţel	şi	un	creion;	tot	timpul	nu	făcea	altceva	decât	soco-ieli	şi	îşi	lua	tot	felul	de	însemnări.	În	cele	din	urmă,	tot	vorbind	despre	nemţi,	a	spus:	„Sunt	nişte	nenorociţi!	Ei	ştiu	prea	bine	că	au	pierdut	războiul,	dar	pentru	că	lor	le	place	războiul	şi	nu	le	lipseşte	nimic,	dat	fiindcă	trăiesc	pe	spinarea	noastră,	îl	vor	continua	până	la
ultimul	soldat.	Nu	s-ar	putea	spune	că	nu	cântau	bine,	aveau	nişte	voci	groase	şi	răguşite,	totuşi	intonau	frumos,	dar	eu,	care	îi	auzisem	de	atâtea	ori	pe	soldaţii	noştri	cântând	cu	voioşie,	aşa	cum	cântă	ei	în	tren	când	călătoresc	laolaltă,	m-am	simţit	cuprinsă	de	tristeţe,	pentru	că,	în	limba	lor,	cântau	ceva	ce	mi	se	părea	foarte	trist.	„Moravia
urmăreşte	de-a	lungul	întregii	sale	proze	precizarea	raportului	modern	dintre	om	şi	realitatea	ambiantă.	Pustietatea	lui	sufletească	e	din	ce	în	ce	mai	puternică,	el	caută	diverse	modalităţi	de	evadare	din	problemele	mereu	mai	insolubile	pe	care	i	le	impune	realitatea.	Între	timp,	Ignazio	ridicase	capra	de	picioarele	de	dinapoi	şi,	târând-o	prin	noroi,	se
dusese	s-o	atârne	între	doi	pari,	ceva	mai	încolo,	cu	capul	în	jos	şi	picioarele	îndepărtate.	1	Carlo	Salinarj,	La	Noiq"	di	Alberto	Moravia,	/Qoittemporaneo,	32/1960.	Am	mers	aproape	o	jumătate	de	oră	pe	şosea,	pe	o	arşiţă	cumplită	şi	prin	acelaşi	praf	alb	şi	făinos;	pe	urmă,	însă,	de	cum	au	apărut	portocalii,	de	o	parte	şi	de	alta	a	şoselei,	am	luat-o	pe
prima	potecă,	printre	portocali,	gândindu-mă	că	undeva	trebuia	să	ducă:	la	ţară,	o	potecă	duce	totdeauna	undeva.	Aveam	prăvălia,	apartamentul	şi	pe	fata	mea,	care	era	un	înger,	şi	altceva	nu	mai	ceream	de	la	viaţă.	În	fiecare	zi	Concetta	gătea	acelaşi	fel	de	mâncare,	ceea	ce	în	Ciociaria	se	numeşte	minestrina:	multe	felii	subţiri	de	pâine	de	casă,	puse
una	peste	alta,	până	se	umple	o	terină,	adică	un	vas	mare	de	pământ;	deasupra	feliilor	de	pâine	se	toarnă	o	supă	de	fasole,	cât	intră	într-o	oală.	După	aceea,	începură	cu	toţii	să-şi	scoată	pe	îndelete	opincile,	cu	o	anumită	gravitate,	ca	şi	cum	ar	fi	făcut	un	lucru	foarte	important,	care	se	repeta	în	fiecare	seară	şi	mereu	în	acelaşi	fel.	Dormitorul	era	nou-
nouţ,	cu	patul	conjugal	din	metal	vopsit	în	culoarea	lemnului,	având	la	căpătâi	o	tăblie	împodobită	cu	mănunchiuri	de	flori	şi	cu	ghirlande;	în	salonaş	am	aşezat	o	sofa	frumoasă	din	lemn	încrustat,	acoperită	cu	o	stofă	înflorată;	două	fotolii	îmbrăcate	în	aceeaşi	stofă	şi	cu	lemnăria	la	fel	încrustată,	o	masă	rotundă	pe	care	mân-cam	şi	un	bufet	în	care
ţineam	farfuriile	de	porţelan	fin,	aurite	pe	margine	şi	cu	un	desen	de	fructe	şi	flori	în	mijloc.	Dar	eu	gândeam	în	sinea	mea:	„E	bine	să	ai	încredere,	dar	e	mai	bine	să	n-ai".	Era	o	construcţie	cu	soclul	din	pietre	necimentate	între	ele	şi	cu	acoperişul	de	paie,	în	formă	de	barcă	răsturnată.	Băieţii	mei,	aici?	Poate	că	o	spuneam	câte	puţin	pentru	toţi.
Câteva	zile	n-am	mai	ştiut	nimic	nici	de	Severino,	nici	de	soţia	lui.	Îi	prind	ei	la	Paşti,	da.	Unii	îl	întrebau	cât	va	mai	dura	războiul,	alţii,	despre	Rusia,	unde	fusese	el;	unii	voiau	să	ştie	dacă	englezii	se	luptau,	alţii	se	interesau	dacă	nu	cumva	nemţii	luaseră	ofensiva.	Către	ora	2,	ne-am	trântit	pe	pat,	peste	cuverturile	desfăcute,	şi	am	dormit	puţin,	sau,
mai	exact,	a	adormit	Rosetta,	ghemuită	toată	lângă	mine,	în	timp	ce	eu	stăteam	cu	ochii	deschişi,	gândindu-mă	tot	timpul	la	Giovanni,	la	sacii	de	cărbuni	şi	la	palma	care	mi-o	dăduse	peste	şezut,	la	casa	şi	la	prăvălia	pe	care	le	părăseam	acum.	Arendaşul	spuse,	în	cele	din	urmă:	S-a	întâmplat	că	au	venit	fasciştii	şi	nemţii,	au	ciocănit	în	pereţi,	au	găsit
ascunzătoarea	şi	au	dărâmat	zidul."	Filippo	îl	întrerupse	cu	un	urlet:	„Şi	au	furat	lucrurile	mele?!"	„Desigur	—	răspunse	celălalt	cu	mai	mult	curaj,	nu	ştiu	de	ce,	poate	pentru	că	se	uşurase	dându-i	vestea	—	au	furat	tot,	n-au	lăsat	nimic,	absolut	nimic!"	Astea	le	spuse	cu	voce	ridicată,	ca	să-1	audă	soţia	şi	fiica	lui	Filippo,	apărute	la	fereastră;	şi,	într-
adevăr,	ele	se	şi	porniră	pe	dată	să	plângă	în	hohote	şi	să-şi	agite	braţele,	sprijinite	de	pervazul	ferestrei.	Se	gătea	numai	în	fugă,	aşa,	la	voia	întâmplării.	El	a	scris	fiecare	lucru,	şi-a	vârât	apoi	carnetul	în	buzunar	şi	a	ieşit	din	odaie,	întorcându-se	la	scurt	timp	după	aceea	cu	o	pâine	rotundă	şi	cu	o	jumătate	de	salam.	Aici	e	totdeauna	mult	fum.	Ţi-am
spus	doar,	măcar	de-ar	fi	adevărat,	aş	putea	să-i	strâng	iar	în	braţe,	i-aş	şti	în	afara	pericolelor,	eu,	care	mă	prăpădesc	plângând	noapte	de	noapte,	pătimind	mai	mult	decât	sfânta	Fecioară."	„Gata,	haide,	spune-mi	unde	sunt	şi	sfârşeşte	odată!"	„De	unde	să	ştiu	eu?	Într-un	colţ	al	pieţei	se	găsea	o	fântână	mică;	căldura	şi	teama	îmi	uscaseră	gura	şi	m-
am	îndreptat	spre	ea,	ca	să	beau:	era	secată.	Înţelegi	cum	stau	lucrurile,	Filippo?"	Tonto	îşi	împreună	mâi-nile,	privindu-ne.	Am	spus,	ca	şi	cum	aş	fi	gândit	cu	glas	tare:	„Noroc	că	e	vorba	numai	de	câteva	zile,	până	vin	englezii."	Şi	Paride:	„De	ce?	Era	de	fapt	una	dintre	acele	persoane	cărora,	oricât	de	răutăcios	ai	fi,	tot	nu	poţi	să	le	atribui	vreun
defect.	Am	continuat	să	vorbesc	despre	ceea	ce	aveam	de	gând	să	facem	la	ţară,	dar	trenul	tot	nu	se	pusese	în	mişcare.	Nu	era	prea	înalt,	ba	chiar	mărunţel,	dar	lat	în	spate	şi	parcă	puţin	adus,	cu	capul	mare	şi	fruntea	foarte	înaltă.	Totdeauna	îmi	spuseseşi	că	eşti	din	Minturno.	În	Ambiţii	greşite,	şi	Pietro	Monati,	şi	Andreina	Mala-crida,	şi	Stefano
Davico	caută	să	depăşească	situaţia	lor	socială	şi	cred	că	„normalitatea"	este	reprezentată	de	modul	de	existenţă	al	marii	burghezii,	în	care	vor	să	se	integreze.	Până	atunci,	dacă-ţi	găseşti	casă	acolo	sus,	fratele	meu,	sau	alt	refugiat,	îţi	va	putea	împrumuta	sau	vinde	câte	ceva."	Spunând	aceste	vorbe	pe	un	ton	practic	şi	înţelept,	scoase	din	buzunar	un
carnet	unsuros	şi	zdrenţuit,	căută	o	pagină	albă,	luă	un	creion	chimic	şi,	muindu-i	vârful	în	gură,	reluă:	„Hai	să	vedem,	de	câtă	făină	ai	nevoie?".	E	carne,	nici	mai	bună,	nici	mai	rea	decât	carnea	de	văcuţă."	în	fine,	văzând	că	Rosetta	nu	mai	era	în	stare	să	mănânce	porcăriile	acelea,	am	luat	obiceiul	să	ies	din	când	în	când	cu	Concetta	afară	din
grădină,	pe	şosea.	Încă	înainte	de	a	ajunge	sus	pe	macera,	începu	să	strige	de	jos:	„Filippo!	Fi-lippo!	S-a	întâmplat	o	nenorocire!	S-a	întâmplat	o	nenorocire!"	Filippo,	care,	împreună	cu	noi	toţi,	îl	urmărise	pe	Ignazio,	alergă	să-1	întâmpine,	cu	ochii	ieşiţi	din	cap.,	Ce	s-a	întâmplat?	Mi-am	făcut	semnul	crucii	şi	mi-am	îndreptat	sufletul	către	Isus	şi
Maica	Domnului.	I-am	răspuns:	„Poţi	să	visezi	la	fata	mea	mult	şl	bine!	Eu	nu-ţi	trimit	absolut	nimic."	Şi	el,	în-torcându-se	către	Concetta:	„Să	facem	un	schimb,	Con-cetta:	noi	nu-i	mai	căutăm	pe	băieţii	tăi,	care	se	găsesc	aici,	şi	tu	ştii	acest	lucru,	căci	dacă	i-am	căuta	cu	adevărat,	i-am	aresta	negreşit!	Tu,	în	schimb,	trimite-ne-o	pe	verişoara	ta.	Nu
numai	că	aţi	furat,	dar	vă	mai	şi	lăudaţi	cu	asta.	Am	spus	în	gând:	Să	n-aibă	parte	mamele	voastre	de	li-nişte-n	mormânt	I"	şi	am	simţit	o	ură	puternică	împotriva	războiului.	Rămâneţi	unde	vă	aflaţi,	continuaţi	să	duceţi	aceeaşi	viaţă	şi	nu-i	luaţi	în	seamă	pe	nemţi,	nici	ordinele	şi	ameninţările	lor!	Dânşii,	dacă	întradevăr	vor	să	strămute	zona,	o	vor	face,
dar	nu	prin	petice	de	hârtie,	care	n-au	nici	o	valoare,	ci	cu	forţa.	I-am	spus	Rosettei:	„Acum	intrăm	într-o	cârciumă,	ca	să	bem,	să	mâncăm	ceva	şi	să	ne	odihnim	puţin	acolo.	Apoi,	pe	măsură	ce	începea	să	se	organizeze	şi	să	se	dezvolte	rezistenţa	împotriva	fascismului,	mereu	mai	mulţi	scriitori	italieni	se	întorceau	spre	consemnarea	fenomenelor	prin
care	se	definea	propria	lor	epocă.	Azi	cei	mai	puternici	sunt	fasciştii,	aşa	că	trebuie	să	fim	de	partea	lor.	Tu	trădător!	"	Şi	Filippo,	înfricoşat:	„Dar	cine	îi	admiră	dacă	am	spus	că	sunt	asasini?"	Dar	neamţul	nu	era	mulţumit.	Ei,	însă,	vă	vor	spune	să	faceţi	ce	e	scris	pe	hârtia	aceasta."	Paride	rosti	atunci	nişte	cuvinte	cam	ca	ale	Anitei	despre	copiii	ei:
„Eu	iau	puşca,	şi	primul	neamţ	care-mi	iese	în	cale	îl	omor.	În	concluzie,	se	îndreptau	spre	sud,	sperând	să	treacă	frontul.	La	ţară	nu	dai	peste	toate	câte	fac	grea	viaţa	omului	la	Roma,	·	o	s-o	ducem	bine,	o	să	dormim	bine	şi,	mai	ales,	o	să	mâncăm	bine.	Rosetta,	vrei	să	vii	cu	noi?"	Spunând	acestea,	a	întins	o	mână	şi	a	ciupit-o	de	bărbie.	Această	pisică
a	dormit	cu	noi	tot	timpul	cit	am	stat	la	Sânt'	Eufemia	j	o	chema	Gigi.	La	urmă,	brunetul	ne-a	povestit	ce	făcuse	în	ziua	în	care	fusese	declarat	armistiţiul	şi	când	se	risipise	armata	italiană:	„Eu	eram	la	intendenţă,	în	zona	mea,	la	un	magazin	militar	plin	cu	tot	ce	vrei.	Bine	faci,	aici	nimic	nu-ţi	place,	ploşniţe	sunt,	minestrina	e	proastă,	în	casa	părinţilor
tăi,	însă,	aceleaşi	ploşniţe	şi	aceeaşi	minestrina	îţi	vor	părea	un	rai!	Şi	de	ce	nu?	Apoi,	deodată,	toţi	din	vagon	începură	să	strige:	„Uite-1,	uite-1!"	Am	privit	spre	cer,	şi	la	linia	orizontului	am	văzut	un	soi	de	insectă	neagră,	care	luă	pe	dată	forma	unui	avion	şi	apoi	dispăru.	Parcă	îl	văd	cum	intra	în	odăiţa	în	care	şedeam	amândouă	fără	să.	Astfel,	fără	să
mai	stărui,	i-am	spus:	„Eu	la	Roma	nu	mă	întorc,	pentru	că	acolo	e	foamete	şi	sunt	bombardamente,	nici	trenurile	nu	mai	circulă,	şi	fata	asta	a	mea,	Rosetta,	n-a	uitat	încă	de	bombe.	O	să	aşteptăm.	Neîncrezător	însă,	nu	mi-a	răspuns	la	salut	şi	şi-a	văzut	înainte	de	drum,	mâncând	din	portocală	şi	privind	în	jos.	După	o	clipă,	băiatul	continuă:	Şi	pentru
că	proştii	n-au	ce	căuta	în	tovărăşia	deştepţilor,	scu-zaţi-mă,	dar	mă	duc	să	fac	câţiva	paşi".	Chiar	de-ar	fi	să	intru	în	puşcărie!	Mai	ales	că	în	timpurile	astea	s-ar	putea	să	fie	mai	bine	acolo,	aşa	că	m-aş	duce	bucuroasă."	El	a	încruntat	sprâncenele	a	mirare,	dar	nu	a	spus	nimic;	a	trecut	în	anticameră,	rostind	din	vârful	buzelor:	„Atunci	să	facem
inventarul	casei."	M-am	dus	în	dormitor	şi	am	luat	hârtia	pe	care	Rosetta	înscrisese	mai	înainte	toate	lucrurile	care	se	aflau	în	casă	şi	în	prăvălie.	Cumpăra	de	la	ţărani,	de	la	nemţi	şi	de	la	fascişti	şi	revindea	refugiaţilor.	Câtva	timp	am	stat	tăcute,	în	soarele	care,	încetul	cu	încetul,	devenea	tot	mai	cald	şi	mai	luminos.	Aceste	explicaţii	au	fost	urmate
de	o	mulţime	de	întrebări	şi	de	răspunsuri.	Pe	dată	am	auzit-o	urlând:	„Căţea	eşti	tu,	lepădătură	nemernică	şi	nenorocită!",	ca	pe	urmă	să	simt	cum	a	apucat-o	pe	Rosetta	de	păr,	crezând	că	sunt	eu.	Mă	mângâiam	gândindu-mă	la	Rosetta;	cel	puţin	ea	avea	o	mamă	care	s-o	apere.	Mi-am	dat	seama,	de	pildă,	ce	înseamnă	somnul,	care,	până	atunci,	nu-
mi	apăruse	niciodată	ca	o	nevoie	a	cărei	satisfacere	îţi	face	plăcere	şi	te	întăreşte	j	mi-am	dat	seama	ce	înseamnă	curăţenia	corpului,	care	avea	şi	ea	ceva	aproape	voluptuos	tocmai	prin	faptul	că	în	condiţiile	acelea	era	greu,	dacă	nu	chiar	imposibil,	de	realizat;	şi,	în	sfârşit,	ce	înseamnă	tot	ceea	ce	priveşte	trupul,	căruia	la	oraş	îi	dedici	timp	puţin	şi
aproape	fără	să	te	gândeşti.	Am	intrat	aici	şi	am	văzut	că,	aşa	cum	mă	prevenise,	jumătate	din	odăiţă	era	ocupată	de	războiul	de	ţesut,	un	război	de	model	vechi,	în	întregime	din	lemn.	A	şi	spus,	digestie.	Când	vine	seara	acasă,	se	vâră	în	pat,	iar	eu	mă	întorc	pe	partea	cealaltă	şi.	Ah,	ce	bine	e	să	ai	casa	ta,	în	care	nimeni	nu	se	amestecă	şi	nimeni	nu	te
ştie,	în	care	ţi-e	drag	să	trăieşti	dereticând	şi	lustruind.	Da,	întradevăr,	providenţa	i-a	trimis	pe	fasciştii	aceia!"	în	sfârşit,	părea	hotărâtă	s-o	sacrifice	pe	Rosetta.	Ce	mai,	am	dus-o	aşa,	aproape	patruzeci	de	zile;	după	aceea,	spre	sfârşitul	lui	decembrie,	într-o	bună	dimineaţă,	ne-am	sculat	ca	de	obicei	şi	am	văzut	că	în	timpul	nopţii	vântul	se	schimbase.
Şinele	sunt	întrerupte	După	un	moment	adăugă,	ceva	mai	omenos:	„Mergând	pe	jos,	puteţi	ajunge	într-o	jumătate	de	oră	la	Fondi.	In	aer	plutea	un	praf	fin,	care	te	făcea	să	tuşeşti.	Michele	avea	două	oi	negre,	două	antipatii:	fasciştii,	după	cum	am	mai	spus,	şi,	imediat	după	ei,	preoţii,	şi	nu	era	clar	pe	care	din	ei	îi	ura	mai	mult.	In	urmă	am	aflat	că
scânteile	acelea	verzi,	aşa	de	frumoase,	erau	rachete,	care	serveau	să	lumineze	noaptea,	pentru	a	se	putea	supraveghea	frontul	şi	alege	locurile	spre	care	urmau	să	fie	dirijate	proiectilele	tunurilor	şi	bombele	avioanelor.	Totuşi,	în	ciuda	acestor	conversaţii	greoaie,	pe	care	nu	totdeauna	le	înţelegeam,	Rosetta	şi	cu	mine	preferam	compania	lui	decât	pe
cea	a	altor	oameni	care	erau	acolo,	sus.	Nişte	escroci.	—	Ciociara	singurul	câştig	din	noaptea	aceea	de	25	iulie	*	a	fost	că,	fiind	devastată	o	prăvălie	a	Intendenţei,	de	pe	strada	Garibaldi,	am	mers	şi	eu	împreună	cu	toţi	ceilalţi	şi	mi-am	adus	acasă,	purtând-o	pe	cap,	o	roată	de	parmezan.	Ttţafi	au	moş,	tacurile	au	mers	nevoite	s„ne	du_	început	cu
adevărat	dm	ia	^	cQsoarele	Q	cern	pe	ploaie	bJ^,	t	de	lemne.	O	să	găsim	noi	un	loc	unde	să	ne	ducem."	în	sfârşit,	am	liniştit-o,	mai	ales	că	ea	îl	cunoştea	bine	pe	Tommasino,	fratele	vitreg	al	lui	Festa,	proprietarul	pământului	cultivat	de	Vincenzo.	Iar	eroul,	ca	atâtea	alte	personaje	ale	romancierului,	a	comis	greşeala	fundamentală	de	a	considera	1
„Dragostea	trebuie	descoperită	din	nou."	drept	„normalitate*	tocmai	absurdul	şi	monstruosul	cel	mai	deplin,	adică	lumea	întemeiată	pe	exploatare	şi	care	generează	fascismul	şi	războiul.	Acest	lucru	îmi	părea	cu	atât	mai	ciudat,	cu	cit	Michele	nu	avea	decât	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	deci	în	mod	firesc	nu	cunoscuse	alt	regim	decât	fascismul,	fiind
crescut	şi	educat	de	fascişti,	şi,	dacă	stăteai	să	chibzuieşti,	în	măsura	în	care	educaţia	are	vreo	importanţă,	el	ar	fi	trebuit	să	fie	fascist,	sau,	cel	puţin,	unul	dintre	cei	care,	ca	atâţia	alţii,	critică	fascismul	cu	jumătate	de	gură,	dar	nicidecum	cu	atâta	convingere.	Trecerea	menţionată	depindea,	mai	cu	seamă,	de	însuşirea	unor	instrumente	gnoseologice
şi	metodologice	superioare	—	filosofia	maixist-leninistă	şi	metoda	realismului	socialist	(şi	când	spunem	metodă,	înţelegem,	în	acelaşi	timp,	practică	artistică).	Pe	urmă,	Concetta,	cu	acea	voioşie	stranie	pe	care	o	exprima	în	tot	ceea	ce	făcea	şi	spunea,	mi-a	explicat:	„Vincenzo	şi	Filippo	Festa	erau,	cum	se	spune,	legaţi	prin	sfântul	Ioan	Botezătorul,
adică	Festa	ţinuse	în	braţe,	la	botez,	pe	fiul	lui	Vincenzo,	iar	Vincenzo,	pe	fiica	lui	Festa,	şi	aşa,	legaţi	prin	sfântul	Ioan	Botezătorul,	îiindu-şi	deci	reciproc	naşii	copiilor	lor,	deveniseră	un	fel	de	rude.	De	un	prost,	cel	puţin,	este	nevoie	în	fiecare	familie,	nu	strică."	Toţi	începură	să	râdă,	văzând	tatăl,	care	se	credea	deştept,	bând	în	sănătatea	fiului,	care
se	declarase	prost,	şi	râseră	şi	mai	mult	când,	ridicând	paharul,	Filippo	ţipă:	„Tu	poţi	face	cât	vrei	pe	prostul,	pentru	că	la	noi	în	casă	eu	sunt	cel	care	face	pe	deşteptul!"	Cineva	observă:	„Chiar	aşa	e!	Filippo	munceşte	şi	face	rost	de	bani,	şi	în	timpul	ăsta	băiatul	lui	îşi	petrece	vremea	citind	cărţi	şi	dându-şi	aere."	Dar	Filippo,	care	în	fond	părea
mândru	de	fiul	lui,	atât	de	deosebit	de	el	şi	atât	de	instruit,	adăugă,	după	un	moment,	ridicând	vârful	nasului	din	pahar:	„Să	ne	înţelegem:	fiul	meu	e	într-adevăr	un	idealist.	Aşa	că	eu	sunt	de	părere	că	lumea	n-ar	trebui	numai	să	fie	instruită,	ci	să	fie	învăţată	şi	cum	să	se	folosească	de	această	instrucţie.	Dar	cei	doi	mongoli	sau	comportat	ca	nişte
oameni	cumsecade	şi,	tot	vorbind	prin	gesturi,	au	rămas	cu	noi	o	oră	şi	mai	bine,	timp	în	care	s-au	odihnit.	Îi	spusesem	adevărul.	Şi	tu,	deci,	îi	consideri	muncitori,	şi	nu	oameni,	la	fel	cu	ceilalţi."	„Bineînţeles	că	şi	eu	îi	consider	muncitori.	Cu	pălăriile	pe	cap	şi	cărţile	De	jur	împrejurul	camerei	nu	era	—	Împăturite,	aşezate	prin	colţuri	dt	din	Fiiippo	cu
scopone.	În	acelaşi	timp,	mai	mult	decât	în	oricare	operă	a	lui,	scriitorul	începe	să	afirme	încrederea	sa	în	posibilitatea	umană	a	ieşirii	din	deznădejde,	a	înfrângerii	indiferenţei,	cinismului	şi	dezagregării,	a	coeziunii	în	lupta	pentru	o	lume	nouă	şi	pentru	un	'	om	nou.	Deformaţi	şi	îmbătrâniţi	înainte	de	vreme	de	o	muncă	aspră	şi	puţin	productivă,
ţăranii	săraci	din	asemenea	aşezări	erau	t8	şi	mai	sunt	menţinuţi	în	cel	mai	deplin	întuneric	spiritual.	După	naşterea	Rosettei,	nu	mă	mai	gândisem	la	dragoste,	şi	poate	că	nici	înainte.	Ca	represalii	ştiţi	ce-am	făcut?	Nemulţumit,	a	luat	un	ou	şi	1-a	clătinat,	ducându-1	la	ureche,	ca	să	vadă	dacă	era	proaspăt;	atunci	i-am	spus:	„Fii	liniştit,	nu	te	teme,
sunt	proaspete,	ne-am	riscat	viaţa	ca	să	ţi	le	aducem	aici,	jos;	azi	ar	trebui	să	ne	dai	două	pâini	în	loc	de	una."	El	nu	pricepea,	şi	pentru	că	făcea	o	mutră	nedumerită,	i-am	arătat	cerul	şi	apoi	am	făcut	un	gest	care	imita	căderea	bombelor,	zicând:	„Bum,	bum!",	ca	să-i	descriu	explozia.	Dar	nu,	el	se	uita	la	picioarele	ei	şi	la	sâni,	taman	ca	un	bărbat
căruia	o	femeie	atrăgătoare	i-a	aprins	sângele.	Bărbatul	meu	era	mai	încet.	Severino	era	pe	deplin	hotărât	să-şi	regăsească	stofele,	de	aceea	cobora	zilnic	în	vale,	reîntorcându-se	seara	frânt	de	oboseală,	prăfuit	şi	cu	mâinile	goale,	totuşi	mai	hotărât	ca	oricând.	Spre	uimirea	mea,	însă,	n-a	protestat,	ci	s-a	mulţumit	doar	să	spună	după	un	moment:	Cu
câţiva	ani	în	urmă	eram	şi	eu	ca	tine.	A	aprins	apoi	o	lampă	cu	ulei,	şi	atunci,	încetul	cu	încetul,	am	început	să	văd.	Era	un	bătrân	slab	de-ţi	făcea	frică,	cu	un	cap	mic,	pielea	lipită	pe	os,	nasul	lung	şi	coroiat,	ochii	în	fundul	capului	şi	o	frunte	mică	şi	pleşuvă,	ca	de	uliu.	Adesea	am	observat	însă	cum	copiii	fac	exact	pe	dos	de	ceea	ce	le	spun	sau	de	ceea
ce	fac	părinţii	lor	nu	atât	pentru	că	ar	înţelege	că	părinţii	procedează	greşit,	cât	pentru	unicul	şi	faimosul	motiv	că	ei	sunt	copii,	şi	părinţii,	părinţi,	şi	că	ei	vor	să-şi	făurească	viaţa	după	plac,	aşa	cum	părinţii	şi-au	trăit-o	pe	a	lor.	Rosetta,	mângâiată	de	vorbele	mele	a	amuţit	din	nou,	ţinând	ochii	întredeschişi	la	soare.	Mi	s-a	făcut	milă,	pentru	că
înţelegeam	suferinţa	ei,	şi	i-am	spus:	„Fetiţa	mea	sfântă.	De	altfel,	şi	restul	prozei	scriitorului	italian	păstrează,	mai	mult	sau	mai	puţin	pregnantă,	o	tincturare	eseistică.	Refugiaţii,	care	se	pricepeau	la	vreme	pentru	că	se	născuseră	prin	părţile	acelea,	ne-au	explicat	că	norii	erau	semn	de	ploaie	lunaă,	care	avea	să	dureze	până	când	sirocco,	vântul	ce
sufla	dinspre	mare,	va	fi	înlocuit	cu	tramontana,	vântul	de	miazănoapte,	care	venea	dinspre	munţi.	„Pentru	că	ruşii	nu	te	lasă	să	faci	comerţ,	Filippo,	tu	nu	ştii	asta?	Ne-a	ajutat	să	ne	urcăm,	apoi	sări	şi	el	în	trăsură,	care	o	porni,	iar	eu	nu	m-am	putut	opri	să	nu	privesc	înapoi,	la	răscrucea	unde	se	găseau	casa	şi	prăvălia,	pentru	că	aveam	o	dureroasă
presimţire	că	n-am	să	mă	mai	întorc	să	le	revăd	vreodată.	Uneori	mi	se	părea	că	mă	deştept,	dar	de	fapt	visam	numai	că	mă	trezesc;	alteori,	credeam	că	dorm,	în	schimb	eram	trează,	dar	oboseala	şi	nervozitatea	mă	făceau	să	cred	că	dorm.	În	sfârşit,	ne-am	aşezat;	pe	urmă	Paride	a	aprins	o	lampă	cu	acetilenă,	şi	o	lumină	frumoasă,	albă	a	scăldat
încăperea	şi	pe	toţi	câţi	eram	acolo,	aşezaţi	pe	bănci	şi	pe	buturugi,	de	jur	împrejurul	pirostriilor,	pe	care	fierbea	un	ceaun.	Apoi	aruncă	portocala	cât	colo	şi	fugi	după	mine.	N-o	puteai	mângâia	cu	nimic,	din	păcate,	pentru	că	Severino	nu	se	mai	întorcea,	şi	asta	era	o	realitate,	ori	toate	cuvintele	bune	de	pe	lumea	asta	nu	au	nici	o	valoare	în	faţa	unei
realităţi.	Pietro	Monati	încearcă	să	se	menţină	în	cadrul	moralităţii,	dar	continuă	să	se	conformeze	lumii	burgheze.	Prin	urmare,	mi-am	schimbat	brusc	tonul	şi	i-am	spus,	calmă:	„Bine,	mă	mai	gândesc	eu.	Cred	că-i	un	ceas	de	când	tot	sun."	Eram	în	cămaşă.	Astfel,	Moravia	arată	cum	nepăsarea	faţă	de	realitatea	înconjurătoare,	indiferenţa,	filistinismul
creează	teren	favorabil	dezvoltării	fascismului.	Râdeau	încontinuu,	sărmanii	de	ei,	poate	pentru	că	nu	reuşeau	să	ne	înţeleagă,	şi	nici	noi	pe	dânşii,	dar	parcă	prin	râsul	acela	voiau	să	ne	convingă	că	intenţiile	lor	erau	bune.	Despre	război	ştiam	de	fapt	prea	puţin,	căci,	deşi	mă	pricepeam	la	socoteli	şi	chiar	să	pun	o	semnătură	pe	o	carte	poştală
ilustrată,	ca	să	spun	drept,	nu	ştiu	să	citesc	bine,	iar	ziarele	le	citeam	greu,	şi	numai	pentru	crimele	de	la	cronica	faptelor	diverse,	ba	chiar	şi	în	cazul	acesta	o	rugam	pe	Rosetta	să-mi	citească.	Când	au	început	bombardamentele	la	Neapole	şi	în	alte	oraşe,	lumea	venea	la	mine	şi	(-mi	spunea:	„Hai	să	fugim,	că	aici	ne	omoară	pe	toţi",	dar	eu
răspundeam:	„Nu	vin	ei	la	Roma,	pentru	că	la	Roma	e	papa.	CreŞtin,	fără	ca	cineva	să-şi	dea	seama	de	ceea	ce	se	petrece.	Noi	două	şedeam	deoparte,	pe	treptele	scării.	„Acest	divorţ	dintre	el	însuşi	şi	realitate	constituie	elementul	caracteristic	al	unei	stări	de	suflet	pe	care	o	defineşte	«Jq	noia»	(plictiseală,	dezgust)."'	Ca	şi	clasa	burgheză	căreia	îi
aparţine.	Astfel,	aşteptându-mă	să-1	găsesc	pe	jos	într-o	baltă	de	sânge,	m-am	îndreptat	către	locul	de	unde	îi	auzeam	glasul.	Şi	apoi	iată	că	cerul,	în	jurul	aeroplanelor,	începu	să	se	puncteze	cu	norişori	albi,	şi	imediat	după	aceea	răsunară	împuşcăturile	seci	şi	grăbite	ale	antiaerienei	germane.	Mai	bine	zis,	eu	ieşeam	din	casă,	înfundam	găleata	în	puţ,
o	scoteam	plină	cu	apă,	şi	apoi	i-o	aduceam	-	dânsa	îşi	turna	jumătate	din	apă	pe	spate,	se	săpunea	bine	pe	tot	corpul,	şi	apoi	îşi	vărsa	şi	restul	de	apă.	Eu	cunoşteam	bine	macere-le;	de	copil	trudisem	ca	un	animal,	ducând	pe	cap	coşuri	cu	pietre,	ca	să	se	înalţe	zidurile	de	susţinere,	şi	apoi	mă	obişnuisem	să	colind	în	sus	şi	în	jos,	pe	cărăruile	abrupte	şi
pe	treptele	care	fac	posibilă	trecerea	de	la	o	macera	la	alta.	Fereastra	casei	lui	Filippo,	care	se	afla	ceva	mai	sus,	se	deschisese,	lăsând	să	apară	două	capete	de	femei:	soţia	şi	fata	lui.	Mi-amintesc	foarte	bine	seara	aceea,	căci	mi-a	rămas	întipărită	în	memorie	nu	ştiu	de	ce;	poate	pentru	că	Michele	mi-a	dezvăluit,	cu	ocazia	aceea,	un	aspect	din
caracterul	său	pe	care	nu	i-1	cunoşteam.	Mi-amintesc	şi	acum	de	listă,	şi	o	transcriu	aici,	pentru	a	vă	face	o	idee	de	ceea	ce	însemna	viaţa	în	1943.	La	fel,	în	Conformistul,	eroul,	Marcello	Clerici,	pe	de	o	parte	pentru	a	evada	din	sufocantul	mediu	familial	—	temă	frecventă	în	proza	lui	Moravia	—	pe	de	altă	parte	pentru	a	stârpi	din	el	anumite	impulsuri
pe	care	le-a	sezisat,	caută	să	se	refugieze	în	ceea	ce	i	se	pare	„normalitate",	adică	într-o	viaţă	ştearsă,	mediocră,	indiferentă	faţă	de	tot	ce	se	petrece	în	jurul	lui,	o	viaţă	conformistă,	trăită	sub	semnul	unei	triste	supuneri	faţă	de	superiorii	săi	de	la	birou	sau	din	partidul	fascist.	„Mamă,	spuse	Rosetta,	după	câtăva	vreme,	în	timp	ce	mergeam,	tu	spuneai
că	la	ţară	nu-i	război,	şi	uite	că	omul	acela	a	încercat	să	ne	omoare."	I-am	răspuns:	„Da,	fata	mea,	m-am	înşelat.	Trebuie	s-o	pornim	la	drum."	„Şi	valizele?"	„O	să	le	ducem	noi."	N-a	mai	răspuns	nimic,	dar	s-a	uitat	înmărmurită	la	valize:	nu-şi	dădea	seama	cum	am	fi	putut	să	le	ducem.	În	curând	vin	englezii	şi	se	întoarce	belşugul!"	Cine	îi	vârâse	în	cap
ideea	asta,	că	englezii	aveau	să	aducă	belşug,	n-aş	şti	să	spun.	Când	am	ieşit	din	casă,	noroiul	era	tare,	prinsese	coajă	şi	trosnea	sub	picioare,	strălucind	«ici	şi	colo,	de	parc-ar	fi	fost	amestecat	cu	sfărâmături	dej	sticlă:	îngheţase	în	timpul	nopţii.	Să	fi	fost	ceasul	unu	sau	două,	era	foarte	cald	şi	i-am	spus	Rosettei:	„Hai	să	mâncăm	ceva";	am	tras	jos
valiza	în	care	pusesem	proviziile,	am	deschis-o	şi	am	făcut	două	sandvişuri	cu	pâine	şi	salam.	Şi	englezii	au	putere,	dar	din	cauza	timpului	neprielnic	n-o	pot	pune	în	aplicare	şi	s-au	împotmolit.	Spre	deosebire	de	soţul	ei,	ea	a	priceput	imediat	despre	ce	era	vorba	şi	aproape	că	ne-a	sărit	de	gât,	spunând	într-una:	„Dar	se	înţelege,	vrei	o	cameră,	cum	de
nu?	^	iar	n01	jos,	în	zgomotu!	Sec	si^monotonde^	^^	&şezati	două,	după	ce	am	pus	la	pune	^	iar	eU|	pe	Rosetta	pe	scaunul	indun*	de	^	căscata,	pat,	şi-am	stat	aşa	ca	doua^prg&	{acem	mmic.	Am	tras	un	urlet	de	spaimă.	Ea	nu	e	doar	o	victimă	a	războiului,	ci	şi	a	„educaţiei"	pe	care	a	primit-o	Ia	călugăriţe	şi	care,	întemeiată	pe	duplicitatea	proprie
lumii	burgheze,	a	cărei	apărătoare	şi	complice	este	biserica	romanocatolică,	nu	poate	oferi	o	reală	bază	morală.	E	de	ajuns	să	ştii	cum	să-1	iei	pe	om.	Cumnata	lui	Paride	se	numea	Anita	şi	era	soţia	unui	frate	al	acestuia,	care	în	timp	de	pace	locuia	prin	părţile	Cisternei;	era	o	femeie	brună,	palidă,	slabă,	cu	nasul	acvilin	şi	ochii	senini,	cu	o	expresie
liniştită	şi	visătoare.	După	puţin	timp,	Michele	scoase	capul	şi	văzu	în	faţa	lui	un	alt	cap,	care	se	retrase	iute	în	spatele	unei	stânci	nu	prea	îndepărtate.	Facem	nimic,	eu	pe	pat,	iar	Rosetta	pe	scaun.	„Adică.	Pentru	fiecare	regiune	era	indicată	ziua	în	care	urma	să	aibă	loc	evacuarea.	Niciodată	nu	puteai	şti,	stăteam	mereu	la	pândă,	de	teamă	să	nu	vină
nemţii	să	ne	ridice	cu	forţa	şi	să	ne	trimită	la	muncă.	Suntem,	sau	nu,	oameni	cinstiţi?"	Dar	eu	parcă	eram	de	gheaţă	şi,	amintindu-mi	de	cei	doi	băieţi	ai	lor	cât	arătau	de	preocupaţi	cu	descărcarea	mărfii	din	căf	rută,	îmi	spuneam	în	sinea	mea:	„Departe	de	mine	oameni	ca	ei!	Năravul	din	fire	n-are	lecuire."	Povestea	cu	furtul	a	fost	motivul	principal
care	m-a	făcut	să	mă	gândesc	că	trebuie	să	plec	din	casa	Con-cettei	şi	să	mă	duc	în	altă	parte.	Iam	spus	Rosettei:	„Important	e	să	se	întoarcă	teafăr.	Aceste	explozii	se	auzeau	în	mod	distinct;	pe	urmă,	o	femeie,	care	venise	sus	să	aducă	portocale,	ne-a	spus	că	nemţii,	pentru	a	întârzia	înaintarea	englezilor,	aruncau	în	aer	digurile	mlaştinilor	şi	ale
canalelor	de	irigare,	aşa	încât,	în	curând,	tot	ce	era	în	afara	apei	urma	să	fie	înecat;	multă	lume	care	muncise	o	viaţă	întreagă	ca	să-şi	cultive	o	bucăţică	de	pământ	urma	să	fie	ruinată,	pentru	că	apa,	cum	se	ştie,	distruge	culturile,	şi	după	aceea	e	nevoie	de	ani	şi	ani	de	trudă	ca	s-o	faci	să	se	retragă	şi	ca	pământul	să	devină	din	nou	cultivabil.	Privind
înspre	pod,	am	văzut	o	femeie	care	spăla	rufe	acolo	unde	albia	râului	era	mai	largă,	stând	în	genunchi	pe	pietrele	de	pe	pământul	nisipos.	Nenorociţii	aceştia,	după	cum	ne-au	explicat	ei	înşişi,	erau	locuitorii	unui	sătuleţ	aşezat	exact	pe	linia	frontului.	Nu	vreau	să	vorbesc	despre	avioanele	care	treceau	mereu	deasupra	capetelor	noastre,	fie	izolat,	fie	în
escadrile,	nici	despre	exploziile	care	se	auzeau	înăbuşit	dinspre	vale	şi	care	erau	dovada	că	nenorociţii	aceia	de	nemţi	continuau	să	arunce	în	aer	digurile	şi	canalele	pentru	irigarea	terenurilor	cultivate,	împrăştiind	astfel	apa	şi	malaria	în	întreaga	vale;	vreau	să	spun	că	războiul	se	făcea	simţit	prin	unele	întâlniri	pe	care	le	aveam	din	când	în	când
acolo	sus,	şi	aceasta	pentru	că	trecătoarea	aceea	atât	de	singuratică	era	în	drumul	tuturor	celor	care,	traversând	munte	după	munte	şi	ocolind	văile,	coborau	de	la	Roma	şi	din	Italia	de	nord,	care	erau	ocupate	de	nemţi,	înspre	Italia	meridională,	unde	erau	englezii.	De	altfel,	toate,	acolo	sus,	decurgeau	cam	în	felul	ăsta,	ca	pe	vremea	bunicii.	Ea,
sărmana,	nu	era	veselă,	pentru	că	se	vedea	că	nu-i	era	bine;	totuşi,	s-a	putut	lăuda	faţă	de	mine	că,	de	obicei,	ei	aveau	în	cămară	o	grămadă	de	provizii:	„Niciodată	mai	puţin	de	40	de	ouă	şi	6	şunci,	şi	tot	atâtea	salamuri	şi	brânzeturi.	Cum	ajungeam	la	capătul	potecii,	ne	trezeam	pe	un	platou,	care	după	toate	pietrele	acelea	apărea	ca	o	surpriză,
tapisat	cu	iarbă	moale	şi	foarte	verde,	printre	care	se	ridicau,	ici	şi	colo,	ca	nişte	crupe,	stânci	albe	de	formă	rotundă.	Mai	întâi	o	să	ne	ducem	la	Tommasino	·,	e	un	om	cumsecade	şi-i	putem	cere	un	sfat.	Paride,	în	cele	din	urmă,	ca	să-şi	facă	de	lucru,	reuşi	să	găsească	lampa	şi	s-o	aprindă	din	nou.	Tu	pe	front!"	Severino	se	î	şi	el	şU	răspunse:	„Am	fost
«fonnat.	Dar	să	sperăm	că	otrava	de	nevastă-mea	—	V,	ffj	o	să	moară	în	războiul	ăsta.	Moravia	îi	descrie	în	repetate	rânduri	în	toată	hidoşenia	lor.	Mi-e	rău."	cu	o	voce	slabă	şi	jalnică;	nu	mai	mânca,	nu	mai	dormea	şi	se	topea	văzând	cu	ochii,	ca	o	luminare,	pierind	din	zi	în	zi	mai	mult.	Acum	e	rândul	celor	de	la	şes,	după	aceea	vine	rândul	celor	ce
stau	în	munţi."	Acum	nimeni	nu	se	mai	gândea	la	Severino,	tuturor	le	era	teamă,	şi	fiecăruia	pentru	pielea	lui.	In	realitate,	după	cum	am	observat,	în	ciuda	tuturor	vorbelor	lui	împotriva	religiei,	Michele	se	asemăna	mai	degrabă	cu	preoţii	decât	cu	oamenii	obişnuiţi,	ca	Filippo	sau	ca	ceilalţi	refugiaţi.	Era	şi	vin	la	sticle,	ba	chiar	şi	o	sticlă	de	coniac.	Mi-
am	dat	seama	că	înţelesese	şi,	văzând-o	cum	o	pornise	cu	valiza	pe	cap,	m-am	gândit:	„S-a	născut	la	Roma,	dar	tot	o	cio-ciară	e	şi	dânsa	la	urma	urmei,	ce-ai	în	sânge	nu	se	dezminte".	pe	câteva	dintre	ele	ni	le-am	trecut	de	atâtea	ori	de	la	unul	la	altul,	încât	după	aceea	nu	se	mai	puteau	ţine	pe	picioare	şi	păreau	moarte	de-a	binelea."	Rămâneam
împietrită	la	auzul	acestor	povestiri,	dar	Concetta	râdea	de	asta	şi	repeta:	„Ei,	sunt	tineri.	Şi	apoi	ei	mâncau	în	felul	ţăranilor,	fără	farfurii,	repezindu-se	toţi	deodată	să	ia	câte	o	lingură,	băgând-o	apoi	în	gură,	ca	pe	urmă	iar	s-o	vâre	în	oala	aceea	adâncă.	Prin	Ciociara,	cald	şi	vibrant	apel	la	lupta	pentru	pace,	patetic	îndemn	la	veghe	şi	la	umanitate,
Moravia	răspunde	exigenţei	legitime	şi	nobile	pe	care	o	formulase,	cu	ani	în	urmă,	Antonio	Gramsci:	elaborarea	unui	umanism	modern,	accesibil	tuturor	păturilor	sociale.	Eu»	9	^.	Dar	de	carnaval	care	sfârşeşte	înfricoşător,	tragic.	Spus:	„Dar^	de	ce-i	nevo;	sa	mo	^	^	una,	cred	ca	se	vor	întoarce.	Şi,	într-adevăr,	aceşti	ţărani	de	la	munte,	pe	lângă	care
am	petrecut	atâta	timp,	nu	sunt	de	loc	religioşi	şi	nici	măcar	superstiţioşi;	la	ei	lucrul	cel	mai	important	este	tocmai	banul,	pe	de	o	parte	pentru	că	nu-1	au	şi	nu-1	văd	aproape	niciodată,	pe	de	alta	pentru	că	de	la	ban,	cel	puţin	pentru	ei,	vine	tot	ce-i	bun.	Dar	atunci	ce	s-a	întâmplat	de	totuşi	ai	furat?"	„O	voce.	Michele	tăcea,	întunecat,	cu	capul	în	jos;
apoi	ridică	din	umeri	şi	spuse	brusc:	Şi-a	meritat	soarta!	"	Am	protestat:	„Dar	cum	poţi	spune	una	ca	asta,	sărmanul	de	el	e	ruinat,	şi	acum	poate	că-şi	lasă	şi	pielea	acolo."	El	n-a	mai	spus	nimic	pentru	moment,	ca	după	aceea	să	strige:	„Până	ce	nu	vor	pierde	totul,	nu	vor	pricepe	nimic.	Aerul	era	fumuriu,	şi	prin	ceaţa	aceea	mi-am	văzut	casa	în	colţul
răspântiei,	cu	toate	ferestrele	închise,	iar	la	parter,	prăvălia	cu	obloanele	lăsate;	peste	drum,	tot	în	colţ,	era	o	altă	casă,	care,	la	etajul	doi,	avea	o	firidă	în	formă	de	medalion,	în	care,	îndărătul	unui	geam,	se	vedea	chipul	Maicii	Domnului,	înconjurat	de	un	nimb	de	raze	aurii,	având	dedesubt	o	candelă	ce	ardea	încontinuu.	Ridică	paharul	în	direcţia
fiului	şi	spuse:	„Sănătate.	Deodatmsa,	neamul	izbucni	în	râs:	„Prieteni,	prieteni	tu	crortor^	eu	croitor,	tu	capătă	stofele	şi	te	faci	bogat	^	*erg	la	front,	face	război	şi	mor".	S-a	făcut	roşu	la	faţă,	de	parcă-1	lovise	damblaua,	şi	a	piecat,	fără	să	scoată	un	cuvânt.	Am	măturat	pe	jos,	desprinzând	de	pe	pământul	gol	murdăria	adunată	de	ani	de"	zile,	i-am
dat	lui	Paride,	ca	să	le	ducă	în	altă	parte,	nu	ştiu	câte	cazmale	şi	sape,	care	stăteau	îngrămădite	prin	colţuri,	şi	am	dat	jos	păianjenii	de	pe	pereţi.	Într-una	din	dimineţile	acelea	în	care,	ca	de	obicei,	ploua	mărunt	şi	cerul	era	tot	o	învălmăşeală	de	nori	întunecaţi,	ce	urcau	fără	încetare	din	căldarea	imensă	a	mării,	eu	şi	cu	Rosetta	asistam	la	tăierea	unei
capre,	pe	care	o	cumpărase	Filippo	de	la	Paride,	intenţionând	ca	apoi	s-o	revândă	cu	bucata,	după	ce	şi-ar	fi	oprit	partea	lui.	Michele	le-a	oferit	pâine	cu	brânză,	iar	ei	au	mâncat,	dar	cu	discreţie,	şi	mi	se	pare	că	ne-au	şi	mulţumit.	Atunci	ne-am	luat	rămas	bun	şi	am	pornit-o	în	jos,	pe	poteca	îngustă.	„Regret,	a	spus,	pentru	că	era	un	om	cumsecade.	Eu
cunoşteam	aceste	şoproane;	în	sătui	meu	se	ţin	în	ele	unelte	şi	animale;	pot	fi	clădite	într-o	singură	zi,	dacă	munceşti	cu	râvnă;	mai	întâi	se	face	zidul,	aşezând	pietre	mari,	abia	cioplite,	şi	potrivindu-le	una	peste	alta,	fără	mortar;	pe	urmă	se	înfig	două	grinzi,	ca	două	furci,	la	extremităţile	locului	împrejmuit,	care	are	o	formă	ovală.	Soţia	lui	Paride,
Luisa,	blonda	aceea	pe	care	am	descris-o	mai	înainte,	cu	figura	făţarnică,	cu	ochii	albaştri	şi	părul	creţ,	se	aşezase	între	timp	în	fundul	odăii,	în	faţa	războiului,	manevrându-1	fără	încetare	în	sus	şi	în	jos,	cu	braţele	ei	puternice	şi	muşchiuloase;	făcea	un	zgomot	de	neînchipuit,	care	m-a	hotărât	să-i	spun:	„Dar	tu	ai	de	gând	să	stai	mereu	aici	înăuntru,
să	faci	scandalul	ăsta?"	Ea	răspunse,	râzând:	Ei,	nu	ştiu	cât	am	să	stau.	Pe	o	măsuţă,	lângă	parul	de	care	era	pironită	capra,	îi	puseseră	la	îndemână	două	cuţite	şi	un	Iighe-naş,	ca	la	spital	în	sălile	de	operaţie.	Toţi	se	strânseră	în	jurul	lui,	dar	Tonto	părea	încurcat	şi	tăcea.	A	doua	zi,	Michele	s-a	prefăcut	că	nu-şi	aminteşte	de	scena	petrecută,	dar	nici
nu	ne-a	mai	propus	să	citească	cu	glas	tare.	Unii	sunt	derbedei,	alţii	trudesc.	A	ales	apoi	un	beţişor	subţire,	dar	tare,	şi	1-a	introdus	între	pielea	păroasă	şi	carnea	piciorului:	pielea	caprei	e	prinsă	de	carne	doar	prin	filamente	şi	nu	trebuie	mult	ca	s-o	desprinzi,	e	ca	o	foaie	prost	lipită.	Ciociara,	Cesira	însăşi,	aparţine,	într-o	foarte	mare	măsură,	acestei
categorii.	Ignazio	apucă	din	nou	cuţitul,	deschise	pântecele	caprei	în	lungime,	îşi	vârî	înăuntru	mâinile	şi	imediat	îmi	strigă:	„Cesira,	fii	gata,	stai	cu	braţul	întins!"	Am	alergat,	şi	el	trase	afară	toată	lungimea	intestinelor,	potrivindu-le	bucată	cu	bucată,	în	ordine,	de	parcă	depăna	un	scul.	„Nu	sunt	oare	nemţii	stăpâni?	Înfăţişarea	mea	e	înşelătoare.
Paride	era	analfabet,	însă	ştia	să	facă	unele	socoteli	şi	voia	să-1	înveţe	şi	pe	fiul	lui.	Vedeţi	dacă	vă	puteţi|	aranja."	Rosetta,	care	ne	urmase,	exclamă,	pe	un	tor	descurajat:	„Mamă,	va	trebui	să	dormim	aici?"	Dar	eu"	i-am	tăiat-o	scurt:	în	vremuri	de	foamete	te	mulţumeşti	şi	cu	pâine	neagră!"	Apoi,	întorcându-mă	către	Paride:	„Aşternuturi	însă	n-avem;
ne	daţi	voi?"	Atunci	începu	o	adevărată	tocmeală:	el	nu	voia	să	ne	dea	cearceafuri,	spunând	că	făceau	parte	din	zestrea	soţiei,	ca	până	la	urmă	să	cădem	la	învoială	ca	să-i	plătesc	o	anumită	sumă	pentru	închirierea	aşternuturilor.	In	această	sarabandă	carnavalescă,	măştile,	în	loc	să	ascundă,	revelează	şi	subliniază	esenţa	personajelor.	Toate	lucruri
fine,	din	pânză	de	în	plină,	ţesută	în	casă,	chiar	de	mama,	la	războiul	ei,	iar	la	câteva	cearceafuri	marginea	era	toată	numai	broderie	bogată	şi	foarte	frumoasă.	Moravia	începe	să	acorde	activităţii	inconştiente,	„compulsive",	un	rol	mai	redus.	Dar	un	necaz	mai	mare	decât	cel	produs	de	ploaie	l-am	avut	când,	în	cele	din	urmă,	am	aflat	că	englezii,	din
cauza	timpului	mizerabil,	se	opriseră	la	Garigliano	şi	nu	mai	vorbeau	de	înaintare.	Timpul	se	scurgea	încet;	soarele	se	ridica	pe	cer	şi	începea	să	ardă	atât	de	tare,	încât	uneori	îmi	descheiam	bluza	şi	mă	întindeam	la	soare,	ca	să	mă	bronzez,	de	parc-aş	fi	fost	la	mare.	cu	alte	cuvinte?"	„Cu	alte	cuvinte,	dumneavoastră	şi	cu	mine	suntem	doi	oameni,	şi
suntem	ce	suntem	prin	ceea	ce	facem,	şi	nu	prin	onorurile	primite	sau	prin	licenţe.	Lovit,	clătinându-se	şi	împleticindu-se,	dispăruse	în	spatele	unui	deal;	puţin	după	aceea	s-a	auzit	o	explozie	foarte	puternică,	şi	apoi	nu	s-a	mai	auzit	nimic.	El	este	de	partea	muncitorimii,	dar,	în	acelaşi	timp,	rupt	de	aceasta.	Fără	a	scoate	o	vorbă,	dar	cu	ochii	ieşiţi	din
cap	de	lihniţi	ce	erau,	oamenii	dimprejur	se	aşezaseră	la	rând	şi	priveau	la	descărcatul	ouălor.	Mai	târziu	mi	s-a	explicat	că	aceste	avioane	se	numeau	„berze"	şi	că	plecau	în	recunoaştere,	de	aceea	zburau	atât	de	uşor;	iar	eu,	până	la	urmă,	într-atât	mam	obişnuit	cu	ele,	încât	uneori	stăteam	trează	anume	pentru	a	le	auzi,	şi	dacă	nu	treceau,	rămâneam
aproape	dezamăgită.	Hai	să	mergem,	Luigi,	că	se	face	târziu	şi	mai	avem	mult	de	mers.	Acest	Antonio	făcuse	la	douăzeci	de	ani	războiul	din	Libia	şi	îi	plăcea	să	vorbească	despre	asta;	războiul	acela	fusese	important	pentru	el,	dat	fiind	că	atunci	îşi	pierduse	şi	ochiul.	Mă	voi	opri	doar	ca	să	spun	că,	pe	măsură	ce	Michele	îi	dădea	înainte	cu	lectura,
figurile	ţăranilor	din	jur	exprimau,	tot	mai	mult,	dacă	nu	plictiseală,	cel	puţin	indiferenţă	şi	deziluzie.	Într-o	zi	i-am	spus	Concettei	că,	din	moment	ce	englezii	nu	mai	veneau,	noi	preferam	să	plecăm	cu	vreo	căruţă,	sau	chiar	pe	jos,	până	în	satul	părinţilor	mei	şi	să	aşteptăm	acolo	sfârşitul	războiului.	Că	acela	era	semnalul	de	lansare	a	bombelor.	Dar	cu
Rosetta	lucrurile	se	petreceau	altfel.	El	şi-a	strâns	banii	şi	a	plecat.	Afară	nu	se	zărea	ţipenie	de	om.	Paride	zâmbi	şi	spuse:	„Vede	totul	în	negru	maică-mea,	pentru	că	e	bătrână	şi	stă	singură	toată	ziua	şi	mai	e	şi	surdă".	Acolo	nu	se	va	întâmpla	nimic,	fii	liniştită!"	Ea	a	tăcut	un	moment,	ca	apoi	să	spună:	„Dar,	ca	să	ne	putem	întoarce	acasă,	cine
trebuie	să	învingă,	nemţii	sau	englezii?"	Eu,	la	întrebarea	asta,	am	rămas	încurcată,	pentru	că,	după	cum	am	mai	spus,	nu	citeam	ziarele	şi,	pe	deasupra,	nici	nu	mă	interesasem	vreodată	să	aflu	cum	merge	războiul.	Sunt	chestiuni	misterioase,	ştiu,	şi	eu	sunt	o	biată	femeie	proastă,	deci	nu	pretind	să	le	înţeleg	şi	nici	să	le	explic.	Am	mers	o	bucată
bună.	Cumpărasem	de	la	Pa-ride	o	anumită	cantitate	de	lână	şi	lucram	la	o	flanelă,	pentru	că	bănuiam	că	aveam	de	stat	acolo	sus	mai	mult	decât	prevăzusem	şi	mă	temeam	că	dacă	venea	frigul,	noi	două	nici	n-aveam	ce	să	punem	în	spate.	Filippo	şi	ceilalţi	refugiaţi,	chiar	şi	ţăranii,	se	obişnuiseră	acum	să-i	considere	pe	nemţi	ca	singura	autoritate	ce
mai	rămăsese	în	Italia,	aşa	că	prima	lor	reacţie	n-a	fost	atâta	de	revoltă,	cât	de	disperare:	autoritatea	germană	cerea	ceva	imposibil.	Am	eu	grijă	să	le	prezint	pe	doamne	soţiei	tale."	Paride	mai	îndrugă	ceva	şi	se	întoarse	la	plugul	lui,	iar	noi	reluarăm	urcuşul.	Dar,	de	cum	am	urcat	şi	am	început	să	străbatem	culoarele,	am	văzut	că	era	ticsit	de	soldaţi
germani,	înarmaţi,	cu	raniţele	în	spate,	casca	pe	ochi	şi	puşca	între	genunchi.	Ca	să	fiu	sinceră,	de	plimbările	acelea	numi	amintesc	nimic,	pentru	că	nu	se	întâmpla	nimic,	bineînţeles	în	afară	de	convorbirile	cu	Michele,	şi	pe	acestea	mi	le	amintesc,	după	cum	mi	-aduc	aminte	şi	de	el,	pentru	că	vorbele	lui	erau	noi	pentru	mine,	el	însuşi	fiind	un	tip	de
om	nou,	cum	nu	mai	întâlnisem	încă.	S-au	deschis	aşa	vreo	şapte	sau	opt,	coborând	încet-încet;	antiaeriana	nu	mai	trăgea	·,	avionul.	Doar	nu	crezi	că	bombele	se	plimbă	ca	şerpii	prin	pădurea	asta,	că	se	strecoară	prin	intrarea	grotei	şi	vin	să	te	caute	în	pat."	El	mă	privea	de	parcă	nu	m-ar	fi	înţeles	şi	continua	să	repete:	Mi-e	rău.	(Iar	din	Clorindo,
Rosario	şi	Giuseppe,	înţelegem	că	se	vor	recruta	tot	fascişti.)	Zugrăvindu-i,	Moravia	nu	uită	să	arate	şi	ura	pe	care	o	deşteptaseră	în	popor.	Repeta:	„Să	mâncăm	şi	să	bem.	Descriindu-i,	prin	mijlocirea	Cesirei,	cu	superstiţiile,	prejudecăţile,	inerţiile	de	gândire	şi	de	reacţie	pe	care	regimurile	ce	s-au	succedat	la	cârma	ţării	şi	biserica	le-au	întreţinut	şi
ie	mai	întreţin	în	conştiinţa	acestor	ţărani,	Moravia	ilustrează	diferite	aspecte	ale	gândirii,	care	reflectă	multiplele	forme	ale	alienării,	forme	studiate	istoric	de	către	marxism,	ca,	de	pildă,	transformarea	omului	în	lucru	în	cadrul	exploatării	capitaliste.	I-am	răspuns	că	nu	mai	vreau	să	fac	dragoste	cu	dânsul,	iar	el	întâi	a	dat	în	mine,	de	mi-a	ţâşnit
sângele	pe	nas,	apoi,	văzându-mi	hotărârea,	mă	lăsă	în	pace,	dar	începu	să	mă	urască	şi	să	mă	prigonească	în	fel	şi	chip.	Aşa	că	în	privinţa	preţurilor	trebuie	să	ai	încredere	în	mine	şi	să	nu	mai	discuţi:	nu	suntem	la	Roma	în	timp	de	pace,	ci	la	Fondi	în	vreme	de	război,	în	ce	priveşte	o	căsuţă	de	munte,	n-aş	prea	şti.	Pe	culoar	lumea	moţăia	şi	ofta,
soarele	începuse	să	dogorească,	şi	de	afară,	de	pe	peron,	nu	venea	nici	un	zgomot.	Probabil	că	ne	prefera	familiei	sale,	ca	şi	celorlalţi	refugiaţi,	pentru	că	eram	din	Roma	şi	nu	vorbeam	în	dialect	şi	nici	nu	discutam	ca	ceilalţi	despre	cele	din	Fondi,	care	nu-1	interesau,	ba,	din	contra,	îl	plictiseau.	Nu	e	drept?	Zburau	drept,	parcă	urmărind	un	fir
invizibil;	zgomotul	umplea	acum	cerul;	şi,	spun	adevărul,	cu	toate	că	vuietul	acela	îmi	amintea	de	atâtea	ore	neplăcute	din	Roma,	m-am	bucurat	şi	eu	puţin	auzindu-1,	căci	mi	se	părea	că	desluşesc	în	el	o	voce	tunătoare,	dar	prietenoasă	pentru	noi,	italienii,	care	poruncea	fasciştilor	şi	nemţilor	să	plece.	Ne	întreba	cu	o	voce	veselă:	„Hei,	ce	părere	aţi
avea	de	o	plimbare	frumoasă?"	Noi	acceptam,	chiar	dacă	plimbările	lui	frumoase	erau	mereu	aceleaşi,	fie	că	o	luam	prin	macera,	dând	ocol	muntelui,	mai	totdeauna	mergând	pe	cărare	dreaptă,	fie	că	dădeam	într-altă	vale	vecină,	la	fel	cu	cea	de	la	Sant'Eufemia,	fie	că	urcam	până	la	trecătoare,	printre	pietre	şi	stejăriş,	fie	că	coboram,	printr-o	parte
sau	alta,	undeva	în	vale.	În	cursul	acestei	opoziţii	tot	mai	active	a	început	să	se	cristalizeze	—	în	literatura,	artele	plastice	şi	cinematografia	italiană	—	neorealismul.	Pe	cât	era	Tommasino	de	rezervat,	tăcut,	închis	şi	aproape	posomorit,	veşnic	cufundat	în	calculul	câştigurilor,	rozându-şi	unghiile	cu	ochii	în	pământ,	pe	atât	era	Filippo	de	expansiv	şi	de
apropiat.	Străbătură	apoi	trecătoarea;	erau	cel	puţin	treizeci	de	persoane,	bărbaţii	în	haine	de	sărbătoare,	cele	mai	multe	negre,	femeile,	în	costume	naţionale,	cu	fuste	lungi,	bluze	şi	şaluri.	La	un	moment	dat,	dintr-o	mişcare	a	mea,	s-a	desfăcut	sub	mine	nu	numai	sacul	cu	frunze,	dar	chiar	şi	scândurile,	aşa	că	am	căzut	prin	golul	căscat	între	ele	şi
am	dat	cu	fundul	de	pământ.	A	scos	apoi	din	buzunar	portofelul,	şi	din	portofel,	o	fotografie,	în	care	se	vedea	o	femeie	voinică	şi	grasă,	încă	o	dată	cât	el,	cu	figura	blândă;	ne-a	spus	că	era	soţia	lui.	Michele	însă,	la	vorbele	lui	Paride,	se	mulţumi	să-i	răspundă	cu	un	surâs:	„Eşti	chiar	convins?	Cei	mai	mulţi	erau	soldaţi	rătăciţi	de	unitatea	lor,	sau	bieţi
oameni	care	voiau	să	se	întoarcă	în	ţinutul	de	unde	îi	izgonise	războiul,	sau	prizonieri	fugiţi	din	vreun	lagăr	de	concentrare.	Ploua	mărunt,	într-una,	dar	nimeni	nu	se	mişca.	În	sfârşit,	într-un	vagon	de	clasa	a	treia	am	dat	peste	italieni.	Iată	cinci	sute	de	lire,	ţi	le	dau	în	păstrare;	pe	urmă,	când	am	să	plec,	o	să	facem	socoteala."	El	amuţi	şi	luă	banii,	dar
îi	luă	într-un	fel	deosebit,	pe	'care	vreau	să-1	descriu,	fiind	de	importanţă	pentru	înţelegerea	mentalităţii	ţăranilor	de	la	munte.	În	sfâr-şit,	nu-mi	dădeam	seama	ca	adevărata	desăvârşire	constă	în	cunoaştere	şi	în	experienţăi	{ie	ele	chiar	şi	de	un	anumit	gen,	iar	nu	în	lipsa	de	experienţă	şi	în	ignoranţă,	cum	era,	de	fapt,	în	cazul	Rosettei.	M-a
recunoscut	şi	el,	pentru	că	îi	eram	clientă,	şi	în	ultimele	două	săp-tămâni	cumpărasem	ceva	marfă	de	la	el.	Dar	arendaşul	fu	mai	iute	ca	el	şi,	desprinzându-se,	la	rândul	lui,	de	cei	care-1	înconjurau,	o	luă	la	goană,	în	jos,	pe	macera.	Nemţi,	englezi,	americani,	pentru	mine	erau,	cum	se	spune,	tot	un	drac!	Când	veneau	militarii	în	prăvălie	şi	spuneau:	„O
să	învingem,	o	să	mergem,	o	să	facem	şi	o	să	dregem".	Bătrâna	adăugă	cu	o	voce	piţigăiată,	ca	de	greier:	„Nu-ţi	place	şopronul,	hai?!	Dar	tot	e	mai	bine	decât	în	mijlocul	câmpului	1	Ştii	câţi	din	sărmanii	soldaţi	care	sunt	în	Rusia,	bărbaţii	femeilor	care	stau	aicea	sus,	ar	fi	încântaţi	să	se	întoarcă	şi	să	trăiască	toată	viaţa	lor	într-un	şopron	ca	ăsta?
Zburând	drepte	şi	sigure,	luau	direcţia	către	oraşul	Fondi,	care	zăcea	în	vale	cu	căsuţele	lui	albe,	risipite	printre	grădinile	de	portocali	de	un	verde-închis.	Tommasino,	ca	de	obicei,	o	luă	înaintea	noastră,	coborând	printre	pietrele	şi	hârtoapele	potecii,	fără	a	scoate	un	cuvânt,	absorbit	de	socotelile	lui;	noi	amândouă	îl	urmam	tăcute.	Tuturor	acestora,
însă,	viaţa	lor	li	se	pare	perfect	normală.	In	cele	din	urmă,	Rosetta	mă	întrebă	·.	Ne	ducem	la	bunici,	la	ţară,	şi	aşteptăm	acolo	sfârşitul	războiului.	La	o	nouă	orânduire	socială,	în	care,	ca	şi	aşezările,	omul	va	căpăta	o	nouă	structurare.	Părul	ei	îţi	amintea	de	blana	mieilor,	era	de	un	blond-închis,	foarte	des	şi	cârlionţat,	iar	pielea	îi	era	albă,	delicată,	ici
şi	colo	cu	câte	o	aluniţă,	pe	când	eu	am	părul	negru	şi	carnaţia	brună,	ca	arsă	de	soare.	Localitatea	aceea	fiind	la	dar	o	data	cu	^.	Mă	gândeam	şi	la	Rosetta,	spunându-mi	că	e	o	adevărată	nenorocire	că	bărbatul	meu	a	fost	aşa	cum	a	fost	şi	că	murise,	pentru	că	două	femei	singure	pe	lume,	fără	un	bărbat	care	să	le	ocrotească,	sunt	ca	două	oarbe,	care
umblă	fără	să	vadă	pe	unde	calcă	şi	fără	să-şi	dea	seama	unde	se	află.	Totuşi,	neamţul,	înrăit,	1-a	apucat	de	^	du-i:	„Atunci,	tu	vine	imediat	cu	mine,	la	ronţ	Ş	chiar	a	dat	să	se	ridice	şi	să-1	tragă	după	el.	ba,	chiar	mai	mult,	mă	gândeam	serios	să	mă	fac	preot.	Deci	furia	lui	era	aceea	a	unui	preot	care-i	consideră	pe	toţi	ceilalţi	ca	nişte	păcătoşi	ce
trebuie	instruiţi	şi	readuşi	pe	drumul	cel	bun,	şi	nu	furia	unui	om	care	s-ar	considera	la	fel	cu	ceilalţi	oameni.	„Prin	Rosetta	—	a	declarat	Moravia	—	am	vrut	să	arăt	insuficienţa	şi	fragilitatea	educaţiei	catolice."	Urmărind	evoluţia	Ro-settei,	Moravia	a	arătat	totodată	multiplele	şi	prelungitele	dezastre	ale	războiului.	În	el	puteam	avea	încredere,	pentru
că	era	de	aceeaşi	branşă	cu	mine;	avea	o	băcănie	la	Fondi,	şi	acum	vindea	la	negru,	la	fel	cum	făcusem	şi	eu;	în	fine,	cum	se	spune,	corb	la	corb	nu	scoate	ochii.	Trenul,	lung	de	nu	se	mai	sfâr-şea,	părea	şi	el	gol.	Şi	cum	se	numeşte	faţa	asta	frumoasă?"	„Se	numeşte	Rosetta",	i-am	spus	eu.	Venea	de	sub	pat,	aşa	că,	după	puţin	timp,	am	sculat-o	pe
Rosetta,	întrebând-o	dacă	n-a	auzit	şi	ea	ceva;	mi-a	răspuns	că	şi	dânsa	auzise	piuitul.	Tot	puii	ăştia	de	căţele,	care	se	distrează	trăgând	focuri.	Umbla	toată	ziua	prin	vale,	fără	să	ţină	seama	de	pericol,	nu	c-ar	fi	fost	curajos,	ci	pentru	că	banii	îl	interesau	mai	mult	decât	propria	lui	piele,	·	era	mereu	neras,	cu	manşetele	de	la	pantaloni	răsucite	şi
zdrenţuite,	cu	pantofii	plini	de	noroi,	încât	părea	jidovul	rătăcitor.	Mi	se	părea,	de	fapt,	că	viaţa	mi	s-a	întors	pe	dos,	ca	o	ladă	care	cade	dintr-un	cărucior	şi,	desfăcându-se,	toate	lucrurile	dinăuntru	se	împrăştie	pe	stradă.	Sunt	atât	de	mulţumită	că	am	plecat	din	Roma	1"	în	momentul	acela	uşa	compartimentului	se	deschise	şi	apăru	cineva.	Îşi	scriau;
dânsul	se	găsea	în	Iugoslavia;	tot	întrebând,	am	aflat	că	era	un	băiat	bun,	din	Pontecorvo,	că	părinţii	lui	aveau	ceva	pământ;	studia	contabilitatea,	dar	întrerupsese	studiile	în	timpul	războiului,	sperând	să	le	reia	după	aceea.	Ne-am	aşezat	toţi	trei	pe	pat,	şi	el	mi-a	spus,	pe	un	ton	aproape	amabil:	„Ei	bine,	să	facem	acum	lista	proviziilor	de	care	ai
nevoie.	Cei	din	familia	Festa,	văzând	în	ultimele	zile	că	proviziile	noastre	nu	mai	veneau	şi	că	noi	ne	adresam	pentru	masă	lui	Paride,	care,	chiar	dacă	scrâşnea	din	dinţi,	tot	ne	dădea	voie	să	mâncăm	cu	ai	lui,	bineînţeles	contra	plată,	ne	ocoleau,	şi	când	venea	ora	mesei,	se	duceau	să	mănânce	pe	ascuns,	aproape	ruşinându-se.	Am	trecut	pe	sub
fereastra	lui	F»	aride	şi!	Am	auzit	diSCutând	cu	ai	săi,	care	nu	adormi	seră	încă;	vorbeau	în	şoaptă	şi	se	mişcau	ca	puii	în	coteţi	care	înamte	de	a	adormi,	se	foiesc	un	timp.	După	şoareci,	pisica!	De	fapt,	era	o	pisicuţă	frumoasă,	neagră	şi	lucioasă,	cu	ochii	verzi,	slabă,	dar	tânără,	care	se	aşezase	în	fundul	patului,	privindu-ne	fix,	gata	să	fugă	pe
fereastra	prin	care	intrase.	Giovanni,	Tommasino,	Filippo,	Severino	etc.	Dar	dacă	te	duci	în	parohia	lui	şi	furi	chiar	de	la	preot	ştiu	eu	ce	fleac,	un	tacâm	de	argint,	să-1	auzi	numai	cum	urlă!	Imediat,	în	loc	să	te	ierte,	trimite	să-1	cheme	pe	plutonierul	de	jandarmi,	ca	să	te	aresteze.	Şi,	în	schimb,	iată-1	cum	vorbea	de	dânsa,	cu	ură,	dorindu-i	moartea,	şi
din	felul	în	care	vorbea,	lăsa	să	se	înţeleagă	că	o	ura	de	cine	ştie	când	şi	că	acum	nu	mai	simţea	altceva	pentru	ea	decât	această	ură,	chiar	dacă	în	trecut	îi	nutrise	un	alt	sentiment.	N-avea	teamă,	lingă	tine	e	mama	ta,	care	te	iubeşte,	şi	avem	bani,	care	sunt	cei	mai	buni	prieteni,	de	altfel	singurii	pe	care	te	poţi	bizui.	Mâine,	poate,	vor	fi	englezii,	şi
atunci	vom	fi	alături	de	ei."	„Dar	tu	nu	înţelegi	că	ei	o	vor	pe	Rosetta	pentru	cine	ştie	ce?	Doar	n-o	să	staţi	pe	câmp."	Mi-am	dat	seama	că	n-avea	încă	încredere	în	noi,	ca	un	adevărat	ţăran	ce	era;	am	scos	atunci	din	buzunar	o	hârtie	de	cinci	sute	şi	i-am	întins-o,	spunându-i:	„Ce,	ţi-e	teamă	că	n-o	să-ţi	plătim?	Tonto	a	băut	liniştit	şi	apoi	a	început:	Ar	fi
degeaba	să	mai	neg:	noi	am	luat	stofele.	Dar,	până	una-alta,	cu	toată	vastitatea	acestui	peisaj,	noi	continuam	să	trăim,	să	ne	mişcăm	şi	să	aşteptăm	pe	maceia	aceasta,	lungă	şi	strimtă,	atât	de	strimtă,	încât	dacă	făceai	patru	paşi	înainte,	riscai	să	cazi	dedesubt,	în	altă	maceia,	la	fel	cu	asta.	S-ar	putea	să	ntf	ne	facă	nici	un	rău,	după	cum	s-ar	putea	să
ne	omoare	pe	amândouă	cu	destulă	nepăsare	şi	să	ne	îngroape	ca	îngrăşăminte	pentru	portocali."	îi	vorbisem	ca	să-mi	mai	uşurez	neliniştea,	dar	făcusem	rău,	pentru	că	Rosetta>	care	nu-şi	revenise	încă	de	la	spaima	bombardamentelor	din	Roma,	a	început	imediat	să	plângă,	ghemuindu-se	în	mine	şi	oftând:	„Mamă,	tare	mi-e	frică.	Într-o	dimineaţă,
Rosetta	şi	cu	mine'stăteam	în	bătătură	şi	curăţăm	nişte	coceni	de	porumb,	mai	mult	ca	să	facem	şi	noi	ceva,	când	iată	apărând	dinspre	potecă	doi	bărbaţi.	Acolo	se	găseau	însă	toate	bunătăţile	de	pe	pământ,	şi	fiecare	a	luat	după	pofta	inimii.	^s&	meargă	la	război,	nici	bani,	nici	sprijin	erau	nev	v	^^	de	gpu.	In	aceeaşi	zi	am	avut	prilejul	să	vorbesc	cu
el	între	patru	ochi;	i-am	spus,	surâzând:	Tu,	Michele,	într-adevăr	că	nu	eşti	făcut	ca	ceilalţi	tineri	de	vârsta	ta".	Din	unele	ieşea	fum,	semn	că	se	gătea	înăuntru,	altele	erau	ca	nişte	hambare	sau	ca	nişte	staule	unde	se	închid	vitele	în	timpul	nopţii.	Acest	Hans	era	un	tip	mărunţel,	blond,	cu	şolduri	mari,	ca	de	femeie,	cu	faţa	albă	şi	cam	buhăită.	Într-o
dimineaţă	urâtă,	nemţii	îi	treziseră	în	zori	şi	le	acordaseră	o	jumătate	de	oră	ca	să	se	îmbrace	şi	să-şi	adune	lucrurile	de	primă	necesitate.	Nu	se	vedea	nici	o	licărire	j	totul	era	cufundat	în	întuneric	şi	în	linişte	·,	vii	erau	doar	stelele,	care	străluceau	puternic	şi	păreau	să	clipească	pe	cerul	negru,	ca	nişte	ochi	de	aur	care	ne	priveau,	ştiind	totul	despre
noi,	în	timp	ce	noi	nu	ştiam	nimic	despre	ei.	Dar	inaică-sa	1-a	implorat,	plângând,	s-o	facă	măcar	pentru	ea,	dacă	nu	pentru	el	însuşi;	în	cele	din	urmă,	s-a	învoit.	Fânul	înţepa	şi	poate	că	erau	şi	niscaiva	insecte	pe	acolo,	dar	erau	insecte	curate,	din	cele	care	se	plimbă	pe	corp	dând	numai	mâncărimi,	fără	să	sugă	şi	sângele	omului.	Atmosfera	cărţii	—
care	păcătuieşte	printr-un	final	de	roman	foileton	—	este,	la	prima	vedere,	aceea	de	carnaval	ve-neţian	de	la	finele	veacului	al	XVIII-lea.	O	altă	temă	care	revine	în	Dezgustul	este	aceea	a	iubirii.	În	mijlocul	acestui	câmp	de	smarald	era	o	fântână	veche,	cu	marginile	din	pietre	aşezate	una	peste	cealaltă.	Nu	se	vedea	nimic,	dar	Michele	avea	o	lanternă
de	buzunar	şi,	din	când	în	când,	îndrepta	lumina	lanternei	pe	cărare,	şi	aşa	mergeam	înainte	pe	potecă,	fără	să	suflăm	o	vorbă.	N-am	nevoie	de	bărbaţi,	şi	chiar	de-aş	avea	nevoie,	ce	te-amesteci	tu?"	La	întrebarea	mea	s-a	ridicat,	parcă	aşa	îmi	amintesc,	s-a	apropiat	de	mine	şi	m-a	apucat	de	bărbie,	spunând:	„Cu	voi,	femeile,	totdeauna	trebuie	să	spui
lucrurilor	pe	nume.	Pentru	moment,	n-am	văzut	nimic,	fiindcă	nu	erau	ferestre,	după	cum	am	mai	spus,	şi	Paride	închisese	în	urma	lui	singura	uşiţă.	Acolo,	la	ţară,	găsiţi	brânză,	ouă,	miei.	trântindu-mi	pernele	de	la	canapele	pe	cap	şi	pe	t	în	timp	ce	Rosetta	coborâse,	împreună	cu	ceilalţi,	cn	se	adăpostească	în	şanţ.	Ce-i	drept,	era	o	bună
ascunzătoare,	dar	una	dintre	acelea	unde	puteai	păţi	ceva	mai	rău	decât	într-un	loc	deschis,	expus	avioanelor.	Erau	în	stare	să	povestească,	aşa,	în	glumă:	„în	Albania,	într-un	sat,	au	tras	o	dată	asupra	noastră	şi	au	rănit	doi	oameni.	Şi,	într-adevăr,	după	doar	un	sfert	de	oră,	am	descoperit	trei	căsuţe	aşezate	în	semicerc,	deasupra	platoului	unei
macera.	Ne	culcam	devreme,	şi	în	zori	eram	din	nou	în	picioare.	„Englezii,	aeroplanele,	vin	avioane	englezeşti."	Iată,	în	fine,	apărând	din	spatele	munţilor,	pe	cerul	luminos	şi	curat,	primul	grup	de	patru	avioane.	După	aceea	însă	mi-a	trecut."	Am	rămas	mirată	aflând	aceste	lucruri	neaşteptate;	niciodată	nu	l-aş	fi	crezut	în	stare	să	nutrească	o
asemenea	intenţie.	In	legătură	cu	asta	vreau	să	spun	că	acolo	sus,	la	Sant'Eufemia,	mi-am	dat	seama	pentru	prima	oară	de	unele	lucruri,	deşi,	curios,	era	vorba	de	treburile	cele	mai	simple	pe	care	le	faci	de	obicei	fără	să	mai	gândeşti,	aşa,	mecanic.	E	adevărat	că	plăteşti,	dar	e	foamete,	şi	în	timp	de	foamete	mai	mult	contează	proviziile	decât	banii.
Aici	avem	casele,	animalele,	toate	lucrurile	noastre,	tot	ce-am	agonisit.	Poate	că	tocmai	această	afacere	cu	şuncile	m-a	împiedicat	să-mi	dau	seama	de	ceea	ce	se	întâmplă.	Îşi	cazase	de	câtva	timp	familia	la	nişte	ţărani,	care	locuiau	într-un	sat	de	mai	sus;	dacă	îl	întreba	cineva	de	ce	nu	stă	cu	familia	lui,	răspundea:	„Eu	am	afacerile	mele	şi	o	să	mă
ocup	de	ele	până	în	ultima	clipă".	Am	trecut	Tibrul	pe	podul	Garibaldi,	am	parcurs	strada	Arenula,	am	traversat	Via	Argentina	şi	piaţa	Veneţia.	Lumea	se	ducea	şi	venea	de	la	o	căsuţă	la	alta	şi	de	la	un	şopron.	Ne-am	dus	în	vale,	şi	acolo,	la	marginea	grădinilor	de	portocali,	am	găsit	un	tanc	nemţesc	acoperit	în	întregime	cu	frunze	de	portocali,	şi
alături,	un	cort	camuflat,	adică	vopsit	cu	albastru,	verde	şi	cafeniu;	lângă	cort,	vreo	şase	sau	şapte	nemţi	preparau	mân-care.	Aşa	că	am	ascultat-o	bucuroasă,	mi-am	împreunat	mâi-nile,	ca	şi	dânsa,	şi,	mişcându-mi	iute	de	tot	buzele,	am	rostit	rugăciunea	care	se	spune	de	obicei	înainte	de	culcare.	S-a	dus	dis-de-dimineaţă	la	Fondi."	„Şi	se	întoarce?",
Da,	se	întoarce."	Nu	ne	rămânea	decât	să	aşteptăm.	Băură	cu	toţii,	şi	de	fiecare	dată	Paride	ştergea	marginea	paharului	cu	mâneca,	apoi	turna	atent	şi-1	întindea,	rostind	încet	numele	persoanei	căreia	i-1	oferea	-	parcă	oficia	în	biserică.	Adolescenţii	—	Agostino	din	romanul	cu	acelaşi	nume	şi	Luca	din	Nesupunerea	—	descoperă	în	jurul	lor
sexualitatea,	violenţa,	duplicitatea,	plictiseala	şi	indiferenţa.	N-am	îndrăznit	s-o	contrazic,	pentru	că	o	ştiam	foarte	religioasă:	se	ruga	în	fiecare	zi,	dimineaţa	când	se	scula	şi	seara	la	culcare;	eu	însămi	îi	dădusem	această	educaţie,	după	obiceiul	părinţilor	mei;	dar	nu	m-am	putut	opri	să	gândesc	că	dacă	o	fi	aşa,	ajutoarele	Maicii	Domnului	erau	cam
ciudate:	ceea	ce-1	convinsese	pe	Tommasino	să	ne	ajute	fuseseră	banii,	or,	banii	aceia	îi	câştigasem	cu	vânzarea	la	negru,	mulţumită	războiului	şi	foametei;	poate	că	războiul	şi	foametea	le-a	vrut	Maica	Domnului,	dar	de	ce	oare	le-o	fi	vrut?	Trebuie	să	ţes	stofă,	să	le	fac	pantaloni	lui	PaVai	de	capul	nostru,	râde	9i	copiiloxM-am	rasPunSui,	^	^	^	^^	ai
să	ne	asurzeşti	1?!	I	eai.	De	altfel,	aşa	cum	a	subliniat	Luigi	Russo,	la	Moravia	„atracţia	viciului	e	semnul	unei	vocaţii	de	pedagog",	sau,	cum	am	spus	noi,	de	moralist.	Pe	soţia	lui	Gio-vanni	o	cunoşteam	şi	întotdeauna	crezusem	că	el	o	iubeşte,	sau	că	măcar	ţine	puţin	la	ea,	fiindcă	erau	căsătoriţi	de	atâţia	ani,	ba	aveau	şi	trei	copii.	N-aş	putea	spune	că
am	făcut	bine,	dar	spun	că	am	făcut-o	de	nevoie.	Ei,	noi	nu	avem	nimic	de	ascuns,	absolut	nimic.	I-am	spus	ce	m-a	adus	la	el;	m-a	ascultat	în	linişte,	încreţindu-şi	ochii	şi	privind	ţigara	pe	jumătate	stinsă.	Bate	aici!"	Se	ridicase	şi	bătea	în	zidul	care	dădea	în	bucătărie,	în	stânga	maşinii	de	gătit.	Îns	i-am	spus	Rosettei:	Tu	trebuie	săţi	faci	trusou	şi	să-ţ
strângi	zestre.	Ca	să	ieşim	din	casă	nici	nu	ne*	putea	trece	prin	minte:	părăseam	şopronul	numai	în	cazuri	de	strictă	necesitate,	cum	ar	fi	spartul	lemnelor	sau	satisfacerea	nevoilor.	În	timp	ce	un	altul,	aşezat	sub	un	portocal,	cânta	la	acordeon.	Dar	cei	din	jur	mă	îmbrânceau,	ca	să	mă	îndepărteze,	şi,	în	cele	din	urmă,	a	trebuit	să	renunţ,	ba	mi-am	mai
pierdut	şi	basmaua	în	îmbulzeală.	Orele	pe	care	le-am	petrecut	în	odăiţă,	pe	vreme	urâtă,	am	să	le	ţin	minte	cât	am	să	trăiesc!	Ploaia	cădea	fără	încetare,	deasă	şi	plictisitoare;	o	auzeam	izbind	în	ţigle	şi	gâlgâind	în	jos,	pe	jgheab,	înainte	de	a	cădea	în	fân-tână.	Am	făcut	ceea	ce	făceau	toţi;	dacă	nu	le	luam	eu,	le-ar	fi	luat	un	altul."	„Se	prea	poate,
totuşi	dumneavoastră	aţi	furat."	„Fiţi	atent	cum	vorbiţi,	aş	fi	în	stare	chiar	să."	„Să	ce,	mă	rog?	Cit.	El:	Ce	ne	pasă	nouă?	^	arate	Paride	şi	odăiţa	ta.	Dar	muncitorii	care	apar	în	Povestiri	din	Roma	par	a	fi	reprezentanţii	unei	clase	în	sine,	dar	nu	şi	pentru	sine.	Ne-am	îndreptat	către	tren.	Nu	spuseseşi	tu	că	pentru	tine	englezii	sau	nemţii	erau	totuna?"
Filippo	îl	întrebă:	„Dar,	în	sfârşit,	acum	ce	trebuie	să	facem?"	Şi	pentru	prima	oară	mi-am	dat	seama	că	toată	înţelepciunea	lui,	bazată	pe	deviza	„pe	aici	nici	unu	nu	e	prost",	nu	valora	nici	cât	o	ceapă	degerată,	şi	asta	nu	numai	pentru	noi,	dar	şi	pentru	dânsul.	Rosetta	se	ruga	şi	ea,	cu	capul	plecat,	şi	apoi,	deodată,	mă	apucă	de	braţ,	exclammd:
„Priveşte,	priveşte!"	Am	privit	şi	am	văzut	ivindu-se	în	adâncul	nopţii	o	dâră	luminoasă,	care	s-a	ridicat	până	la	o	mare	înălţime,	transformându-se	apoi	într-o	floare	verde,	care	se	lăsă	din	nou	jos,	încet-încet,	luminând	pentru	un	moment	munţii	ce	împrejmuiau	valea,	pădurile	şi,	după	cât	îmi	părea,	chiar	şi	casele	din	Fondi.	Pe	peronul	gării	nu	era
nimeni;	am	trecut	prin	sala	de	aşteptare,	nimeni;	am	ieşit	în	piaţă,	nimeni.	Ea	m-a	luat	de	braţ,	repetând:	„Hai	să-ţi	arăt	odaia,	vino,	îţi	dau	patul	meu,	eu	cu	bărbatul	meu	o	să	dormim	pe	terasă";	şi	ne-a	condus	pe	scara	exterioară	la	catul	de	sus.	Pe	urmă	n-am	mai	aflat	nimic	de	ei.	Scriitorul	arată	astfel	că	nimeni	nu	se	poate	sustrage	şi	că	indiferenţa
faţă	de	o	orânduire	care	generează	războiul	nu	este	o	pavăză	faţă	de	acesta;	indiferentul,	surprins	de	război,	moare	fără	cinste.	Eram	numai	femei	şi	copii,	în	afară	de	Paride,	singurul	bărbat;	şi	Anita	râse	de	aceasta,	dar	cu	melancolie,	pentru	că,	după	cum	am	spus,	soţul	ei	era	în	Rusia.	Mi-a	spus:	„Cumătră,	aveţi	de	mâncare	aici	pentru	cel	puţin	şase
luni!"	Apoi	mi-a	dat	marfa,	controlând	fiecare	lucru	în	parte,	după	un	petic	de	hârtie	galbenă,	pe	care-i	scrisesem	eu	lista.	T")	e	cum	am	ajuns	pe	platou,	Tommasino	găsindu-se	la	vreo	treizeci	de	metri	înaintea	noastră,	am	auzit	zgomotul	unei	escadrile	de	avioane.	Nu-i	aşa?"	„Chiar	aşa!"	Toţi	refugiaţii	aceia	şi	ţăranii	izbucniră	într-un	râs	puternic,	şi
apoi,	după	alte	câteva	întrebări,	îl	lăsară	în	plata	domnului	şi	se	întoarseră	la	Ignazio	şi	la	capra	lui.	Deoi,	într-una	din	dimineţile	acelea,	Rosetta	se	spălase	ca	de	obicei,	răsturnându-şi	găleata	cu	apă	pe	ea,	şi	tocmai	se	freca	zdravăn	cu	un	prosop,	lângă	pat,	cocoţată	pe	un	scăunaş,	ca	să	nu-şi	murdărească	picioarele	în	noroiul	de	pe	jos.	Toţi	câţi	eram
acolo	am	rămas	foarte	impresionaţi	de	faptul	acesta:	însemna	că	războiul	continua,	ba	chiar	că	se	înrăutăţea,	însemna	că	nu	mai	exista	conştiinţă,	şi	dacă	acum	furau,	nu	era	de	mirare	ca	în	curând	să	şi	omoare.	Era	o	cas	de	sus	se	ajungea	pe	o	sci_	^	macera.	Astfel,	încă	de	la	primul	său	roman,	scriitorul,	paralel	cu	procesul	pe	care-1	face	lumii
burgheze,	pune	problemele	asupra	cărora	va	reveni	în	fel	şi	chip:	incapacitatea	oamenilor	de	a	se	înţelege	între	ei,	de	a	comunica,	de	a-şj	schimba	felul	de	existenţă,	de	a	acţiona	eficient	asupra	realului.	Ne	găseam	la	sfârşitul	lui	decembrie,	şi	chiar	în	ziua	de	Crăciun,	când	au	venit	cu	adevărat	englezii.	Dar	tu	nu	trebuie	să	te	temi,	Cesira,	pentru	fata
ta!	Băieţii	nu	s-ar	atinge	de	fata	ta	nici	pentru	un	milion!	Sunteţi	oaspeţi,	şi	oaspetele	e	sfânt!	Fata	ta	aici	e	ferită	ca	într-o	biserică."	Eu	mă	simţeam	însă	şi	mai	îngrozită	între	tăcerea	băJ	ieţilor	şi	exaltarea	mamei.	Paralel	cu	acest	tablou	al	condiţiilor	de	existenţă,	Moravia	zugrăveşte,	cu	un	penel	muiat	în	apă	tare,	burghezia.	Şi	eu	sunt	făcută	din
carne,	şi	carnea	mea	nu	e	mult	diferită	de	carnea	acestei	capre.	la	altul,	pe	spaţiul	îngust	al	acestei	macere.	Am	înţeles	bine	totul,	nici	nu	mai	răsuflăm,	inima	îmi	bătea	puternic	şi	n-aş	putea	spune	că	starea	asta	nu-mi	era	pe	plac;	mă	simţeam	tulburată.	în	jurul	nostru	se	ridicase	o	pulbere	acră,	care	ne	făcea	să	tuşim,	şi	printre	norii	aceştia	groşi	de
praf,	aproape	că	nu	mai	vedeam	nimic.	În	aceste	căsuţe	ei	nu	fac	decât	să	doarmă.	Făcea	un	buchet	mare,	pe	care	mi-1	aducea,	iar	eu,	mai	târziu,	îl	puneam	într-un	pahar	pe	măsuţa	din	odaia	mea.	Michele,	după	ce	a	citit	cu	un	surâs	sarcastic	ordinul	comandamentului	german,	n-a	spus	decât	atât:	„Cine	era	de	părere	că	englezii	şi	nemţii	sunt	la	fel,	că
unii	nu	valorează	mai	mult	decât	ceilalţi,	să	iasă	acum	în	faţă!"	Nimeni	n-a	suflat;	şi	mai	puţin	ca	oricare,	Filippo,	tatăl	lui,	căruia	îi	erau	adresate	aceste	cuvinte.	In	acelaşi	timp,	neorealismul	a	constituit	şi	constituie	încă	o	reacţie	faţă	de	literatura,	arta	plastică	şi	cinematograful	care	s-au	rupt	de	viaţa	contemporană	şi	s-au	pierdut	în	experimente	şi
jocuri	formaliste.	Doamna,	frumoasă	şi	parfumată	toată,	cu	atâtea	bijuterii	pe	ea,	de	părea	sfâitta	Fecioară,	m-a	întâmpinat	în	vestibul,	iar	în	spatele	ei	se	ivi	soţul,	mic	şi	gras;	doamna	aproape	că	m-a	luat	în	braţe,	drept	semn	de	recunoştinţă,	spunân-du-mi:	„Dragă,	vai,	dragă,	vino	pe	aici,	vino	pe	aici.	Vincenzo	însă	n-a	plecat	imediat.	Personaj
simbolic	—	ca	şi	Cesira	sau	Michele	—	Rosetta	nu	dovedeşte	aceeaşi	rezistenţă	interioară.	Aceste	două	selecţii	de	povestiri	—	Visele	leneşului	şi	Epidemia	—	se	situează	printre	cele	mai	abstracte	şi	alegorice	lucrări	de	proză	ale	autorului,	ele	înscriindu-se	în	ceea	ce	critica	marxistă	din	Italia	zilelor	noastre	a	numit	„realismul	alegoric"	al	lui	Moravia.
Nu	muncesc	la	câmp,	ca	noi."	Intre	timp	minestrina	era	gata;	Luisa	luă	de	acolo	ligheanul	cu	apă	murdară	şi	aşeză	în	mijloc	măsuţa	cu	castronul	cu	supă.	Într-un	anumit	sens,	eu	mă	simţeam	mai	mult	ţărancă	decât	refugiată;	şi	nu	puteam	să	nu	*	simt	antipatie	pentru	refugiaţi,	în	majoritate	negustori,	care	făcuseră	bani	pe	spinarea	altora	şi	care,	de
cum	ar	fi	venit	englezii,	urmau	să	se	întoarcă	şi	s-o	continue	în	acelaşi	fel.	Nu	putem	sta	la	noi	acasă?	Cei	de	aici	umblau	îmbrăcaţi	în	zdrenţe,	dar	erau	mândri	de	ouăle	şi	de	slănina	pe	care	o	mâncau,	aşa	cum	erau	doamnele	din	Roma	de	rochiile	lor	de	seară.	Ba	chiar	unul	a	spus,	râzând:	„N-ai	încotro,	trebuie	să	te	mulţumeşti	cu	puţin	în	perioada
asta	de	foamete".	9	—	Cioclara	vingeri,	atât	de	înrădăcinate,	încolţiseră	în	mintea	lui	aproape	fără	săşi	dea	seama,	poate	numai	din	spirit	de	contradicţie.	Erau	doi	militari,	originari	din	Italia	meridională:	un	locotenent	şi	un	sublocotenent,	după	cum	ne-au	spus,	dar	îmbrăcaţi	în	civil,	căci	şi	ei,	ca	şi	atâţia	alţii,	fugeau	prin	munţi	îndreptându-se	spre
sud,	cu	intenţia	de	a	trece	frontul,	pentru	a	ajunge	în	ţinuturile	lor,	unde	îşi	aveau	familiile.	Şi	asta	pentru	că,	oricât	te-ai	gândi	în	altă	parte,	în	momentul	în	care	ţi	se	arată	o	femeie	goală,	toate	gândurile	zboară,	ca	vrăbiuţele	de	pe	copac	când	se	aude	un	foc	de	puşcă	în	apropiere,	şi	nu	rămâne	de-cât	tulburarea	masculului	care	se	află	în	faţa	femelei.
De	fapt,	se	aşteptaseră	la	o	poveste	frumoasă	de	dragoste,	iar	Michele	le	citea	povestea	unui	miracol,	în	care,	din	câte	mi	se	părea	mie,	ei	nu	credeau,	cum,	de	altfel,	nu	credea	nici	Michele.	Îi	aruncăm	în	mare	pe	toţi.	Multe	afaceri	s-au	mai	făcut	în	vara	aceea!	Lumea	era	speriată,	îşi	îngrămădea	în	casă	de	toate,	şi	niciodată	nu	i	se	părea	de	ajuns.
Noi,	^^V^^	italienii.	Din	fericire,	într-o	secundă	refugiaţii	îi	săriră	în	spate,	şi	patru	oameni	îl	ţinură	aşa,	de	braţe,	în	timp	ce	el	se	zvârcolea	cu	furie,	urlând,	cu	spume	la	gură:	„Lăsaţi-mă	să-1	omor,	lăsa-ţi-mă,	vreau	să-1	omor!"	între	timp,	femeile	se	agitau	la	fereastră	şi	ţipau:	„Suntem	ruinate!	Suntem	ruinate!"	iar	ploaia	cădea	des,	udându-ne	pe
toţi.	Pe	ferestre	ieşeau	limbi	roşii	de	foc	şi	nori	de	fum	negru,	iar	flăcările	acelea,	ca	şi	fumul,	erau	singurele	lucruri	în	mişcare,	căci	pe	câmpie	totul	părea	neclintit	şi	învăluit	în	linişte	adâncă;	era	o	zi	cu	adevărat	minunată.	M-am	apropiat	şi	am	văzut	că	refugiaţii	şi	ţăranii	se	strânseseră	în	jurul	a	doi	tineri,	care	păreau	străini:	unul	era	blond	şi	mic	de
statură,	cu	ochi	albaştri,	nasul	drept	şi	subţire,	gura	roşie	şi	o	barbă	blondă,	tăiată	ascuţit;	celălalt	era	lung	şi	slab,	cu	ochi	albaştri	şi	părul	negru.	Nu	mi-a	plăcut	niciodată	murdăria,	şi	de	fapt	casa	mea	de	la	Roma	o	fi	fost	ea	modestă,	dar	în	ceea	ce	priveşte	curăţenia	era	oglindă.	În	personajul	ciociarei,	Moravia	a	realizat	încă	unul	din	admirabilele
sale	studii	psihologice.	Iubirea-po-sesiune,	care	tinde	să-1	transforme	pe	celălalt	din	subiect	în	obiect,	este	una	din	formele	de	alienaţie	specifice	exploatării	capitaliste,	care	transformă	omul	în	lucru.	Nu	ştiam	încă,	după	cum	nu	ştia	nici	el,	că	dacă	războiul	mai	continua,	suma	aceea	grozavă	de	bani	urma	să	aibă,	treptat,	din	ce	în	ce	mai	puţină
valoare,	şi	până	la	urmă.	Îşi	iubeşte	casa	şi	mobilele	din	ea,	face	comerţ	fără	să	o	mişte	vreodată	mizeria	clienţilor	ei,	muncitori	dintr-un	cartier	sărac	al	capitalei,	se	aruncă	în	afaceri	de	bursă	neagră	cu	o	voracitate	la	fel	de	mare	ca	şi	aceea	a	negustorilor	menţionaţi	mai	înainte	şi,	indiferentă	la	nenorocirea	celor	mulţi,	atâta	vreme	cât	nenorocirea	nu
s-a	abătut	asupra	ei,	doreşte,	pentru	a	realiza	profituri	cât	mai	mari,	ca	războiul	să	se	prelungească:	„Aceia	au	fost	anii	cei	mai	fericiţi	din	viaţa	mea:	1940,	1941,	1942,	1943.	M-a	întrebat:	„Dar	tu	îi	cunoşti?"	I-am	răspuns:	„Se	înţelege	că-i	cunosc,	în	prăvălia	mea	veneau	doar	atâţia.	Le	căram	cantitate	serioasa,	de	^J	nebmiia	cu	făcutul	focului,	apoi	în
casa,	rj^	Joia	să	ardă,	şi	vreascurile	scoLemnul	verde	sij^^	ne	aşezam	pe	jos,	cu	obraf	egru^g	{ocul	Ne	j	^e	umpleau	de	lacrimi,	ă	lncâlâiin	Lemn	teau	un	fum	zul	în	noroi,	şi	o	ulcică	de	fasole	sau	ca	să	prăjim	un	ou	într-o	tigaie.	Totul	constă	în	a	ţine	ochii	bine	deschişi.	Tommasino,	de	îndată	ce-I	văzu,	îşi	duse	mâna	la	gură	şi	strigă:	„Hei,	Pa-ride!"
Ţăranul	mai	împinse	încă	puţin	la	plug,	apoi	se	opri	şi,	fără	grabă,	ne	veni	înainte.	După	steagul	negru	din	piaţa	Veneţia,	văzând	motocicliştii	aceia,	îmbrăcaţi	şi	ei	tot	în	negru,	m-a	cuprins	sila	şi	m-am	gândit:	„De	ce	în	negru,	de	ce	atâta	negru?	Toată	luna	octombrie	fusese	un	timp	splendid,	cu	cer	senin	şi	cu	un	aer	proaspăt,	curat,	fără	vânt.	În	sfâr-
şit,	îşi	făcea	apariţia	dis-de-dimineaţă,	de	îndată	ce	ne	sculam,	şi	nu	ne	mai	părăsea	decât	la	orele	de	masă,	stând	cu	noi,	la	drept	vorbind,	toată	ziua.	Şi	sufla	vântul	rece	deapus,	dinspre	munţi,	aspru	şi	tăios,	de	făcea	să	crape	şi	să	se	izbească	între	ele	ramurile	goale	ale	copacului	de	lângă	şopronul	nostru.	Ridicase,	de	bună	seamă,	preţurile	şi
ajunsese	să	câştige	o	sumă	frumoasă.	În	timp	ce	aşteptam,	se	auzi	deodată	un	zgomot	asurzitor	şi	iată	apărând	pe	peron	vreo	zece	motociclişti,	îmbrăcaţi	în	negru	din	cap	până-n	picioare,	ca	dracii	din	iad.	Căci,	fără	să	mai	vorbim	de	lupta	muncitorimii,	în	legătură	cu	care	nu	găsim	referiri	în	carte,	chiar	ţărănimea	1	Tvan	Anisimov,	Une	nouvelle
Gpoque	littăraire.	Îmi	amintesc	foarte	bine	de	una	din	întâlnirile	acestea.	Ca	atare,	sentimentele,	gesturile	şi	cuvintele	lor	şi-au	pierdut	„aderenţa	la	realitatea	care	le	generase"	şi	s-au	golit	de	conţinut,	de	semnificaţie	Şi	eficienţă,	împingându-i	în	indiferenţă	şi	dezgust.	Michele,	înainte	de	a	începe,	scoase	din	buzunar	o	cărticică	şi	spuse	i,	Ce-sira	voia



o	poveste	de	dragoste,	şi	am	să	vă	citesc	chiar	o	poveste	de	dragoste".	Asta	era	tot.	Aşa	cum	se	întâmplă	cu	unii	băieţi	desfrânaţi,	care,	de	cum	se	duc	la	şcoală	şi	învaţă	să	scrie,	primul	lucru	pe	care	îl	fac	e	să	acopere	zidurile	cu	vorbe	urâte.	Mentalitatea	şi	comportarea	burghezilor	apar	cu	atât	mai	respingătoare,	cu	cât	Moravia	îi	prezintă
desfăşurându-se	pe	fundalul	şi	în	cadrul	dezastrelor	războiului.	El	s-a	speriat	şi	mi-a	răspuns	în	grabă	că	eram	nebună	-şi	că	glumise.	I-am	spus	Rosettei:	De	ce	nu	te	uiţi	şi	tu	la	casa	noastră,	la	prăvălie?"	Ea	mi-a	răspuns:	Fii	liniştită,	mamă.	Paraşutiştii!"	Şi,	într-adevăr,	în	timp	ce	avionul	lovit	se	îndepărta	în	flăcări	spre	mare,	am	văzut	deschizându-se
pe	cer,	una	după	alta,	umbrelele	enorme	şi	albe	ale	paraşutelor,	şi	fiecare	din	ele	avea	ceva	mic,	negru,	care	atârna	dedesubt	şi	care	se	mişca	în	bătaia	vântului	·.	Înconjuram	muntele,	mergând	mereu	pe	aceeaşi	macera,	ne	alegeam	un	loc	frumos,	umbros,	sub	un	copac	şi	ne	întindeam	pe	iarbă,	cu	faţa	spre	priveliştea	din	vale,	rămânând	acolo	toată
după-amiaza.	Aşa	au	mai	trecut	câteva	zile,	şi	veştile	în	legătură	cu	războiul	erau	mereu	nesigure,	iar	cei	ce	urcau	din	vale	la	Sant'Eufemia	ne	spuneau	mereu	că	o	armată	mare	engleză	o	pornise	spre	Roma.	Dimineaţa	mâncam	puţină	mămăliguţă,	cu	sos	de	cârnaţi,	sau,	dacă	nu,	ne	mulţurneam	cu	o	ceapă	şi	o	bucată	de	pâine,	ori	numai	cu	un	pumn	de
roşcove,	iar	seara	mâncam	minestrina,	pe	care	am	mai	descris-o,	şi	câte	o	bucată	de	carne,	mai	totdeauna	de	capră,	sub	forma	celor	trei	varietăţi:	capră,	ied	şi	ţap.	Acum	încă	trăieşte,	şi	peste	puţin	timp	am	s-o	văd	tăiată.	Bieţii	mei	copii	sunt	în	Albania,	ca	să	lupte	pentru	rege	şi	pentru	Mussolini.	Bărbatul	meu	deschisese	o	prăvălioară	în	cartierul
Trastevere,	pe	străduţa	Cinque;	închiriase	un	mic	apartament	chiar	deasupra	prăvăliei,	încât,	aplecându-mă	pe	fereastra	din	dormitor,	puteam	atinge	cu	mâna	firma	de	culoarea	sângelui	de	bou,	pe	care	scria	„Pâine.	Se	va	vedea	«n	DuRă	această	scenă,	neamţul	s-a	mai	^	băut	încă	mult	vin,	1-a	mai	^tut	pe	^spate	pe	Seve^	nu	şt	iu	de	câte	ori,	încât
acestuia	îi	pierise	acum	teama.	Rosetta	se	îndepărtase	prin	ploaia	care	continua	să	cadă,	şi	eu	aş	fi	vrut	s-o	ajung	din	urmă,	dar	trebuia	să	fiu	de	faţă,	căci	era	carne	puţină	şi	nu	voiam	să	pierd	ocazia	·,	în	afară	de	asta,	Filippo	îmi	promisese	intestinele,	care	sunt	atât	de	bune	fripte	bine	pe	grătar,	la	un	foc	potrivit	de	lemne	sau	de	cărbuni.	Cei	mai
înfricoşaţi	erau	părinţii	tinerilor,	şi,	mai	mult	decât	toţi,	Filippo,	pentru	fiul	lui,	Michele,	pe	care-1	contrazicea	totdeauna,	dar	de	care	era	atât	de	mândru.	Dar	Rosetta	nu	mi-a	răspuns	niciodată	urât,	niciodată	nu	mi-a	purtat	pică,	niciodată	nu	mi	s-a	părut	altfel	decât	o	fiică	perfectă.	Nu	se	vedea	un	câine	pe	stradă.	O	dată,	când	m-am	deşteptat,	am
auzit	un	avion	care	zbura	jos,	încet	de	tot,	cu	un	zgomot	egal,	grav	şi	potolit,	de	parcă	motorul	ar	fi	măcinat	apă,	şi	nu	aer;	mi	s-	a	părut	că	acest	zgomot	îmi	vorbeşte	şi	că-mi	spune	lucruri	liniştitoare.	În	bucătărie	focul	era	stins,	în	dormitor,	unde	dormeam	împreună	cu	Rosetta	în	patul	conjugal,	aşternuturile	erau	răvăşite	şi	întoarse	pe	dos,	iar	eu	nu
mă	simţeam	în	stare	să	pun	în	ordine	nici	patul	în	care	ştiam	că	în	curând	nu	voi	mai	dormi	şi	nici	să	aprind	focul	la	maşina	care	de	mâine	urma	să	nu	mai	fie	a	mea	şi	pe	care	nu	aveam	să	mai	gătesc	eu.	În	a	doua	jumătate	a	veacului	trecut,	a	naturalismului	şi	până	azi,	asupra	unor	asemenea	scriitori	s-a	exercitat	influenţa	„psihologiilor	abisale"
(Tieienpsichologie),	în	frunte	cu	freudismul,	adică	a	psihologiilor	care,	în	mod	eronat,	acordă	un	rol	primordial	şi	prevalent	inconştientului.	Neamţului	se	vede	că-i	era	teamă	să	nu	saia	la	el,	pentru	că	nu	făcea	decât	să	se	învârtească	pe	loc,	cu	mâna	pe	puşcă-mitralieră,	săltând,	ca	o	broască	pe	marginea	unei	băltoace.	După	aceea	mi-am	dat	seama	că
această	perfecţiune	era	fragilă	şi	aproape	artificială,	ca	o	floare	crescută	într-o	seră	caldă,	care,	o	dată	dusă	în	plin	aer,	se	veştejeşte	şi	moare	dar	în	momentul	acela	nu	puteam	să	nu	mă	înduioşez	şi	să	nu	mă	gândesc	că	aveam	o	fată	prea	bună	şi	gingaşă	şi	că	nu	făcusem	nimic	ca	s-o	merit.	Filippo	a	mai	adăugat:	„Noi	rămânem	aici	sus	până	ce	vin
englezii,	mâncăm,	bem	şi	nu	ne	preocupăm	de	altceva;	când	vin	englezii,	aduc	ei	vin,	untdelemn,	făină,	fasole,	reîncepe	belşugul,	iar	noi,	comercianţii,	ne	reluăm	imediat	negustoria,	ca	şi	când	nimic	n-ar	fi	fost".	Eu	sunt	religioasă,	dar	nu	într-atâta	încât	să	vreau	să	impun	religia	mea	şi	altora.	Cărţile	în	care	s-a	pronunţat	net	împotriva	fascismului	au
fost	Mascarada	(1941),	Epidemia	(1944)	şi	Conformistul	(1951).	Prin	această	pădurice	cărăruia	mergea	aproape	în	plan	drept;	soarele	deştepta	păsările	şi	le	auzeam	zburând	şi	ciripind,	chiar	dacă	nu	le	vedeam;	Michele,	care	mergea	înaintea	noastră,	părea	fericit	nu	ştiu	de	ce;	păşea	grăbit,	în-vârtind	ramura	de	copac	care-i	servea	drept	baston	şi
fluierând	un	cântec	ce	părea	un	marş	militar.	Dar	acesta	era	un	biet	om	împovărat	de	familie,	care	alerga	de	la	o	casă	la	alta,	zdrenţăros	şi	mort	de	foame,	rugându-se	de	ţărani	ca,	în	numele	Domnului,	să-i	dea	şi	lui	o	bucată	de	pâine	sau	un	ou.	Tommasino	îi	spuse,	arătând	spre	noi:	„Paride,	acestea	sunt	două	doamne	din	Roma	şi	caută	o	căsuţă	sus
pe	munţii	ăştia.;	desigur	până	la	venirea	englezilor,	chestiune	de	câteva	zile."	Paride	îşi	scoase	pălăriuţa	neagră	şi	ne	privi	fix,	cu	ochii	lipsiţi	de	expresie,	aşa	cum	privesc	ţăranii,	orbeşte	şi	neghiob,	după	ce	au	stat	ore	în	şir	singuri,	doar	cu	boul,	cu	plugul	şi	cu	brazda;	apoi	răspunse	încet	şi	cam	răuvoitor	că	nu	mai	erau	case	libere,	că	cele	puţine	care
erau	fuseseră	toate	închiriate	şi	că,	în	fine,	el	nu	vedea	unde	am	fi	putut	locui.	Toţi	refugiaţii	au	ieşit	din	căsuţe,	ca	şi	noi	două;	eram	vreo	douăzeci	de	oameni	pe	macera,	care	supravegheam	poteca	pe	unde	trebuia	să	apară	Severino	cu	nemţii.	Concetta	era	şleampătă,	murdară,	mereu	grăbită	şi	neglijentă,	iar	bucătăria	ei	era	un	loc	jegos,	cratiţele	şi
farfuriile	purtând	pe	ele	murdăria	de	ani	de	zile.	Pe	tot	parcursul	ei,	referirea	la	sărăcia	cumplită	din	unele	regiuni	ale	peninsulei	formează	un	leitmotiv.	A	început	doar	ca	o	perioadă	provizorie,	de	numai	câteva	săptă-mâni;	în	realitate	avea	să	se	prelungească	timp	de	nouă	luni.	Severino	trecea	însă	de	la	teamă	şi	îngrijorare	la	speranţă	atunci	când
ignora	prezentul,	adică	pe	nemţi	şi	pe	fascişti,	războiul	şi	bombardamentele,	şi	se	gândea	la	viitor.	Era	o	grotă	spaţioasă	şi	adâncă,	cu	o	ieşire	care	nu	se	putea	vedea	dinafară,	căci	era	toată	ascunsă	de	copaci	şi	de	tufişuri	spinoase.	La	început	n-am	observat	fascia	de	aur	de	pe	steagul	mare	şi	negru	şi	am	avut	impresia	că	e	un	steag	de	doliu,	cu	atât
mai	mult	cu	cât,	nefiind	vânt,	atârna	pleoştit,	ca	o	zdreanţă	din	acelea	care	se	pun	la	porţi	când	e	un	mort	în	casă.	In	desfăşurarea	lui	se	constată	fluxuri	şi	refluxuri.	Făcându-ne	curaj,	ne-am	apropiat	şi	noi	două.	Dar	să	las	asta.	Rosetta	şi	cu	mine	stăteam	toată	ziua	cu	foarfecele	în	mână,	de	parcă	eram	croitorese,	şi	nu	negustorese.	După	viţel,	a	venit
rândul	mielului	la	cuptor,	fraged	şi	delicios,	cu	sos	alb,	dulce-acrişor,	foarte	gustos	·,	apoi	am	mâncat	brânză	de	vaci,	tare	ca	piatra,	picantă,	făcută	anume	să	meargă	la	băutură,	şi	după	brânză,	fructe,	adică	portocale,	smochine,	struguri	şi	fructe	uscate.	Prăvălia,	însă,	o	închid,	că	tot	nu	mai	e	nimic	în	ea,	şi	câtva	timp	nu	va	mai	fi	nimic	de	vânzare."
Trebuie	să	ştiţi	că	acest	Giovanni	era	un	negustor	de	cărbuni	şi	lemne	de	foc,	prieten	de-al	bărbatului	meu.	Paiaţele	sinistre,	care	au	aici	drept	de	viaţă	şi	de	moarte	asupra	oamenilor	simpli,	par	desprinse	dintr-o	pânză	sau	dintr-o	gravură	de	Goya.	Vino	aici	şi	ia	loc."	Eu,	ca	să	spun	drept,	nu	aveam	poftă	să	m-aşez	pe	unul	din	butucii	aceia	atât	de
înguşti,	şi	aproape	îmi	venea	să	întreb	unde	sunt	scaunele,	dar	m-am	abţinut	la	timp.	Azi	e	zi	de	Crăciun.	Şi	chiar	dacă,	în	Ciociara,	Moravia	nu	a	dezvăluit	aspecte	atât	de	importante	din	viaţa	poporului	ca	lupta	maselor	şi	dezvoltarea	conştiinţei	lor,	nu	e	mai	puţin	adevărat	că	opera	lui	rămâne,	prin	tot	ceea	ce	conţine,	remarcabilă."'	Ciociara
constituie	un	studiu	literar	asupra	războiului,	o	condamnare	categorică	şi	necruţătoare	a	acestuia.	Şi	astfel	a	început	o	viaţă	ciudată,	de	care	îmi	voi	aminti	cât	am	să	trăiesc!	Afară	mai	era	încă	noapte	când	Paride,	care	se	scula	totdeauna	în	zori,	venea	să	bată	la	uşa	noastră.	N-au	ajuns	să	seziseze	încă	necesitatea	de	a	lupta	împotriva	orânduirii	care
generează	războiul.	Locuia	într-o	vilă	grozavă.	Unele	dintre	personajele,	faptele,	fenomenele	pe	care	le	înregistrează	sunt	de	la	sine	tipice,	adică	nu	mai	necesită	acea	prelucrare	interioară	care	e	sinonimă	cu	procesul	de	generalizare	artistică,	altele,	dimpotrivă,	rămân	brute,	mărunte,	fără	o	reală	semnificaţie.	Dar	acum	nu-i	momentul	de	glumit".
Michele,	care	până	atunci	îl	ascultase	fără	să	scoată	o	vorbă,	făcu	o	remarcă	scurtă,	pe	un	ton	sec:	„In	concluzie,	aţi	furat!"	„Cum,	ce	vreţi	să	spuneţi?"	„Vreau	să	spun	că,	un	moment	înainte	de	asta,	dumneavoastră	eraţi	un	ofiţer	al	armatei	italiene,	şi	un	moment	după	aceea,	un	hoţ!"	„Scumpe	domn,	nu	ştiu	cine	sunteţi,	nici	cum	vă	numiţi,	dar	aş
putea."	„Ce	anume?"	„De	fapt,	cine	spune	că	am	furat?	Cred	că	nici	Hristos	în	grădina	Ghetsemani,	în	ajun	de	a	veni	Iuda	să-1	ia,	n-a	suferit	cât	am	suferit	eu	în	noaptea	aceea!	Mi	se	strângea	inima	la	gândul	că	lăsam	casa	în	care	trăisem	atâţia	ani	şi	mă	gândeam	că	s-ar	fi	putut	ca,	în	timpul	călătoriei,	trenul	să	fie	mitraliat,	sau	poate	că	nu	mai	era
nici	un	tren,	pentru	că	se	spunea	că	de	la	o	zi	la	alta	Roma	putea	fi	izolată.	Când	nu	vorbeau	de	afaceri,	jucau	cărţi:	adunaţi	în	odăiţa	lui	Filippo,	aşezaţi	cu	picioarele	încrucişate,	sprijinindu^se	de	sacii	cu	făină	şi	fasole,	cu	pălăriile	pe	cap	şi	cu	ţigările	în	gură,	petreceau	ore	în	şir,	într-un	aer	îmbâcsit	de	duhoare	şi	fum,	învârtind	cărţile	şi	scoţând
nişte	ţipete	şi	exclamaţii	de	aveai	impresia	că	se	jupoaie.	Dumneavoastră	însă	cine	sunteţi?"	Blondul	observă,	râzând:	„Uiţi	să	spui	că	eşti	şi	secretarul	organizaţiei	fasciste	din	ţinutul	nostru.	Severino,	după	ce	termină	de	povestit,	rămase	tăcut,	ghemuit	pe	un	scaun	din	faţa	casei	lui	Filippo,	mai	galben	şi	mai	întunecat	ca	înainte,	ţinând	speteaza
scaunului	cu	ambele	mâini	şi	privind	cu	un	ochi	către	Fondi,	unde	i	se	furaseră	stofele,	în	timp	ce	cu	ochiul	celălalt,	ca	de	obicei,	părea	să	clipească;	ăsta	era	parcă	lucrul	cel	mai	trist,	pentru	că	atunci	când	faci	cu	ochiul	e	semn	de	bună	dispoziţie,	pe	când	lui	nu-i	mai	lipsea	mult	ca	să	se	omoare	de	disperare.	Dar	nimeni	nu	mai	avea	poftă	să
comenteze	ieşirea	violentă	a	lui	Michele;	numai	Paride	a	spus,	cu	aerul	încurcat	şi	făţarnic	al	ţăranului	care	crede	că	ştie	multe:	„Hei,	lui	Michele	îi	vine	uşor	să	vorbească,	el	e	fecior	de	domn,	nu	e	ţăran	ca	noi."	Cred	că	şi	femeile	gândeau	la	fel:	toate	acestea	aparţineau	domnilor,	care	nu	lucrau	la	plug	şi	nu-şi	câştigau	existenţa	cu	sudoarea	frunţii.
La	un	moment	dat,	în	timpi	ce	mergeam	pe	poteca	aceea	care	şerpuia	printre	porto-1	caii,	Rosetta	m-a	întrebat:	„Mamă,	când	se	culeg	portocalele?"	Fără	să	mă	gândesc	mult,	i-am	răspuns:	„In	noiembrie	încep	să	le	culeagă;	ai	să	vezi	ce	dulci	sunt",	ca	imediat	după	aceea	să-mi	muşc	limba,	pentru	că	eram	de	abia	la	sfârşitul	lui	septembrie,	şi	eu
spusesem	mereu	că	n-o	să	lipsim	din	Roma	mai	mult	de	zece	zile,	deşi	în	sinea	mea	ştiam	că	nu	era	adevărat,	şi	acum	mă	dădusem	de	gol.	Toate	lucrurile	astea	le-am	pus	într-o	a	treia	valiză,	aşa	că	acum	aveam	trei	bagaje,	în	afară	de	o	sacoşă	de	voiaj,	în	care	pusesem	două	perne	pentru	cazul	în	care	am	fi	fost	obligate	să	dormim	în	tren.	Şi	eu:	„Nu,
nu-i	adevărat,	şi	apoi	noi	plecăm	mâine	la	ţară.	Era	totuşi	o	autoritate,	şi	alta,	în	afara	ei,	nu	exista,	trebuia	deci	să	i	se	dea	ascultare	sau.	Dacă	ar	fi	încercat	vreodată	ceva.	Aici	era	un	crâng	verde	în	plin	soare,	şi	un	roşcov	bătrân,	iar	pământul,	acoperit	cu	muşchi	moale,	ne	servea	de	pernă.	Am	înţeles	că	plângea,	impresionat	de	ceea	ce	citea,	căci,
după	cum	se	va	vedea	mai	târziu,	el	se	referea,	într-un	anumit	sens,	la	starea	noastră	actuală;	dar	una	dintre	femeile	care	se	plictiseau	era	atât	de	departe	de	ideea	că	episodul	lui	Lazăr	îi	umpluse	lui	Michele	ochii	de	lacrimi,	încât	întrebă,	îngrijorată:	„Te	supără	fumul,	Michele?	Michele	ne-a	propus	atunci	că,	dacă	n-avem	nimic	împotrivă,	el	bucuros
ne-ar	citi	ceva	cu	glas	tare.	De	aceea	nu	am	făcut	decât	să-i	spun	liniştită	Rosettei:	Uită-te,	avioanele'."	într-adevăr,	pe	cerul	luminos	se	vedea	escadrila,	albă	ca	argintul,	dispusă	în	trei	şiruri,	având	în	frunte	un	singur	avion,	care	părea	că	le	conduce	pe	celelalte.	Intre	timp,	situaţia	se	schimba	încetul	cu	încetul,	şi	nu	în	bine.	Fapt	e	că,	în	timp	ce	el
venea	spre	mine	prin	întuneric,	pentru	prima	oară	în	viaţă	am	simţit	cum	mi	se	destinde	trupul,	cum	devin	neputincioasă	şi	supusă.	„Păcatul	cărnii	—	scrie	în	continuare	Luigi	Russo	—	nu	e	un	păcat,	în	afară	de	concepţia	făţarnică	a	vechiului	şi	tradiţionalului	catolicism;	este	o	formă	a	egoismului	«proprietarilor	virtuţilor	burgheze»,	geloşi	de	«aceste
virtuţi»	doar	pentru	că	sunt	geloşi	de	tot	ceea	ce	le	aparţine	«ca	proprietari»."	i	In	schimb,	el	este	mai	atent	la	rădăcinile	sociale	ale	acţiunilor	pe	care	le	zugrăveşte.	Până	la	urmă	a	reuşit	şi	mi-a	spus	cu	o	voce	obişnuită:	„Ai	dreptate.	Din	când	în	când,	închideam	prăvălia	şi	mă	duceam,	împreună	cu	Rosetta,	la	mine	în	sat,	sau	în	altă	localitate	mai
apropiată.	Ca	şi	nemţii,	nici	ei	nu	scoteau	nici	o	vorbă	şi	nu	se	mişcau,	dar	era	limpede	că	nemişcarea	şi	tăcerea	lor	se	datorau	sleirii	şi	deznădejdii,	în	timp	ce	nemţii	se	vedea	că	în	orice	clipă	ar	fi	fost	gata	să	sară	din	tren	şi	să	se	avânte	în	luptă.	Dar	bine	de	tot.	Ca	prin	minune,	în	ziua	următoare	nimeni	n-a	mai	vorbit	nici	de	nemţi	şi	nici	de	oidinul	de
evacuare.	Când	zgomotul	pieri	cu	desăvârşire,	am	ieşit	din	porumbişte,	m-am	dus	să	privesc	şi	am	văzut	valiza	găurită	în	mai	multe	locuri,	iar	pe	şosea,	o	mulţime	de	proiectile	de	alamă,	lungi	cât	degetul	meu.	1	Iată	principalele	volume	ale	autorului	în	ordinea	apariţiei	lor:	Indi/erentil	(1929)	i	Viaţa	cea	Inimoasă	(1935)	i	Ambiţii	greşite	(1935);
Încurcătura	(1937);	Visele	leneşului	(1940);	Mascarada	(1941);	Iubita	ne-tericilă	(1943);	Speranţa	(1944);	Epidemia	(1944);	Agostino	(1944);	Ia	Romana	(1947);	Nesupunerea	(1948);	Dragostea	conjugală	(1949);	Con-iormistul	(1951)	j	Povestiri	(1952);	Povestiri	din	Roma	(1954);	Dispreţul	(1954)	i	Beatrice	Cenci	(1955);	Ciociara	(1957);	Dezgustul
(1960).	Dar	noi	suntem	oameni	cinstiţi,	Cesira,	şi	ţi-o	voi	dovedi	imediat.	Vrei	pâine?	Ascultaţi-mă	pe	mine:	sau	vă	băgaţi	în	miliţie,	ca	noi,	sau,	dacă	nu,	vă	sfătuiesc	să	vă	ascundeţi	bine.	Priveam	în	fund	până	când	ochii	mi	se	obişnuiau	cu	întunericul	şi	ajungeam	să	desluşesc	clar	chipul	meu	reflectat	în	apă;	atunci	luam	o	piatra	şi	o	aruncam	în	centrul
imaginii	mele,	privind-o	cum	se	sparge	în	cioburi,	ce	tremurau	în	cercuri	de	apă.	Până	la	urmă,	Filippo	a	ţinut	să-1	invite	la	masă,	împreună	cu	Severino.	Nici	nu-1	privi	măcar	şi-mi	răspunse:	„Dar	nu	v-aţi	dat	seama	că	toată	lumea	a	coborât	aici?	Din	ziua	aceea	am	căutat	să	ne	desprindem	din	ce	în	ce	mai	mult	de	grupul	refugiaţilor,	pentru	că	Rosetta
nu	voia	cu	nici	un	chip	să	fie	lingă	Antonio	şi	să	stea	de	vorbă	cu	el.	Rosetta	mi-a	spus	imediat	că	nu	trebuie	să-i	atingem:	era	prima	noapte	petrecută	acolo	sus,	şi	dacă	îi	omoram,	ne-ar	fi	purtat	nenoroc.	Şi,	întradevăr,	îndată	ce	Tommasino	îi	spuse	cam	cu	asprime:	„Hei,	Paride.	Tremura,	sprijinit	de	intrarea	grotei,	înfăşurat	din	cap	până-n	picioare	în
pledul	lui;	îmi	amintesc	că,	nedându-mi	seama	că	era	bolnav	de-a	bine-lea,	l-am	luat	puţin	în	râs,	spunându-i:	Da	bine,	Tom-masino,	de	ce	ţi-e	teamă?	Mă	gândesc,	însă,	acum,	că	această	desăvârşire	a	ei,	care-mi	părea	aproape	de	necrezut,	provenea	tocmai	din	lipsa	de	experienţă	şi	din	educaţia	pe	care	i-o	dăduseră	maicile.	Tonto	stătea	deoparte,
încurcat,	şi	Filippo	îi	spuse,	cu	enervare:	„Şi	tu	ce-ai	venit	să	faci	aici?	După	aceea	a	început	să	desprindă	pielea	de	carne.	Moravia	descrie	satul	în	care	Cesira	s-a	refugiat	împreună	cu	fiica	ei	ca	pe	o	aşezare	umană	dintr-o	epocă	primitivă.	Unii	ar	putea	gândi	că	Michele	avea	cine	ştie	ce	experienţă,	căci,	după	cum	se	ştie,	când	cineva	trece	prin-tr-o
experienţă	tristă	în	viaţă,	şi	asta	se	poate	întâmpla	sub	cel	mai	bun	guvern,	este	ispitit	după	aceea	să	generalizeze,	să	vadă	totul	în	negru,	totul	rău,	totul	greşit.	Aşadar,	englezii	veniseră,	da,	dar	ca	să	distrugă	casele	refugiaţilor;	chiar	şi	în	situaţia	aceea,	neobişnuita	duritate	sufletească	a	lui	Michele	s-a	făcut	simţită	într-un	fel	nebănuit,	în	aceeaşi
seară;	în	timp	ce	discutam	în	şopron	despre	bombardamente,	el	spuse	deodată:	„Ştiţi	cum	comentau	refugiaţii	ăştia,	care	se	vaită	acum	de	casele	lor,	atunci	când	ziarele	anunţau	că	aşa-zişii	noştri	aviatori	experţi	în	picaj	au	ras	de	pe	faţa	pământului	nu	ştiu	ce	oraş	inamic?	Cercetând	de	unde	venea	atâta	duhoare,	am	deschis	cele	două	noptiere,
înăuntru	erau	două	oale	de	noapte	foarte	înalte	şi	strimte,	fără	coadă,	ca	două	tuburi,	din	porţelan	alb	cu	flori	roz;	aceste	oale	de	noapte	nu	fuseseră	spălate	niciodată,	şi	în	interiorul	lor	era	o	mizerie	de	nedescris;	duhoarea	venea	în	mare	măsură	de	acolo.	Protagonistul	romanului,	Dino,	e	un	pictor	care,	încă	de	la	prima	pagină,	a	renunţat	să	picteze.
Depăşirea	documentului,	a	cronicii,	tendinţa	spre	generalizarea	artistică	se	vădesc	la	el	în	puterea	de	analiză	şi	de	construcţie	psihologică.	Şi	altele	de	felul	ăsta.	Eu	nici	acum	nu	am	pieptul	lăsat,	ba	mi	se	ţine	ridicat	şi	fără	sutien,	dar	pe	atunci	îl	aveam	mai	frumos,	cu	sânii	grei	şi	tari,	cu	sfârcurile	în	sus,	de	parcă	ţineau	cu	tot	dinadinsul	să	se	vadă
prin	pânza	cămăşii.	De	data	asta	am	v	zut	şi	cartuşele,	lungi	cât	un	deget;	unii	ziceau	că	bon	bardaseră	americanii,	alţii,	că	fuseseră	nemţii.	Renunţarea	sa	se	datoreşte	tocmai	conştiinţei	clare	că	nu	poate	exercita	nici	o	influenţă	activă	asupra	realităţii.	Erau	proviziile	noastre,	pe	care	le	adunase	cu	greu,	de	ici	şi	de	colo	prin	valea	Fondi,	după	lista	pe
care	o	tăcuserăm	împreună.	Hoţii	puteau	fi	nemţi,	tot	atât	de	bine	ca	şi	italieni,	el	însă	înclina	să	creadă	că	fuseseră	italieni,	ba,	mai	mult,	întrebând	puţinele	persoane	rămase	în	oraş,	îi	bănuia	pe	fascişti.	Mult	am	mai	vorbit	despre	aliaţi,	plimbându-ne	în	sus	şi	în	jos	printre	maceie,	în	aer	liber,	privind	către	panorama	din	Fondi	şi	spre	marea	albastră,
atât	de	îndepărtată;	sau	seara,	în	casa	lui	Paride,	aproape	pe	întuneric,	aşezaţi	în	faţa	focului	pe	jumătate	stins,	în	fumul	care	te	făcea	să	lăcrimezi;	sau	chiar	noaptea,	în	pat,	cu	Rosetta	în	braţe,	înainte	de	a	adormi!	Atâta	am	vorbit	despre	ei,	încât,	treptat-treptat,	aliaţii	aceştia	deveniseră	un	fel	de	sfinţi	de	la	ţară,	din	aceia	care	fac	minuni,	aduc	ploaie
sau	vreme	bună,	şi	pe	care	lumea	sau	îi	respectă,	sau	îi	înjură,	aşteptând	însă	mereu	ceva	din	partea	lor.	Tema	incapacităţii	de	a	comunica	şi	de	a	acţiona	asupra	realităţii,	în	vederea	depăşirii	unei	situaţii,	e	reluată	în	Dezgustul.	De	aici,	şi	acel	amestec,	sau,	mai	curând,	acea	alternanţă	între	obiectivism	şi	lirism.	Deci	aşa	stăteau	lucrurile	la	ţară:	mai
rău	decât	la	Roma.	Aşa	am	şi	făcut,	aşezându-ne	pe	o	bancă	de	piatră	la	capătul	podului.	N-avem	decât	cearceafurile	şi	mantaua	asta	a	lui	Paride;	dacă	ne	culcăm	goale,	să	&tii	că	mai	târziu	o	să	ne	fie	frig."	Aşa	am	şi	făcut.	Eram	două	femei	neştiutoare,	iar	el	era	un	om	care	citise	multe	cărţi	şi	cunoştea	multe.	Ca	în	O	mie	şi	una	de	nopţi	sau	ca	In
romanele	picareşti	din	veacul	de	aur	spaniol,	prin	paginile	acestei	cărţi	defilează	aproape	toate	clasele,	păturile	sociale	şi	profesiunile.	Am	rămas	însă	cu	nostalgia	zilelor	acelora	atât	de	frumoase,	petrecute	în	vârful	muntelui,	faţă-n	faţă	cu	natura	şi	în	deplină	singurătate.	După	prima	invitaţie,	din	ziua	în	care	ajunsesem	pe	munte,	Festa	ne-a	mai	poftit
de	câteva	ori,	dar	din	ce	în	ce	mai	rece,	pentru	ca,	în	cele	din	urmă,	să	nu	ne	mai	invite	de	loc,	deoarece,	aşa	cum	spunea	Filippo,	el	era	tată	de	familie	şi,	fiind	vorba	de	mâncare,	era	dator	să	se	gândească	în	primul	rând	la	ai	lui.	Apoi,	ridicând	glasul:	„Dar	cine-ţi	spune	că	n-or	să	se	întoarcă?	Până	una-alta,	totuşi,	n-ar	fi	rău	să-mi	plăteşti	pâinea	şi
salamul.	Adică,	la	drept	vorbind,	nu	treceau	decât	dini.	Ai	venit	pentru	chestiunea	cu	casa	şi	cu	prăvălia,	nu?"	Din	nou	am	încercat	senzaţia	despre	care	am	mai	pomenit,	că	totul	a	fost	un	vis;	şi	dacă	nu	aş	fi	avut	hainele	de	pe	mine	mototolite	şi	de	n-aş	fi	fost	peste	tot	mânjită	cu	cărbune,	de	cât	m-am	sucit	şi	răsucit	pe	sacii	aceia,	aş	fi	putut	gândi,
într-adevăr,	că	nu	se	în-tâmplase	nimic.	Du-te-ncolo,	că	eşti	un	mare	donjuan!"	Carmelo,	măgulit	de	această	acuzaţie,	a	surâs	uşor,	dar	n-a	respins-o,	apoi	s-a	întors	spre	Michele,	inJ3	—	Cigciara	sistând:	„Acum,	scumpe	domn,	daţi	la	iveală	şi	dumneavoastră	un	titlu,	o	licenţă,	o	decoraţie,	o	distincţie,	în	fine,	ceva	care	să	mă	facă	să	ştiu	cine	sunteţi	şi
cu	ce	drept	îi	judecaţi	pe	alţii".	În	sfârşit,	avu	loc	o	adunare	în	casa	lui	Filippo	şi	se	hotărî	ca	în	următoarele	zile,	cât	ar	mai	fi	durat	pericolul	ridicării	oamenilor,	toţi	tinerii	aceia	să	fugă	în	zori	în	vârful	muntelui,	fiecare	pe	contul	lui,	şi	să	coboare	numai	la	apusul	soarelui.	Unde-i	ţoapa?"	în	sfârşit,	era	un	adevărat	chin,	şi	când	s-a	îmbolnăvit	grav,
trebuie	să	mărturisesc	că	aproape	am	simţit	o	uşurare.	Totuşi,	într-o	zi,	unul	de	la	poliţie	îşi	puse	în	gând	să	mă	şantajeze.	E	drept	că	nu-i	arătasem	niciodată	Concettei	punguţa,	dar,	din	când	în	când,	tot	plăteam	câte	o	sumă	mică,	fie	pentru	mâncare,	fie	pentru	cameră	~—	"	spuneam	că	înţeleg	să-i	plătesc	—	şi,	desigur,	trebuie	să-Şi	xi	sPus	că	ţineam
banii	undeva.	Am	rămas	aşa,	neclintită,	cu	Rosetta	încovrigată	la	picioarele	mele,	nu	ştiu	câtă	vreme.	Michele	şi	Rosetta	se	depărtau,	cu-legând	flori,	sau	pur	şi	simplu	discutând,	mai	bine	zis	el	vorbind,	şi	ea	ascultând;	eu,	de	cele	mai	multe	ori,	nu-i	întovărăşeam,	ci	rămâneam	pe	platou.	Către	sfârşitul	anului	1930,	Antonio	Gramsci,	sintetizând	această
situaţie	şi	anali-zând	cauzele	ei,	scria,	într-unui	din	caietele	sale	din	închisoare,	cu	privire	la	intelectualii	care	creau	această	literatură:	„.	„Vedeţi,	spuse	Michele	cu	un	ton	calm	şi	triumfător,	spuneaţi	că	cunoaşteţi	viaţa	lui	Isus,	dar	nici	nu	ştiţi	măcar	cine	a	fost	Lazăr.	De	aceea,	ca	şi	în	proza	americană	contemporană,	în	proza	italiană	neorealistă
găsim	adesea	pagini	care	se	înscriu	sub	semnul	unui	naturalism	prezentat	într-o	ediţie	nouă,	modernizată.	De	parcă	i-ar	h	fost	pelea	t^	^	p.	Bătrânul	Nicola	luă	măgarul	de	căpăstru	şi	ne	spuse:	„Neamţul	a	pus	mâna	pe	stofe,	iar	pe	Severino	1-a	trimis	să	lucreze	la	fortificaţii	pe	front.	Ai	mei	îi	răspundeau:	„Fată	cu	suflet	de	aur,	fii	liniştită,	o	ai	pe
mama	ta	alături,	nu	trebuie	să-ţi	fie	teamă."	şi	alte	lucruri	asemănătoare.	Trecând	prin	faţa	unui	gard	arătos,	sub	care	creşteau	multe	ciclame,	i-am	şoptit	Rosettei:	„Culege	ciclamele	acelea,	fă	din	ele	un	bucheţel	şi	prinde-ţi-1	în	păr;	le	stă	bine	fetelor".	Aşa	că	am	coborât	în	adăpost,	unde	se	adunaseră	toţi	chiriaşii	casei,	şi	am	petrecut	trei	sferturi	de
oră	aşezate	pe	bănci,	în	întuneric.	Am	întrebat-o:	„Ce	e,	tot	îţi	mai	este	frică?"	Ea	a	răspuns:	Nu,	nu	mi-e	frică,	dar	e	adevărat	că	paraşutiştii	fac	aşa	cum	se	spunea	cu	femeile?"	Şi	eu:	„Nu	da	crezare	prostului	ăluia:	nu	ştie	ce	spune!"	„Dar	e	adevărat?"	insistă	ea.	A	mai	adăugat	că	în	curând	nemţii	aveau	să	se	lupte	cu	englezii,	aruncându-i	în	mare.
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